Vào ngày đã định, vào buổi sáng sớm ngay sau bữa tối tại Little Alresford Park, John Gordon lên đường đi Luân Đôn. Anh không mấy bận tâm trước lời nhắn nhủ của ông Whittlestaff rằng một bức thư sẽ được gửi cho anh tại địa chỉ ở Luân Đôn. Anh đã thỉnh cầu ông Whittlestaff, nhưng chẳng nhận lại được bất kỳ hồi âm nào. Và theo một cách nào đó, anh cũng đã ngỏ lời với cô gái. Anh cảm thấy chắc chắn rằng lời khẩn cầu của mình thế nào cũng đến được tai cô. Chính sự hiện diện của anh lúc bấy giờ trong ngôi nhà ấy đã là một lời thỉnh cầu gửi đến nàng. Anh biết rằng cô vẫn còn tin tưởng anh đến mức nhận thức được rằng cô có thể lập tức trở thành vợ anh — nếu nàng sẵn sàng rũ bỏ đối thủ của anh. Anh cũng biết rằng cô yêu anh — hoặc chí ít đã từng yêu anh. Anh chẳng rõ bản chất tình cảm của nàng ra sao; và anh cũng chẳng tài nào thấu hiểu được điều đó — trừ phi cô trở thành vợ anh. Cô đã hứa với người đàn ông kia, và — theo cách anh nhìn nhận tính cách nàng — cô có thể giữ trọn lời hứa ấy mà không đến mức đau khổ quằn quại. Dù sao đi nữa, cô vẫn có ý định giữ đúng lời hứa đó. Anh chưa từng mảy may nghi ngờ sự giả dối nơi ông Whittlestaff. Mary đã tuyên bố rằng cô sẽ nuốt lại lời hứa — rằng chỉ từ chính miệng cô mới có thể thốt ra ý định hủy bỏ lời hứa ấy, và chắc chắn cô sẽ không bao giờ thốt ra những lời như thế. Về tính cách của nàng, anh hiểu rõ phần nhiều — nhưng chưa phải là tất cả. Anh không lường hết được chiều sâu tình cảm của cô. Thế nhưng, ông Whittlestaff lại là người mà anh hoàn toàn không tài nào hiểu nổi. Anh chẳng biết gì về những sự dịu dàng dao động ấy, hay về những khoảnh khắc ở bên nhà thơ, nơi ông thường chống lại những kiểu cách giả tạo của nhà thơ, cùng những khoảng thời gian khác ở bên bà Baggett, nơi ông lắng nghe và rồi rốt cuộc luôn từ chối những lời thúc giục sống sao cho mạnh mẽ nam tính mà bà vẫn thường rót vào tai ông. Việc ông Whittlestaff hết giờ này qua giờ khác, và giờ đây là ngày này qua ngày khác, tự nhủ lòng chỉ quan tâm đến điều gì đem lại hạnh phúc tốt nhất cho cô gái — điều đó hoàn toàn nằm ngoài tầm hiểu biết của anh. Theo suy nghĩ của anh, ông Whittlestaff là một kẻ cứng rắn, kẻ sau khi đạt được mục đích, quyết tâm giữ chặt lấy những gì mình đã giành được. Bản thân John Gordon biết, hoặc nghĩ rằng mình biết, rằng nếu Mary làm vợ anh, cô sẽ có một cuộc sống hạnh phúc hơn so với khi ở bên ông Whittlestaff. Thế nhưng mọi chuyện đã diễn ra không mấy tốt đẹp, và anh chẳng còn cách nào khác ngoài việc quay trở lại các mỏ kim cương.

Thế nên, anh đã quay lại Luân Đôn với mục đích chuẩn bị cho chuyến đi của mình. Đâu phải ai muốn khởi hành đi Nam Phi là đi ngay ngày mai, hoặc nếu không phải ngày mai thì là ngày kia. Anh thừa nhận rằng chắc chắn sẽ có sự chậm trễ; nhưng bất kỳ nơi nào ở lại cũng sẽ tốt hơn là vùng lân cận Croker's Hall. Có những việc buộc phải hoàn thành, và có những người anh cần phải gặp để giải quyết; thế nhưng về tất cả những điều đó, anh chẳng cần phải bận tâm hé lộ lời nào khi còn ở Alresford. Do đó, khi trở về Luân Đôn, anh dự tính sẽ thu xếp mọi bề — và anh đã giải quyết ổn thỏa các công việc của mình đến mức đặt trước một chỗ trên một trong những chuyến tàu thư tín.

Anh đã vượt đại dương đi cùng một vị luật sư nọ, người từng đến Kimberley hành nghề rồi sau đó — như số phận chung của tất cả những ai đặt chân đến Kimberley — đã dấn thân vào con đường kinh doanh kim cương. Kim cương đối với ông ta đã trở thành thứ quan trọng hơn cả những tráp hồ sơ hay những lời biện tụng. Ông ta đã ở đó mười lăm năm, phá sản rồi phất lên không dưới nửa tá lần. Ông ta nhận ra kim cương thú vị hơn luật pháp rất nhiều, lại vô cùng phù hợp với sâm-panh, tôm hộp và những tiểu thư trẻ tuổi. Ông ta đã kết hôn rồi bỏ vợ, rồi lại vướng vào vợ của người khác, và dùng kim cương để đền bù. Khi ấy ông ta chẳng còn xu dính túi, nhưng rồi sau đó lại xuất hiện với tư cách là đồng sở hữu một phần ba mươi lăm phần trăm cổ phần của mỏ Stick-in-the-Mud đầy tai tiếng, từng có lúc sinh lời 12 phần trăm mỗi tháng. Phải hiểu rằng mỏ Stick-in-the-Mud chỉ là một mảnh đất nhỏ bé hầu như không đáng kể trong đại mỏ Kimberley. Nó chỉ chiếm vỏn vẹn phần mười sáu của một thửa đất chia tách ban đầu. Thế nhưng từ trung tâm của bồn địa lớn, hay đúng hơn là cái trũng hình cái bát tạo nên mỏ kim cương, có hai đường dây cáp chạy ngược lên ngọn đồi cao dựng đứng ở vành đai, nơi hai chiếc lồng sắt liên tục di chuyển lên xuống, lúc trở về thì trống không, lúc đi lên thì chất đầy đất chứa ngọc. Nơi đây vận chuyển những viên kim cương của mỏ Stick-in-the-Mud, và chủ nhân của một phần ba mỏ ấy, ông Fitzwalker Tookey, đã cùng John Gordon trở về quê nhà.

Nhìn lướt qua tình hình chung tại các mỏ kim cương, tôi hoài nghi liệu chúng ta có mảy may nghi ngờ rằng John Gordon và Fitzwalker Tookey lại có khả năng trở thành đối tác trong một canh bạc kim cương hay không. Thế nhưng ngẫu nhiên thay, John Gordon đã trở thành chủ nhân của hai phần ba cổ phần còn lại, và khi Fitzwalker Tookey quyết định về nước, mục đích của ông ta chính là mua lại phần vốn của đối tác. Ông ta lẽ ra đã có thể làm điều đó ngay lập tức — chỉ ngặt nỗi ông ta đang khốnốn vì túng thiếu. Ông ta là một kẻ cực kỳ khôn ngoan, và thừa hiểu rằng chẳng có con đường nào dẫn tới sự giàu có nhanh hơn việc mua lại cổ phần của đối tác. Rất nhiều lời đã được thốt ra nhằm thuyết phục John Gordon; nhưng anh nhất quyết không chịu giao giấy tờ nếu chưa nhìn thấy vật đảm bảo cho số tiền của mình. Thế nên hai ông Gordon và Tookey đã trao mỏ Stick-in-the-Mud cũ vào tay những luật sư có năng lực, rồi cùng nhau quay về Anh quốc.

"Tôi hoàn toàn không chắc mình sẽ bán đâu," John Gordon đã nói vậy.

"Nhưng tôi cứ ngỡ anh đã đề nghị bán rồi chứ."

"Đúng vậy; với điều kiện trả tiền mặt ngay. Theo mức giá đã nêu, tôi sẵn sàng bán bây giờ. Thế nhưng nếu tôi rời khỏi đây mà chưa hoàn tất giao dịch, tôi sẽ giữ lại quyền tự quyết cho riêng mình. Thực chất là tôi còn chưa biết mình sẽ ở lại Anh hay quay trở lại bên đó. Nếu tôi quay lại, chắc chẳng có mối lợi nào tốt hơn cái mỏ Stick-in-the-Mud cũ kỹ ấy đâu." Nghe vậy, ông Tookey đành phải đồng ý, nhưng trong thâm tâm ông ta vẫn quyết tâm sẽ về nước. Thế là cơ sự đưa đẩy khiến ông Fitzwalker Tookey nay đang có mặt ở Luân Đôn, và John Gordon phải gặp ông ta liên tục. Tại đây, Tookey đã tìm được một kẻ muốn đứng tên thay thế với số tiền cần thiết, và ông ta vô cùng khao khát mong sao John Gordon đừng quay lại Nam Phi.

Tính nết hai người hoàn toàn chẳng có điểm gì tương đồng; thế nhưng duyên số đưa đẩy họ gắn kết với nhau, và mỗi người đều nắm rõ tường tận đời tư của đối phương. Kiểu người quen mà một người đàng hoàng kết thân ở chốn xó xỉnh ấy thường tự làm chính người đàng hoàng đó phải ngạc nhiên. Fitzwalker Tookey vốn có học thức và xuất thân của một quý tộc. Những bữa tiệc sâm-panh và tôm hùm — với món tôm lấy ra từ những chiếc hộp thiếc — những viên kim cương và những người phụ nữ kỳ lạ, dẫu má phấn phèo phào cùng lời ăn tiếng nói thô tục, vẫn chưa thể xóa nhòa hoàn toàn dấu vết của một học giả khu Temple. Dù thế nào đi nữa, ông ta vẫn thích một người bạn đồng hành để cùng bàn luận về những nỗi niềm tiếc nuối nước Anh của mình, còn John Gordon lại chẳng muốn tự giam mình giữa những viên đá quý rồi từ chối trò chuyện với một kẻ biết ăn nói. Tookey từng kể cho anh nghe về nỗi thống khổ lớn lao của ông ta liên quan đến người vợ. "Thề có Chúa! Anh biết đấy, đó là điều tàn nhẫn nhất mà anh từng nghe thấy trên đời. Hôm đó tôi hơi ngà ngà say, và sáng hôm sau cô ta đã cao chạy xa bay với tên Atkinson — kẻ cuỗm đi cả túi đầy kim cương. Tội nghiệp cô ta! Ả ta trượt chân xuống khu định cư của người Bồ Đào Nha, còn hắn thì bị tóm cổ. Giờ hắn đang thụ án lao động khổ sai dưới tận Cape Town. Chuyện thế đấy, đúng là khiến người ta phát điên lên được." Và gã tội nghiệp Fitzwalker bắt đầu sụt sùi khóc.

Giữa những lời tâm sự ấy, Gordon vô tình để lộ rằng nếu kết hôn ở Anh, anh thấy khả năng mình quay lại là không cao. Thế là, ít nhất là đối với đối tác của mình, người ta đã biết anh đang đi tìm vợ, và niềm khao khát trong lòng ông Tookey mong sao người vợ ấy sớm xuất hiện là vô cùng mãnh liệt. "Thế nào rồi!" — ông ta cất lời ngay khi Gordon vừa trở lại Luân Đôn.

"Từ 'thế nào' ý anh là gì?"

"Thì đương nhiên là anh đã đến đó để chăm sóc quý cô ấy rồi chứ gì."

"Tôi chưa từng nói với anh điều đó."

"Nhưng chẳng phải anh đã đi sao — đúng thế không nào?"

"Tôi chẳng hề hé lộ với anh bất cứ điều gì về bất kỳ vị tiểu thư nào cả, mặc dù anh cứ liên tục gặng hỏi. Thực ra, tôi nghĩ tháng tới mình sẽ quay lại đó."

"Lại Kimberley á?"

"Tôi nghĩ thế. Cổ phần tôi nắm giữ ở đó quá quan trọng để có thể từ bỏ."

"Tôi đã chuẩn bị sẵn tiền để thanh toán rồi; — tiền mặt trao tay sòng phẳng. Chẳng lẽ anh gọi đó là từ bỏ sao?"

"Mỏ khai thác đã tăng giá trị lên 25 phần trăm, như anh cũng đã nghe người ta bàn tán rồi đấy."

"Đúng thế; nó có tăng lên đôi chút, nhưng làm gì đến mức ấy. Nó sẽ rớt giá thê thảm ngay chuyến thư tín sau cho mà xem. Chơi kim cương thì chẳng bao giờ giữ chân được với thứ gì đâu."

"Điều đó thì đúng. Nhưng anh chỉ có thể căn cứ vào giá cả theo bảng niêm yết mà thôi. Biết đâu chúng lại vọt lên 25 phần trăm vào chuyến bưu phẩm tiếp theo thì sao. Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn sẽ quay lại."

"Quỷ tha ma bắt anh đi!"

"Đó là ý định hiện tại của tôi. Vì tôi thích sòng phẳng với anh đến nơi đến chốn, nên tôi cũng chẳng ngại nói rằng tôi đã đặt trước một chỗ trên con tàu Kentucky Castle."

"Trời quỷ thần ơi! Và anh không định dắt theo một người vợ sao?"

"Tôi không hề hay biết rằng mình lại vướng phải cái vướng víu ấy đấy."

Nghe vậy, mặt ông Fitzwalker Tookey dài ngoẵng ra. Thật khó lòng dò thấu dòng suy nghĩ của một kẻ như thế, hay tính toán những hy vọng mong manh mà hắn thường bị dồn ép phải bấu víu vào để làm nền tảng cho thành công của mình. Hắn sợ rằng mình không dám ló mặt về Kimberley, trừ khi với tư cách là đại diện cho toàn bộ mỏ Stick-in-the-Mud cũ. Và với mục đích ấy, hắn đã lớn tiếng tuyên bố ở Luân Đôn rằng mình có toàn quyền định đoạt số cổ phần của Gordon. Gordon đã xuống Hampshire, và chắc chắn sẽ thành công với cô tiểu thư kia. Dù sao đi nữa — theo cách hắn tự biện minh với bản thân — hắn đã "liều mình đâm lao theo lao". Hắn chỉ nhìn thấy lối thoát theo hướng đó, chứ chẳng còn con đường nào khác. "Thật tình mà nói, chuyện này, anh biết đấy, chính là — điều mà tôi gọi là — chơi xỏ đồng nghiệp một vố đau đớn."

"Tôi vẫn giữ đúng lời hứa của mình."

"Tôi thì chẳng thấy thế chút nào đâu, Gordon."

"Nhưng tôi thì có, và tôi sẽ không thèm nghe bất kỳ lời ngụy biện trái tai nào khác. Tôi đã đề nghị bán cổ phần cho anh với một mức giá nhất định, và chính anh đã từ chối."

"Tôi đâu có làm thế."

"Chính xác là anh đã làm thế đấy. Sau đó trong đầu tôi nảy sinh ý định rằng có lẽ tôi muốn thay đổi dự định ban đầu."

"Và rồi tôi phải gánh chịu hậu quả cho việc đó ư."

"Không mảy may. Khi ấy tôi đã bảo rằng anh vẫn có thể sở hữu số cổ phần đó với mức giá đã thỏa thuận. Nhưng tôi chẳng hề chào bán chúng cho bất kỳ ai khác. Thế rồi tôi trở về — và anh chọn cách đi cùng tôi. Nhưng trước khi tôi khởi hành, và một lần nữa sau đó, tôi đã nói rõ rằng lời đề nghị đó không còn hiệu lực nữa, và tôi sẽ không đưa ra quyết định cuối cùng về việc bán hay không cho đến khi đặt chân tới Anh."

"Chúng tôi cứ đinh ninh là anh định kết hôn."

"Tôi chưa từng nói thế. Tôi chưa hề thốt ra nửa lời về chuyện hôn nhân. Giờ đây tôi sắp quay lại đó, và tôi có ý định tự mình quản lý cái mỏ."

"Mà không thèm hỏi ý tôi ư?"

"Có chứ; tôi sẽ hỏi ý anh. Nhưng tôi nắm giữ hai phần ba. Tôi sẽ đổi phần cổ phần của anh với giá cao hơn 10 phần trăm so với mức giá anh từng gạ mua từng phần cổ phần của tôi. Nếu anh không ưng thuận, anh có quyền từ chối; nhưng tôi chẳng muốn đôi co thêm nửa lời về chuyện này nữa."

Khuôn mặt ông Fitzwalker Tookey ngày càng dài thườn thượt, và trong thâm tâm, ông ta thực sự cảm thấy mình chịu một nỗi uất ức sâu sắc. Vẫn còn hai lối đi bày ra trước mắt ông ta. Hỗn có thể lay động gã đàn ông cứng nhắc ấy bằng cách ôn lại những nỗi đau đớn trong hoàn cảnh của mình, hoặc hắn có thể bùng nổ cơn thịnh nộ và đổ toàn bộ tấn bi kịch tán gia bại sản lên đầu người đối tác. Hắn vẫn có thể nuôi hy vọng rằng theo cách thứ hai này, hắn sẽ kích động toàn bộ cư dân Kimberley chống lại Gordon, và qua đó lén lút giành lại chút ít tài sản tàn dư dưới cái bóng tội lỗi của Gordon. Hắn quyết định thử cả hai cách. Trước hết, hắn sẽ tìm cách lay động lòng trắc ẩn của gã đàn ông sắt đá. "Tôi không nghĩ anh có thể hình dung nổi hoàn cảnh mà anh sắp đẩy tôi vào đâu."

"Tôi không thừa nhận là mình đang đẩy anh vào bất cứ hoàn cảnh nào cả."

"Để tôi giải thích rõ cho. Dĩ nhiên là tôi biết mình có thể kể hết mọi chuyện với anh trong sự tin cậy tuyệt đối."

"Tôi hoàn toàn không nghĩ thế đâu."

"Ồ có chứ; tôi có thể. Anh còn nhớ câu chuyện về người vợ tội nghiệp của tôi chứ?"

"Có; tôi vẫn nhớ."

Ả ta đang ở Luân Đôn đấy."

"Cái gì! Ả ta đã quay về từ khu định cư của người Bồ Đào Nha á?"

"Đúng vậy. Ả ta ở lại đó chẳng bao lâu đâu. Tôi đoán người Bồ Đào Nha chẳng mấy tử tế cho lắm."

"Có lẽ là thế."

"Dù sao thì họ cũng chẳng có nhiều tiền sạt gì cho cam."

"Chắc chắn là không sau những khoản chi tiêu phung phí ở các mỏ kim cương rồi," Gordon châm biếm.

"Chính xác. Tội nghiệp Matilda, ả vốn quen sống trong nhung lụa với tất cả những gì tiền bạc có thể mua được. Tôi chưa từng ngơ ngác keo kiệt với ả, dẫu đôi lúc tôi có hơi ngà say."

"Theo như những gì tôi hiểu, hai người chưa từng có tiếng nói chung."

"Tôi không nghĩ chúng tôi hợp nhau. Có lẽ đó là lỗi của tôi."

"Anh từng có lối sống hơi phóng túng."

"Đúng vậy. Tôi thú nhận là có. Khi đó tôi còn trẻ, nhưng giờ tôi đã trưởng thành hơn rồi. Kể từ khi đặt chân đến Luân Đôn, tôi chưa từng chạm môi vào ly rượu B. và S. nào trước mười một giờ quá hai, ba lần. Tôi thực sự có ý định làm những điều tốt nhất cho bầy con thơ của mình." Thực tế là ông Tookey đang gửi nuôi ba đứa con nhỏ tại Kimberley.

"Và quý cô ấy đang làm gì ở Luân Đôn thế?"

"Thú thật với anh nhé, ả đang ở nhà trọ của tôi."

"Ồ — hồ!"

"Tôi xin nhận. Đúng là như vậy đấy."

"Ả ta tỏ ra dửng dưng với gã đàn ông dưới trại lao động khổ sai ở Cape Town ư?"

"Hoàn toàn dửng dưng, tôi không nghĩ ả thực sự quan tâm đến hắn ta bao giờ. Thú thật nhé, ả chỉ cần tìm một ai đó để đưa ả rời khỏi — tôi mà thôi."

"Và giờ đây ả lại đặt trọn niềm tin vào anh lần nữa sao?"

"Ôi trời ơi, đúng vậy; — hoàn toàn tin tưởng. Dù sao thì ả vẫn là vợ tôi mà."

"Tôi đoán thế."

Mối quan hệ thiêng liêng ấy chưa từng bị cắt đứt. Anh phải luôn ghi nhớ điều đó. Tôi không biết cảm xúc của anh đối với một vấn đề như thế ra sao, nhưng theo quan điểm của tôi thì không nên cắt đứt nó một cách phũ phàng. Khi đã có con cái, điều đó phải luôn được khắc ghi trong lòng. Anh có nghĩ vậy không?"

"Chuyện con cái thì quả thật nên được ghi nhớ."

"Chính thế. Đó là điều tôi muốn nói. Còn ai có thể chăm sóc bầy trẻ thơ tốt hơn người mẹ ruột của chúng chứ? Đàn ông có nhiều cách nhìn nhận khác nhau về vấn đề này." Nghe vậy, John Gordon liền dễ dàng gật đầu đồng tình, và tỏ ra vô cùng sốt sắng muốn lắng nghe xem liệu mình sẽ bị nhờ vả ra sao trong việc giúp đỡ hai vợ chồng Tookey cùng bầy con nhỏ đàng hoàng ngẩng cao đầu bước tiếp. "Có những kẻ, anh biết đấy, kiểu người xa cách, nghĩ rằng một người phụ nữ không bao giờ nên được tha thứ."

"Điều đó còn tùy thuộc vào việc người chồng đã sai lầm đến mức độ nào."

"Chính xác. Giờ thì những kẻ xa cách kiểu đó sẽ chẳng bao giờ chịu thừa nhận rằng bản thân họ cũng có lỗi. Trường hợp của tôi không phải như vậy."

"Anh đã hơi quá chén."

"Nói đi cũng phải nói lại, ả ta cũng thế. Khi một phụ nữ say xỉn, ả sẽ tìm cách leo lên giường bằng mọi giá. Còn đàn ông thì hay la cà chè chén. Đó là những gì tôi thường làm, và rồi tôi sẽ thượng cẳng chân hạ cẳng tay một cách khá liều lĩnh. Tôi chắc chắn rằng Matilda đôi khi cũng chịu đòn. Khi đã xảy ra chuyện kiểu đó, cách tốt nhất anh có thể làm là đánh kẻ chạy đi chứ không đánh người chạy lại."

"Tôi đoán thế."

"Và rồi ở vùng mỏ, người ta không sống theo kiểu đạo đức giả quen thuộc như ở Anh quốc. Ở Luân Đôn này, nếu một người đàn ông rước vợ về thì coi như tiêu đời. Chẳng ai thèm nhìn ngó ả, bởi vì có khối kẻ khác để mà quan tâm. Nhưng ở ngoài đó thì mọi chuyện không quá khắt khe đâu. Dĩ nhiên là ả không nên bỏ theo Atkinson; — một tên hạ tiện thấp hèn."

"Và anh thì không nên thượng cẳng chân hạ cẳng tay với ả."

"Đúng là thế đấy. Hòn bấc ném đi, hòn chì ném lại thôi. Tôi nhìn nhận vấn đề theo hướng đó. Dù sao thì giờ đây chúng tôi vẫn đang sống chung một nhà, và chẳng ai có thể phủ nhận rằng chúng tôi là vợ chồng."

"Sẽ có rất nhiều rắc rối được giải quyết theo cách đó đấy."

"Nhiều lắm chứ lị. Chúng tôi là vợ chồng, và có thể bắt đầu lại từ đầu như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Chẳng ai có thể bới lông tìm vết tụi tôi được đâu. Ả sẽ yêu thương những đứa con cưng ấy như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra vậy. Anh không thể tưởng tượng nổi ả khao khát được quay về với chúng đến nhường nào đâu. Và chẳng còn trở ngại nào khác nữa. Thật là nhẹ cả người."

"Nếu có thêm trở ngại khác chắc anh phát điên lên mất nhỉ?"

"Tôi đời nào chịu đựng nổi chuyện đó." Ông Fitzwalker Tookey ra điều nghiêm nghị và cao thượng khi thốt lên câu khẳng định ấy. "Nhưng chẳng có chuyện gì loại đó đâu. Mọi thứ đều xuôi chèo mát mái. Giờ thì — chúng tôi sẽ sống bằng cái gì, chí ít là cho bước khởi đầu?"

"Anh vẫn có tài sản ngoài đó cơ mà."

"Rất tiếc phải nói rằng hiện tại thì không còn gì cả. Thú thật là một phần ba cổ phần của tôi trong mỏ Stick-in-the-Mud cũ đã bay sạch rồi. Tôi buộc phải xoay xở tiền nong khi có việc cần về cùng anh."

"Đâu phải vì tài khoản của tôi."

"Và rồi tôi còn nợ nần nữa chứ. Dù sao đi nữa, giờ thì sạch bách rồi. Tôi sẽ thấy mình mắc kẹt khốn khổ ở Kimberley mà chẳng có nổi một xu dính túi."

"Tôi có thể làm gì được đây?"

"Thì — tôi sẽ giải thích cho. Công ty Poker & Hodge sẽ mua lại cổ phần của anh với mức giá đã nêu. Joshua Poker, kẻ đang ở ngoài đó, đã thâu tóm một phần ba cổ phần của tôi rồi. Poker & Hodge có sẵn tiền mặt, và khi tôi dàn xếp xong thương vụ này, họ sẽ cam kết giao cho tôi quyền đại lý với mức hoa hồng một phần trăm trên tổng doanh thu trong thời hạn chắc chắn ba năm. Kiểu gì cũng được nghìn bảng một năm, và tôi thừa sức vực dậy bản thân trong khoảng thời gian đó." Gordon đứng lặng im, gãi đầu gãi tai. "Hoặc nếu anh trao cho tôi quyền đại lý với những điều khoản tương tự, thì cũng rứa thôi. Tôi chẳng thèm đếm xỉa gì đến bọn Poker & Hodge đâu."

"Tôi dám cá là thế."

"Nhưng anh sẽ thấy tôi trung thành sắt son."

"Chút ít thành quả tôi đạt được ở vùng mỏ là nhờ tự thân lo liệu công việc của mình đấy."

"Vậy anh tính sao đây? Cứ để Poker & Hodge thâu tóm chúng đi, và tôi sẽ biết ơn anh đời đời kiếp kiếp." Ông Tookey bị dồn đến mức phải thốt ra lời thỉnh cầu ôn hòa này chính bởi cái cách mà John Gordon vừa gãi đầu. "Tôi nghĩ anh có trách nhiệm phải làm điều đó đấy, anh bạn ạ." Lần này ông ta bị dồn ép bởi ánh mắt sắc lạnh bỗng hiện lên trong đôi tròng mắt của John Gordon.

"Tôi lại không nghĩ thế."

"Thiên hạ sẽ đàm tiếu đấy."

"Tôi chẳng thèm bận tâm thiên hạ hay đàn bà buôn chuyện thế nào đâu."

"Và anh lại định quay về trên cùng một con chuyến tàu với vợ chồng tôi ư! Anh đời nào làm nổi chuyện đó. Vùng mỏ sẽ chẳng đời nào dung thứ cho anh đâu." Gordon chợt tự hỏi liệu sự ghẻ lạnh tưởng tượng này có xuất phát từ chính tư cách của những kẻ đồng hành cùng hắn hay không. "Đưa người mẹ của ba đứa trẻ ngây thơ vô tội trở về, rồi sau đó thản nhiên thu vén toàn bộ tài sản từng thuộc về cha chúng! Anh sẽ chẳng bao giờ ngẩng mặt lên nổi ở Kimberley nữa đâu."

"Chắc tôi phải cúi đầu hổ thẹn trước đức hạnh của anh mất thôi nhỉ?"

"Đúng vậy, anh sẽ phải thế đấy. Người ta sẽ biết rằng tôi đã quay về cùng người vợ tội nghiệp biết hối cải của mình — là mẹ của ba đứa trẻ thân yêu. Và người ta cũng sẽ biết ả đã trở lại cùng người chồng lầm đường lạc lối. Lòng nhân đạo của người dân vùng mỏ sẽ chẳng thốt ra nửa lời quở trách nào dành cho cả hai chúng ta đâu. Nhưng nói thật đấy, tôi chẳng muốn phải đặt mình vào hoàn cảnh của anh chút nào. Và tôi cũng chẳng hiểu làm sao mà anh có thể ngồi đối diện rồi nhìn thẳng vào mặt ả trong suốt chuyến hải trình ấy nữa."

"Chắc là sẽ khó chịu lắm đây."

"Khó chịu chết đi được ấy chứ, tôi dám cá là thế. Anh còn nhớ câu châm ngôn cổ của người La Mã chứ: 'Đừng bao giờ để tâm can vướng bận điều gì.' Thử nghĩ xem anh sẽ cảm thấy thế nào khi cứ phè phỡn kiêu ngạo ở Kimberley, trong khi người phụ nữ tội nghiệp ấy đến một đôi bốt cho bản thân hay cho các con cũng chẳng có tiền mua. Tôi chẳng nói về bản thân mình đâu. Tôi cứ nghĩ anh không phải là kẻ nhẫn tâm đến thế; — thật lòng là tôi từng nghĩ vậy."

Gordon quả thực cảm thấy nao núng trước những góc nhìn đa chiều mà qua đó anh bị ép phải nhìn nhận hoàn cảnh trớ trêu này. Trước hết, đó là chuyến hải trình trở về cùng vợ chồng Tookey, những kẻ đồng hành mà anh chưa từng lường trước. Người phụ nữ kia có lẽ sẽ bắt đầu bằng cách dò la thân thiết với anh, điều mà ở trên tàu anh khó lòng từ chối. Với một hành khách đi chung tàu mà chồng lại từng là đối tác làm ăn, anh hoặc là phải cãi nhau to, hoặc là phải trở thành bạn thân thiết. Suy cho cùng, anh nghĩ mình không thể du hành tới Nam Phi cùng vợ chồng ông bà Fitzwalker Tookey. Và rồi anh cũng thấu hiểu cái lưỡi không xương của gã đàn ông đó sẽ đơm đặt những gì nếu hắn đặt chân đến trước đó cả tháng trời. Toàn bộ bức tranh cuộc sống nơi vùng mỏ cũng chẳng có chút hấp dẫn nào qua lời miêu tả của Tookey. Anh chẳng sợ sự đón tiếp dành cho bà Tookey, nhưng anh nhận ra Tookey lại có thể dùng những lời đe dọa bạo lực để uy hiếp anh, chỉ đơn thuần vì anh đòi lại quyền lợi chính đáng của mình. Thế rồi, một thoáng ký ức về Mary Lawrie chợt xẹt qua tâm trí anh, kèm theo sự so sánh giữa cô cùng cuộc đời cô với thứ lối sống mà một kẻ buộc phải dấn thân dưới sự bảo trợ của bà Tookey. Mary Lawrie hoàn toàn vượt quá tầm với của anh; thế nhưng thà tưởng tượng về cô ấy còn hơn là phải chịu đựng kẻ kia để mà tường tận. Hình dung của anh về các mỏ kim cương bỗng chốc bị vấy bẩn bởi viễn cảnh quay trở lại của gã cựu đối tác và mụ vợ hắn.

"Và anh định đẩy tôi vào vũng lầy khốn khổ này sao?" — ông Tookey hỏi dồn.

"Tôi chẳng thèm bận tâm đến sự khốn khổ của anh đâu."

"Cái gì!"

"Cả bức tranh khốn khổ mà anh vẽ ra nữa. Tôi dám cá là chỉ cần ở đó được một tháng là anh lại say khướt mèm như cũ thôi, và cũng sẵn sàng thượng cẳng chân hạ cẳng tay ngay khi có mụ đàn nào lởn vởn trước mặt cho mà xem."

"Không bao giờ có chuyện đó!"

"Và tôi thấy mình chẳng có bất kỳ nghĩa vụ nào phải lo cơm áo gạo tiền cho anh, vợ anh và lũ trẻ cả. Anh đã trải qua bao phen lên voi xuống chó, và chắc chắn sẽ còn phải chứng kiến nhiều phen khốn đốn nữa chừng nào còn cầm nổi chai rượu trên tay."

"Tôi thề sẽ cai rượu — thật lòng đấy. Tôi buộc phải làm từ từ vì thể trạng của mình — nhưng tôi nhất định sẽ làm."

"Tôi chẳng thèm tin nửa lời; — tôi cũng chẳng tin bất kỳ kẻ nào nghĩ rằng mình có thể hoàn lương theo cái kiểu ấy. Vẫn có khả năng là tôi sẽ không quay lại đâu đấy."

"Tạ ơn Chúa!"

"Tôi có thể đi săn thú ở Buenos Aires, hoặc làm chủ một trang trại chè ở Tây Tạng, hay gia nhập nhóm di dân ở Tennessee. Trong trường hợp đó, tôi sẽ thông báo cho anh biết những sắp xếp mà tôi định thực hiện liên quan đến mỏ Kimberley. Dù thế nào đi nữa, tôi có thể nói thẳng điều này — tôi sẽ không quay về trên cùng một con tàu với anh đâu."

"Tôi cứ tưởng thế sẽ thoải mái hơn chứ."

"Anh và mụ Tookey sẽ thấy thoải mái hơn nhiều nếu không có mặt tôi đấy."

"Không đời nào. Đừng để ý nghĩ đó làm phiền anh. Dù số phận có giáng xuống đầu tôi bất kỳ sự khốn khổ nào đi nữa, anh sẽ luôn thấy rằng, trong từng khoảnh khắc, tôi sẽ luôn cố gắng trở thành một người bạn đồng hành tốt. 'Ngày nào có cái ác của ngày ấy.' Đó là phương châm hàng đầu của tôi."

"Dù sao đi nữa, nếu anh đi chuyến Kentucky Castle, tôi sẽ không đi chung."

"Tôi e là tiền vé của chúng tôi đã thanh toán rồi."

"Của tôi cũng thế; nhưng điều đó chẳng hề gì. Anh vẫn còn một tuần, và tôi sẽ thông báo cho anh biết vào lúc mười một giờ ngày Thứ Năm về những bước đi cuối cùng của mình. Nếu có bất kỳ cách nào giúp ích được cho anh, tôi sẵn sàng làm; nhưng tôi không thể chấp nhận bất kỳ yêu sách nào cả."

"Ngàn lần cảm ơn anh! Và tôi rất mừng vì anh đồng tình với những gì tôi đã làm đối với Matilda. Tôi chắc chắn rằng một gã đàng hoàng như anh cũng sẽ hành xử y hệt vậy thôi." John Gordon chẳng thể thốt lên lời đáp nào trước câu nói ấy, bèn bỏ mặc người bạn của mình để lo toan công chuyện riêng. Anh đang đứng trước ngã ba đường giữa Tennessee, Tây Tạng và Buenos Aires, và anh cần thời gian cho những dự định của chính mình.

Khi đến câu lạc bộ dùng bữa tối, anh tìm thấy một bức thư từ ông Whittlestaff, được gửi đến qua chuyến thư tín trong ngày. Đó là bức thư khiến cho cả Tây Tạng, Buenos Aires và cả Tennessee nữa, thoáng chốc bay biến sạch sành sanh ra khỏi tâm trí anh. Nội dung thư như sau:

Croker's Hall,

— Tháng Sáu năm 188—.

THÂN GỬI ÔNG JOHN GORDON, — Tôi sẽ có mặt tại thành phố vào chiều nay, có lẽ đi cùng chuyến tàu mang theo bức thư này, và tôi sẽ vinh hạnh ghé qua thăm ông tại câu lạc bộ vào lúc mười hai giờ trưa ngày mai. — Tôi là, thân gửi ông John Gordon,

kính thư của ông,

William Whittlestaff.

Thế là sẽ có một câu trả lời cho lời thỉnh cầu mà anh đã gửi gắm. Phản hồi đó sẽ mang bản chất gì đây? Khi đặt tay lên lồng ngực đang phập phồng, và cảm nhận sự dữ dội của cảm xúc đang bủa vây lấy mình, anh không tài nào hoài nghi nổi sức mạnh của tình yêu trong chính trái tim mình.