Hùng đi làm về. Chàng lê bước lên cầu thang, chán nản khi nghĩ đến căn phòng bề bộn với đống quần áo mốc thếch, cùng đám chén dĩa chưa rửa đang ngái ngủ chờ mình trong kiếp sống độc thân.

Con gái bé bỏng NGUYỄN THỊ XOÀI Mở cửa ra với cánh tay lóng ngóng, Hùng kinh ngạc đứng sững lại: Đèn nến sáng choang, chăn nệm ngăn nắp, sàn nhà bóng lộn, bếp núc thơm phức và tuyệt vời hơn cả là một mâm cơm nóng sốt trên bàn cùng với món thịt băm viên mà chàng vẫn ưa thích.

Ai? Ai vào đây làm tất cả chuyện này? Hùng chưa có vợ, cũng chưa có bạn gái, cha mẹ lại ở xa. Cửa chính, cửa sổ đều đóng kín. Như thế họa chăng chỉ có con ma.

Mặc kệ, Hùng ngồi ngay vào bàn xơi cơm. Chàng không sợ ma. Bởi vì chàng nghĩ bản thân mình cũng có khác ma bao nhiêu đâu. Hai mươi lăm tuổi, lương ít, ngoại hình ít, tài năng ít, chàng chẳng có gì sợ mất trên đời này.

Nhưng ai vào đây nhỉ? Hùng từ bé đã đọc truyện Tấm Cám. Chỉ có cô Tấm chui từ quả thị ra mới dọn và nấu cơm canh cho đàn ông. Nhưng mà Hùng không có thị. Thậm chí, cả thành phố này cũng không có thị. Vậy cô Tấm chui từ đâu ra?

Hùng suy nghĩ. Thôi đúng rồi, các cô gái đẹp bây giờ toàn ở trên bìa báo. Nhà chàng cũng có như thế. Hùng lôi ra ngắm nghía. Đúng là các em đều tuyệt cả. Một số em còn mặc áo tắm mới hấp dẫn làm sao. Nhưng Hùng là một chàng trai nghèo và tự trọng. Chàng muốn con gái trong phòng mình phải do mình lựa chứ không được tự tiện xâm nhập dù có đẹp đến đâu.

Hôm sau, Hùng ra khỏi nhà, lượm các tờ báo kẹp vào nách, bỏ vào tủ tại công ty. Vừa khóa tủ, Hùng vừa làu nhàu: xin các người đẹp để tôi yên.

Nào có yên được đâu. Đi làm về, Hùng lại sững sờ trước căn phòng bóng lộn, đồ ăn thức uống tinh tươm.

Đứa nào vào? Và vào từ đâu? Hùng vừa nhai vừa suy nghĩ. A, ảnh gái đẹp không trên bìa báo thì bìa sách. Hùng cũng có mấy cuốn sách loại này. Mặc dù nội dung của chúng cũng nói về chiến tranh, nhưng cũng chả ai ngăn nhà xuất bản in hình thiếu nữ trên đó.

Sáng hôm sau, Hùng mang mấy cuốn sách đi. Và rồi tới lúc trở về, chàng lại ngạc nhiên lần nữa. Lại một cô gái ma quái nào đấy làm chủ phòng chàng, xâm phạm tới cuộc sống của chàng một cách êm dịu và thô bạo. Cô ta từ đâu, từ đâu ra? Hùng làu nhàu, nhăn nhó.

A, ngoài sách và báo, thiếu nữ đẹp hiện đại thời nay còn chui vô lịch nữa. Cuốn lịch nào chả đầy rẫy hình thiếu nữ bên cạnh xe hơi, bên cạnh mô tô hoặc bên cạnh chó mèo. Trong nhà Hùng có tấm lịch các cô gái bên cạnh xe đạp. Hùng lập tức tháo xuống, cuộn lại. Xin các bà hãy để tôi yên.

Chưa hề yên. Hôm sau mở cửa ra, Hùng vẫn thấy căn nhà bị dọn dẹp, nghĩa là lại bị bàn tay thiếu nữ can thiệp thô bạo bằng cách đổ rác, quét tường, ủi đồ, khua mạng nhện và cuối cùng vẫn có điệp khúc dọn cơm.

Hùng điên lên. Còn nơi đâu cô gái thời nay thường trú ngụ? Thôi, phải rồi, tivi. Cứ mở tivi ra là các em tràn ngập, không múa, không hát thì cũng quảng cáo và dẫn chương trình.

Hùng có chiếc tivi 14 inch mua trả góp. Chàng bèn dùng chăn ụp lại như ụp con gà, rồi cuộn chặt để sáng hôm sau vác ra cửa. Chàng còn nhìn khắp giường: chắc chắn bây giờ chả còn thứ gì mà con gái có thể trú ngụ để từ đó chui ra. Hùng đã tự do hoàn toàn, sẽ tự chọn lấy bạn gái cho mình chứ không để “chúng” coi mình là một nạn nhân.

Hùng đáng thương quá. Hùng lầm. Hôm sau quay về, căn nhà còn tinh tươm hơn nữa, sạch đẹp hơn nữa.

Chàng rên lên như bị cướp, lục lạo khắp căn phòng ba mươi mét vuông như lục lạo một kho hàng. Cô gái từ đâu ra nhỉ? Không lẽ từ dao thớt hay chai nước mắm chui lên?

Buổi sáng, Hùng đóng cửa đi làm, xuống đến sân, chàng bất ngờ phóng ngược lên, xô cửa. Một thiếu nữ đang tung tăng trong phòng. Trông thấy Hùng, cô thét lên rồi đâm nhào vào… chai thuốc trừ sâu, biến mất.

Trời ơi, Hùng khóc. Đến chai thuốc trừ sâu mà cũng in hình thiếu nữ thì bó tay rồi.