Mùi vị của thổ nhưỡng

Trên lãnh thổ chín triệu sáu trăm ngàn ki-lô-mét vuông của Trung Quốc, có một vùng đất nhỏ bé hình đầu cừu, đó chính là bình nguyên Trung Dự.

Đặt chân lên bình nguyên, bạn sẽ ngửi thấy một thứ hơi thở khô tanh. Hơi thở này phảng phất trong gió hoặc trong không khí, dĩ nhiên đây chính là mùi của đất đai.

Thế rồi, chỉ một lát sau, bạn sẽ nhận ra hơi thở này hơi ngọt, trong hơi thở có một vị ngọt mềm mại. Đi tiếp nữa, bạn sẽ nếm ra trong cái ngọt ấy còn mang theo một chút chát, một chút ngấy, một chút vị cát. Thế là đúng rồi, mảnh đất này chính là sự pha trộn giữa đất cát và đất dính, là nơi được người xưa gọi là "hạ thổ phần lô". Điều này cho thấy cảm giác của bạn rất tốt. Sau đó, từ đông sang tây, hoặc từ nam ra bắc, bạn đi qua từng ngôi làng nối tiếp nhau, bạn sẽ nhận ra dù đường xá đan xen ngang dọc, đất đai hoàn toàn giống nhau, thực vật cũng hoàn toàn giống nhau. Chỉ là đất phía đông chứa nhiều cát hơn một chút, còn đất dính ở phía tây nhiều hơn một chút; phía nam tính kiềm lớn hơn một chút, phía bắc tính a-xít nhiều hơn một chút, không có sự khác biệt quá lớn.

Đi tiếp nữa, thoạt đầu bạn sẽ sinh ra cảm giác phẳng lặng, thậm chí là phẳng lì đến mức tẻ nhạt. Trước mắt là một vùng đồng bằng phẳng phơi phới, thu gọn vào tầm mắt, không có lấy một điểm nào khiến người ta cảm thấy mới lạ và đột ngột, phẳng đến mức vô vị. Tiếp theo, bạn sẽ nảy sinh cảm giác mang sắc xám nâu đối với mảnh đất này. Màu xám là cái thứ xám rất đỗi mộc mạc, màu nâu cũng là cái thứ nâu rất đỗi nhạt nhẽo; cả màu nâu và màu xám đều tỏ ra vô cùng ôn hòa, vô cùng thân thiết, hoàn toàn không chói mắt; nhưng đồng thời lại rất dễ nhuốm màu, nó khiến người ta bất tri bất giác lún sâu vào đó, hóa thân vào một bầu không khí xám xanh. Sắc xám xanh ấy là một gam màu nhạt, càng xa càng sâu thẳm, mờ mờ ảo ảo, mang theo một âm hưởng tựa như ảo ảnh.

Nếu là ngày mưa, mặt đất sẽ đột ngột bốc lên mùi của rượu cũ lâu năm. Đó là khi cơn mưa vừa mới kéo tới, những hạt mưa lấm tấm vừa nện xuống mặt đất, trên bình nguyên sẽ phảng phất bay ra một làn hơi rượu nồng nàn. Giả sử ngửi thật kỹ, bạn sẽ nhận ra trong rượu ẩn chứa một mùi vị đã mục rữa từ lâu, đó là một tín hiệu tử vong rất xa xôi còn sót lại trong đất; đồng thời, trong đó cũng ẩn chứa một vị ngọt ngấy tràn trề sức sống, đó lại là tín hiệu sinh trưởng phát ra từ phần rễ của thực vật. Chính tín hiệu tử vong đã nuôi dưỡng tín hiệu sinh trưởng, thế là hơi thở của sự sống và hơi thở của cái chết hòa quyện vào nhau, nhào nặn thành mùi rượu cũ khiến người ta mụ mị đầu óc.

Đó chính là hơi thở của bình nguyên.

Hơi thở của bình nguyên là thứ khiến người ta say từ từ.

Vào những ngày xuân, trên con đường đất nông thôn mới ẩm ướt sau trận mưa, trong làn hơi rượu thoang thoảng ấy sẽ ánh lên mùi thịt đàn bà, đó là một thứ hương ngọt mang chất thịt hơi nồng nàn; vào những ngày hè, giữa buổi trưa nắng gắt, trong làn hơi rượu ấy sẽ phảng phất một mùi chua rữa nồng nặc, từ trong mùi chua rữa sẽ tỏa ra mùi hôi ở vùng kín của đàn ông; vào những ngày thu, khi cơn gió thoảng qua, làn hơi rượu ấy bỗng trở nên hơi chát, chát ra một mùi tanh nhàn nhạt từ cuống rốn của trẻ sơ sinh; vào những ngày đông, sau đợt sương giá khắc nghiệt, đi trên những vết xe ngựa ngoằn ngoèo, trong làn hơi rượu ấy sẽ chứa đựng một mùi ngải cứu khô khan, cái vị đắng nghẹn ngào, đắng đầy từng trải, giống như tiếng ho dính máu của người cụ già trong ánh nắng ban mai.

Đi tiếp nữa, thoạt đầu bạn sẽ bị hoa mắt, sau đó sẽ chóng mặt, cứ đi mãi đi mãi, bạn sẽ cảm thấy mình đã cắm rễ vào bình nguyên, đã trở thành một loài thực vật trên bình nguyên rồi.

Một câu nói được lưu truyền ba ngàn năm

Từ rất lâu rất lâu về trước, vùng bình nguyên này, mảnh đất cổ xưa này, cũng từng là một quốc gia. Một quốc gia được ghi chép trong văn tự, gọi là nước Hứa.

Theo sử sách ghi chép: Người nước Hứa vừa lập quốc không lâu, đã thảm thiết vướng phải chiến loạn. Đầu tiên có người nước Trịnh đánh Hứa, người nước Tống đánh Hứa, người nước Tấn đánh Hứa, người nước Vệ đánh Hứa... Người nước Hứa phiêu bạt giang hồ hơn hai trăm năm!

Đầu thời Chiến Quốc, đất Hứa lại một lần nữa bị chia cắt, thuộc về nước Hàn và nước Nước Ngụy. Năm thứ ba đời Tần Nhị Thế, đầu tiên có Bái công tấn công đất Hứa ở phía nam, tàn sát nơi này; năm thứ ba đời Hán Hiến Đế, lại có Lý Giác, Trương Tế cướp bóc đất Hứa, đi đến đâu giết sạch đến đấy!

Thời kỳ Tây Tấn cho đến Nam Bắc triều, biến cố dữ dội, còn vượt qua cả các đời trước. Năm Vĩnh Hưng thứ hai, Lưu Kiều đánh Hứa; năm Vĩnh Gia thứ hai, Vương Mi chiếm Hứa; tháng mười hai, Thái phó Việt điều động bốn vạn quân giáp chiến tại Hứa; năm Thái Thanh thứ hai, Đại đô đốc Lưu Phong Sinh dẫn mười vạn bộ kỵ đồn trú tại Hứa... Binh giáp tàn sát bách tính kéo dài suốt một trăm tám mươi năm lẻ trước sau!

Thời kỳ Tùy Đường, năm Trinh Quán thứ tư, mùa thu, đất Hứa đại hồng thủy. Năm Tư Thánh thứ bảy, đất Hứa mưa đá lớn. Tiếp theo lại có loạn An Sử, An Lộc Sấn sai binh chiếm Hứa, khói lửa khắp nơi, bách tính thảm thiết chịu đại họa. Năm Vĩnh Trinh thứ hai, đất Hứa đại hạn; năm thứ mười hai, đất Hứa mưa lớn, dân chúng chết đuối không đếm xuể; tháng chín năm Nguyên Hòa thứ chín, Ngô Nguyên Tế cướp phá đất Hứa, người Hứa hoảng sợ, trốn chui trốn lủi trong bụi gai, kẻ bị giết hại, đánh đập và cướp bóc nhiều không kể xiết, có thể nói là bước chân nào cũng thấy máu!

Thời kỳ Ngũ Đại và Bắc Tống, tháng sáu năm Thuần Hóa nguyên niên, đất Hứa gió mưa đá lớn, làm hỏng một ngàn năm trăm gian nhà cửa! Đến năm Chí Đạo thứ hai, đất Hứa châu chấu ăn hại mạ non; năm Bảo Nguyên thứ năm, đất Hứa động đất; năm Khánh Lịch thứ bảy, lại động đất; năm Chí Nguyên thứ tư, mưa dầm hại mùa màng, lúa mì lúa mạch không thu hoạch được; năm thứ mười chín, châu chấu ăn hại mùa màng, cỏ cây trụi lủi, đại nạn đói!

Tháng sáu năm Hoằng Trị thứ sáu đời nhà Minh, đại hạn; mùa thu tháng tám, đại hồng thủy; mùa đông, tuyết lớn, tuyết dày ba bốn thước trên mặt đất, dân chúng chết cóng rất nhiều! Năm Chính Đức thứ mười bốn, động đất, nhà cửa rung chuyển, bách tính vô cùng hoảng sợ! Năm Vạn Lịch thứ mười sáu, đại dịch, người chết chất chồng! Năm thứ hai mươi mốt, đại hồng thủy, lúa ngô sạch trơn, người ăn thịt lẫn nhau! Tháng hai năm thứ mười bốn, Lý Tự Thành phá vỡ đất Hứa, nơi đi qua già trẻ không còn, nhà cửa bị phá hủy hoàn toàn, đất Hứa bị cướp phá sạch bách, đặc biệt lần này là thảm khốc nhất!

Năm Khang Hi thứ mười một nhà Thanh, mưa lớn; năm thứ mười lăm, động đất; năm thứ mười sáu mưa đá; mùa hè, đại dịch; mùa thu, châu chấu lớn; năm ấy đại nạn đói, người ăn thịt lẫn nhau!

Thời kỳ Hàm - Đồng, Thái Bình Thiên Quốc nổi dậy ở phía trước, phỉ Dụ, phỉ An Huy gây loạn ở phía sau, tung hoành qua lại, quấy nhiễu đất Hứa nhiều lần, tính ra là mười lăm năm, bách tính khổ không thể tả!

Năm Tuyên Thống thứ ba, năm Tân Hợi, quân cách mạng Vũ Xương nổi dậy, thổ phỉ phía tây và phía nam đất Hứa rục rịch động đậy; mùa đông tháng mười, giặc cướp nổi lên như ong, hương dân náo loạn...

---❊ ❖ ❊---

Đúng vậy đấy, một tờ giấy vàng là một trang nước mắt. Chiến loạn liên miên, thiên tai lại thường xuyên như thế, con người đã sống sót qua bằng cách nào? Những thế hệ hậu thế đời nối đời ấy đã được kéo dài nòi giống ra sao? Không ai biết cả. Cũng tựa như chỉ chớp mắt một cái, ba ngàn năm đã trôi qua. Trên vùng bình nguyên Trung Dự rộng lớn, vẫn là từng cụm xóm làng, từng cụm khói bếp... Con người vẫn sống, cây cối cũng vẫn sống. Ba ngàn năm cơ chứ, ba ngàn năm đằng đẵng mà cũng chỉ truyền lại được đúng một câu nói thế này, nói rằng đây là một mảnh "vùng đất cừu non".

Vùng đất cừu non đấy!

Tên gọi của các loài cỏ

Trên bình nguyên, có một loại thực vật vô cùng đê tiện, đó chính là cỏ.

Khi bạn bước vào đồng ruộng, bạn sẽ nhìn thấy đủ loại cỏ sinh sôi nảy nở mãi không dứt.

Chúng ẩn mình trong ruộng đồng hoặc ở những khe rãnh ven đường, bàn chân bạn sẽ dẫm lên người chúng, vô tình bước qua người chúng. Dĩ nhiên nó sẽ chẳng trách móc bạn đâu, nó chưa từng trách móc bất kỳ ai cả, nó chỉ lặng lẽ để mặc bạn dẫm đạp.

Nếu ở lại đây đủ lâu, bạn sẽ nhận diện được tên của rất nhiều loài cỏ. Ví dụ như, loại cỏ nở những bông hoa nhỏ màu tím ấy, hình dáng hoa rất nhỏ, nhỏ đến mức khiến người ta thấy đáng thương, tên của nó gọi là "cỏ cún con".

Ví dụ như, loại cỏ nở hoa kèn nhỏ ấy, hình dáng hoa cũng rất nhỏ, màu sắc lại là cái màu đỏ đã phai cũ — đỏ tàn, đỏ một cách yếu ớt, tên của nó là "cỏ răng ngọt".

Ví dụ như, loại cỏ có chiếc lá hơi rộng hơn một chút, mép lá có hình răng cưa, mỗi cây chỉ có chừng bảy tám chiếc lá, trông vừa thấp lùn, vừa cô độc lại vừa lúp xúp, mép lá có những chiếc gai nhỏ xíu, thoạt nhìn cũng giống như có một chút khả năng tự vệ vậy, thế nhưng bạn chỉ đá một cước là nó đã ngã rạp xuống rồi, loài cỏ này được gọi là "cỏ răng khất thực".

Ví dụ như, loại cỏ mọc từng mảng từng mảng, dán sát rạt trên mặt đất, chưa từng ngẩng đầu lên bao giờ, rễ và nhánh của nó dính liền với nhau, hầu như khiến bạn không phân biệt nổi đâu là rễ đâu là ngọn, thân chính của nó rất mảnh rất mảnh, cong cong cứng cứng, nhìn qua không thấy một chút hơi nước nào, vậy mà nó lại bò ra được từng mảng lá nhỏ, loài cỏ này gọi là "cỏ da ếch".

Ví dụ như, loại cỏ nở những bông hoa nhỏ điểm vàng ấy, bông hoa nhỏ đến mức hầu như người ta không thể nhìn thấy, vụn vặt như hạt mè, cứ từng chút một, từng chút một mọc ở nơi đó, ấn tượng đầu tiên mà nó mang lại cho bạn là khiến bạn coi thường nó, loài cỏ này gọi là "cỏ sao".

Có một loại cỏ trên thân mảnh có mang một vài chấm đen nhỏ, thoạt nhìn tuy gầy gò yếu ớt nhưng cũng là một thể thống nhất, nhìn kỹ lại thì có các đốt phân đoạn, bạn dùng tay tóm lấy một cái, nó sẽ tự động rã ra, đứt thành từng đốt từng đốt một, loài cỏ này được gọi là "cỏ gãy đốt".

Có một loại trông giống như từng cụm từng cụm, trong lòng cụm còn mọc ra một số búp xanh nhỏ, bản thân hình dáng của nó vốn đã rất nhỏ bé, trông như đang lo cho thân mình không xong, thế mà trong nhụy cụm lại nâng đỡ bao nhiêu là quả trứng nhỏ thế kia, loài cỏ này được gọi là "tổ trứng côn trùng nhỏ".

Có một loại cỏ lá dày cộm, thân cũng mập mạp, thân lá có màu xanh dầu, nhưng phần đỉnh lại là màu vàng nhạt vụn vặt, cái màu vàng ấy trông giống hoa mà không phải hoa, rất giống mắt mèo. Nếu bạn ngắt đứt nó, nó sẽ rỉ ra một thứ dịch thể màu trắng sữa, dịch thể ấy rất độc, nó có thể làm cho "chim nhỏ" của đứa trẻ đi cắt cỏ sưng to bằng cái bát, cũng có thể làm mù mắt người, loài cỏ này được gọi là "mắt mèo".

Có một loại cỏ có lá hình liễu, trông có vẻ mềm oặt, ở mặt sau của lá mọc một tầng lông tơ mịn màng, mắt thường hầu như không nhìn thấy, mặt lá lại tỏ ra rất mềm mại, rất ngoan ngoãn phục tùng, loài cỏ này chính là "cỏ sợi mì".

Có một loại cỏ là dạng dây leo, nó quấn quít bò trên thân cây hoa màu, cứ bò là dài đến mấy thước, những thân cây giống như dây leo ấy mọc ra những chiếc lá nhỏ hình bầu dục dẹt, kết ra từng chùm từng chùm quả mọng màu xanh hình hạt đậu dẹt, quả mọng có vị chua, cũng có chút vị ngọt, đây dĩ nhiên là "cỏ đậu dẹt hoang".

Lại ví dụ như, có một loại cỏ ở đầu thân nâng đỡ từng cụm hoa màu đỏ tía, phần dưới của loài cỏ ấy rất khô cứng, rất đơn độc, nhưng lại vươn cao nâng niu từng chiếc lồng đèn nhỏ hình thoi mang sắc đỏ tía. Sắc tím ấy cũng là sắc tím rất cổ xưa, là sắc tím từ từ phai ra, màu đỏ cũng là loại màu đỏ thấm ra từ nước, màu sắc là từ từ ngấm vào, trông không có chút ánh sáng nào nhưng lại là thứ chịu được việc ngắm kỹ, đây chính là "cỏ lồng đèn".

Lại ví dụ như, có một loại cỏ nhỏ chia nhánh lá, lá cỏ trên thân mọc thành từng đôi một, chia chẻ ra có hình cái kéo, ở giữa là một cái bướu thắt nhỏ, đây chính là "cỏ bướu cây kéo" vậy.

Lại ví dụ như, có một loại dây leo vừa uyển chuyển dài lại vừa cong cong khúc khuỷu, mảnh như sợi chỉ, nó ẩn mình bên dưới những khóm hoa màu, bám sát lấy mặt đất, rồi kéo những sợi dây mọc ra mấy chiếc lá nhỏ hình bầu dục, điều này trông có vẻ rất miễn cưỡng, rất có chút lực bất tòng tâm, thế mà nó lại kết ra quả, quả tròn vo như những hạt châu, màu xanh dầu, tựa như ngọc bích, nếm thử thì vị lại rất đắng, đây chính là "cỏ bầu mật".

Lại ví dụ như, có một loại cỏ lá to, lá cỏ có hình vòng cung, bề mặt lá hơi rộng, từng cây từng cây mọc tản mát trong ruộng hoa màu, đây chính là "cỏ tai heo".

Lại ví dụ như, có một loại cỏ có màu xanh sẫm, bề mặt lá hơi hẹp một chút, những khóm cây thấp lè tè, những chiếc lá ấy mềm oặt, trông có vẻ rất mệt mỏi, sắc xanh ấy cũng là sắc đi xuống, đi về hướng u tối, đi về hướng xám xịt, không có lấy một chút sắc thái nào, đây chính là "cỏ xám".

"Bạch hao" thu hút sự chú ý dựa vào mùi hương. Nó luôn đơn độc mọc giữa đám cỏ, trông không có gì nổi bật cho lắm, thế nhưng nó lại có thể tiết ra một thứ hơi thở nồng nặc, hơi thở ấy cũng rất phức tạp và không mấy chính đạo, thoạt đầu thì không thấy gì, dần dần bạn sẽ thấy hơi choáng váng, cảm thấy mùi ấy giống thơm mà không phải thơm, giống thối mà chẳng phải thối, lại âm thầm bức ép người ta, khiến bạn nhức đầu.

Lá của "cỏ mao niu" có hình dạng túm tụm, túm lá rất nhỏ, mọc áp sát trên mặt đất, mấy chiếc lá hình cánh hoa dán phẳng trên mặt đất, ở giữa có một cái nhụy rất nhỏ, rất nhiều lông tơ, cũng mọc tản mác lúp xúp, cố gắng không để gây chú ý.

Lá của "cỏ lang quân lúa mì" là loài cỏ bò lan trong ruộng lúa mì. Đây là một loại cỏ không có màu sắc, nó nép sát vào các khóm lúa mì, mạ xanh thì nó cũng xanh, lúa mì ngả vàng thì nó cũng vàng theo, thân quấn chặt lấy bông lúa mì, trông có vẻ bồng bềnh di chuyển, lẩn thẩn trốn tránh, nhưng cũng kết ra được một bông lúa nhỏ xíu, trông rất chẳng ra sao, có hạt, chỉ là rất lép.

"Cỏ bông lông" lại khác hẳn. Lá của nó xanh dầu, mọc thành từng cụm, kiêu hãnh giơ cao một cái đầu bông xù lông, trên đầu bông có rất nhiều chiếc lông tơ sắc nhọn như kim khâu màu xanh, những chiếc lông tơ ấy rất mềm mại, rất ôn hòa, mang theo một vẻ ngoan ngoãn vâng lời.

Lá của "cỏ củ cải nước" có hình dạng như tua rua dây leo, trải dài trên mặt đất, lượng nước của nó đều tích trữ ở phần rễ, thế nên phần rễ trông có vẻ dày hơn một chút lại dài hơn một chút, nhổ lên xem thì có màu trắng non, mang theo râu rễ, nếm thử thì thấy có vị ngọt chát.

Đầu bông của "cỏ đuôi lừa" rất dài, rủ xuống cong thành hình chiếc cung, lá có hình dải dài, cũng rất dài, thân uyển chuyển, lúc nào cũng giống như đang cong lưng, không dám ngẩng đầu lên vậy.

Toàn thân "cỏ mã xỉ" mang một màu xanh dầu, phần thịt lá trông rất dày dặn, nhìn mướt mát mập mạp, phần thân cây lại có màu đỏ nhạt, đỏ một cách rộng rãi, không hề hung dữ, đầu thân cây lại cuộn tròn lại, phảng phất mang theo một chút sắc vàng nhạt.

Cỏ "tật lê dại" cũng bò lan khắp mặt đất, nở những chùm hoa nhỏ màu vàng lấm tấm như sao trời, hoa cũng cố gắng thu nhỏ hết mức, phai nhạt hết mức, từng chút một, từng chút một, trông vô cùng thảm thương ngoan ngoãn, thế nhưng lại sinh ra một loại quả tật lê có sáu cạnh mang gai, những chiếc gai trên quả ấy cực kỳ sắc nhọn, nếu không cẩn thận một chút thôi là nó sẽ đâm bạn một cú đau điếng.

Thân của "cỏ se cách lao ương" rất mảnh rất dài, từng đốt từng đốt một, mỗi đốt có bốn lá, lá có hình lăng kính, đối xứng nhau, trên thân mọc một loại gai lông ngắn màu xám, rất chát...

Trên bình nguyên Trung Dự, những loài cỏ phổ biến nhất và thường gặp nhất, chính là hai mươi bốn loại này.

Trên bình nguyên, sau khi đã đọc qua tên họ của những loài cỏ này, bạn sẽ nhận ra rằng, cỏ trên bình nguyên là mưu sinh trong sự "thất bại", mưu cầu sự sống trong sự "nhỏ bé". Nó chưa từng cao sang quý phái bao giờ, nó thậm chí còn không có lấy một cái tên gọi hơi tươi sáng rực rỡ một chút, bạn xem đi: tổ trứng côn trùng nhỏ, cỏ cún con, cỏ gãy đốt, cỏ xám, cỏ mã xỉ, cỏ đuôi lừa... Sự hèn mọn và kém cỏi của nó, sự nhỏ bé và nghèo hèn của nó, đều là những thứ có thể nhìn thấy sờ thấy được, là những thứ bày biện ra bên ngoài, là thứ đã trải qua sự ngấm đượm của thời gian, đã qua sự đóng gói nghệ thuật của sinh mệnh.

Đương nhiên rồi, những loài cỏ này cũng có lúc huy hoàng chứ. Đó là vì danh tiếng của một người, vì sở thích vô cùng đặc biệt của một người, khi hai mươi bốn loại cỏ này đan xen kết hợp lại với nhau, nó mới có cơ hội nổi tiếng khắp toàn quốc. Đó chính là "giường cỏ Hô gia bảo" nổi tiếng, hay còn gọi là "giường thừng Hô gia bảo".

Đây là câu chuyện của sau này.

Ý thức về "nhà"

Ở vùng nông thôn bình nguyên, bất kể bạn bước vào ngôi làng nào, chỉ trong vòng ba bước chân, bạn sẽ nghe thấy câu chào hỏi thế này: "Ăn cơm chưa?"

Câu hỏi "Ăn cơm chưa" là một kiểu thân thiết chung chung, là một lời thăm hỏi thông thường. Nó giống như chữ "Xin chào" không có chứa chữ "tấm lòng" trong xã hội phương Tây, giống như một cái gật đầu của người lạ, một sự khách sáo có thể dành cho bất kỳ ai. Ngữ điệu của nó rất ôn hòa, khéo léo, mang thiện ý, nhưng trong tâm can lại mang sự đề phòng, khoảng cách xa xôi và lời nói không thật lòng. Sự nhiệt tình và lòng giả dối của nó làm bề tôi cho nhau, cùng chung sống cộng sinh. Đồng thời, nó lại là một dấu ấn của những năm tháng cũ kỹ, một dấu ấn của tín hiệu đói kém được truyền lại từ đời này sang đời khác.

Cho nên câu "Ăn cơm chưa" chính là câu nói đầu tiên trên bình nguyên. Sau khi nói câu "Ăn cơm chưa" xong, thông thường sẽ không nói câu thứ hai nữa, trừ khi là bạn bè quen thuộc, hoặc là những người tương đối thân thiết. Đến khi người thân gặp nhau hoặc bạn bè gặp nhau rồi, bạn mới nghe thấy câu nói thứ hai được lưu truyền rộng rãi trên bình nguyên Trung Dự: "Lên nhà đi."

Lúc này câu "Lên nhà đi" đã trở thành một lời mời đặc biệt, trở thành sự biểu đạt từ tận đáy lòng chân thực, trở thành một sự thân thiết dẫu bề ngoài có vẻ nhạt phai đi nhưng lại là tình cảm gắn bó da thịt. Ở vùng quê bình nguyên, nếu bạn bước vào nhà của một người quen thuộc, chó sủa "gâu gâu" bên chân bạn, lúc này có chủ nhà từ trong sân nghênh đón ra, cất lời: "Đến rồi à? Lên nhà đi." Thế là không cần phải nói thêm gì nữa, điều này đang nói cho bạn biết, bạn đã đến "nhà" rồi, nơi này chính là "nhà" của bạn. Dĩ nhiên bạn sẽ nhận được sự đãi ngộ tốt nhất, đến cả chó cũng không sủa nữa, ngoan ngoãn vẫy đuôi với bạn... Trong câu nói này, phát âm của từ "nhà" rất nặng, chữ "nhà" đã trở thành một biểu tượng. Một biểu tượng của tổ ấm, cũng là biểu tượng của chốn dung thân tránh nạn.

Trên bình nguyên, chữ "nhà" từ xưa đến nay vẫn luôn là biểu tượng của chốn dung thân tránh nạn.

Bầu trời rất lớn, lớn đến mức vô cùng, lớn đến mức không có điểm tựa; mây lại rất nặng, rất nặng rất nặng, nặng đến mức bất cứ lúc nào cũng có thể sập xuống bất cứ lúc nào. Đám mây ấy, thoạt nhìn thì trắng phau, mềm mại, ở trên cao, từng cụm từng cụm, thế nhưng chớp mắt một cái là sẽ đen kịt lại, cả bầu trời sẽ đen thui, đen như đáy chảo, làn khí đen ấy có thể sà sát ngay trên đầu người! Huống chi là gió sương mưa tuyết, sấm chớp giật dồn dập, lại là những thứ vô thường vô tổ chức như thế.

Con người, dựa vào cái gì để che thân đây? Trời thì đè nặng trên đỉnh đầu, một cái cổ nhỏ gầy thì không thể chống đỡ nổi bầu trời. Còn mặt đất ư, lại là một vùng đồng bằng phẳng lì, sự phẳng phơi ấy rộng đến mức nhìn không thấy bờ bến đâu, không có nơi nào để trốn tránh. Do đó, sự sợ hãi của con người được khắc sâu trên cổ, việc đầu tiên con người cần làm là tìm cho mình một chốn dung thân, một nơi có thể ẩn náu, thế là khái niệm "nhà" đã ra đời.

Ý thức về "nhà" được xây dựng dựa trên sự chết chóc, chữ "nhà" trước tiên là đặt "thân xác" lên trên đầu, sau đó mới có được lớp nền tảng sinh tồn vững chắc từng tầng từng tầng một, đó là một nhận thức có "chết" trước rồi mới có "sống" sau, cũng là một vòng tuần hoàn vô hạn từ "chết" đến "sống". Vòng tuần hoàn này được cấu thành từ khẩu quyết sinh tồn của con người bình nguyên: ...Xây một ngôi nhà, cưới một người vợ, sinh một đứa con trai; con trai xây một ngôi nhà, cưới một người vợ, sinh một đứa con trai; con trai xây một ngôi nhà, cưới một người vợ, sinh một đứa con trai...

Ở nơi đây, toàn bộ tinh lực cả đời của con người đều đặt vào việc xây dựng "nhà", nhà ở đã trở thành yếu tố đầu tiên để mọi người nương tựa vào đó mà sinh sống, đồng thời cũng là lớp vỏ bọc tinh thần của con người. Mục tiêu cốt lõi suốt cả cuộc đời của con người, chính là để xây dựng một ngôi nhà, một cái "nhà", bản chất của "nhà" này là hướng nội, là kiểu né tránh, là tinh thần lớn hơn vật chất. Thế nhưng sự ngoại hóa của "nhà" lại là lấy nhỏ biểu thị lớn, lấy yếu địch mạnh, lấy hữu hạn đối kháng vô hạn. Đồng thời, trong ý thức về "nhà" vẫn chứa đựng phức cảm mang tính âm, tính đơn nhất, sự ích kỷ nhỏ nhen vụn vặt, giống như những con cừu trên sườn dốc vậy, thoạt nhìn thì đi theo từng bầy từng đàn nhưng kỳ thực lại cô độc lẻ loi, từng con từng con một. Dù thế nào đi nữa, suy cho cùng thì rốt cuộc cũng đã có một cái "nhà". Trời rất lớn, phải không nào? Thế nhưng tôi có một cái "nhà" cơ mà!

Ở nơi đây, cả "núi" và "nước" đều trở thành sự tưởng tượng và khát khao của con người bình nguyên, trở thành nghi thức kháng cự lại bầu trời, mang ý nghĩa mong cầu nhận được sự che chở. Thế nên, những bức tường nhà ở đây được gọi là "sơn nhà", mái nhà ở đây cũng được vươn cao đầy kiêu hãnh gọi là "sườn núi". Ở vùng quê bình nguyên, lợp nhà nhất định phải dựng "sườn", cho dù là một mái tranh nhỏ bé, cũng phải dựng một chiếc sườn nhà hình chữ "nhân". Điều kiện khá giả hơn một chút, xây nổi nhà ngói, thì sự cầu kỳ còn nhiều hơn nữa, có nơi dựng "sườn rồng", có nơi dựng "sườn cá trạch", có nơi dựng "sườn hoa sen", có "sườn đấu củng", lại còn có cả "năm sườn sáu thú"... Những chiếc sườn nhà như thế mang theo một tư thế chiến đấu tưởng tượng, tựa như là lời tuyên chiến với bầu trời. Những thứ được đặt lên, được tạo hình, được điêu khắc trên sườn nhà toàn bộ đều là tín vật có liên quan đến nước, ví dụ như: rồng; ví dụ như: cá; ví dụ như: hoa sen; trên sườn chính của gian nhà chính còn phải cắm hai lá cờ nhỏ màu đỏ tung bay phấp phới... Đây chính là tinh thần chiến đấu đối phó với bầu trời bằng "núi" và "nước" của con người bình nguyên. Thế nhưng, ở sâu thẳm bên trong, sự sợ hãi ấy lại vô cùng chân thực, được khắc sâu vào tận xương tủy.

Ở nơi đây, xương cốt con người thì mềm, nhưng khí phách lại cứng cỏi, con người ta sống chính là dựa vào cái hơi thở bất diệt ấy. Về sau này, cái "khí" ấy thậm chí còn sinh sôi thành một nhân vật, một truyền thuyết chân thực được lưu truyền rộng rãi trên bình nguyên...

Một truyền thuyết trên bình nguyên

Nếu xuất phát từ thành huyện Dĩnh Bình, đi tiếp ba mươi lăm dặm, là tới Đinh Tập, đi tiếp mười lăm dặm nữa, là Vương Tập, qua Vương Tập, thong thả tám dặm nữa, chính là Hắc Tập. Qua ba tập này rồi, chính là Hô gia bảo lừng lẫy nổi danh.

Trên đường đi, chiếc xe buýt ở nông thôn xóc nảy chòng chành, miệng của hành khách lại vô cùng râm ran nhiều chuyện, trong trạng thái lắc lư nửa tỉnh nửa mê ấy, không kìm được bạn sẽ nghe thấy một vài truyền thuyết. Những truyền thuyết này đã qua sự nhào nặn truyền miệng của người dân quê bình nguyên, dĩ nhiên sẽ có những thành phần phóng đại, ban đầu có lẽ bạn hoàn toàn chẳng bận tâm đâu. Dần dần, sẽ có một vài lời đồn đãi ngắt quãng bay vào tai bạn, trong đó có ba chữ cứ lặp đi lặp lại xuất hiện bên tai bạn, đó chính là "Hô gia bảo". Trong những lời bàn tán trò chuyện của họ, bạn sẽ liên tục nghe thấy ba chữ "Hô gia bảo". Khi họ thốt lên hai tiếng "Hô gia bảo", giọng điệu ấy, tư thế ấy chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý của bạn. Lát sau nữa, bạn sẽ cảm thấy kinh ngạc, tò mòểnh tai lên lắng nghe...

Suốt dọc hành trình, những lời nói ấy giống như sợi chỉ đứt mãi không dứt, quấn quýt bên tai bạn. Ánh dương từ từ chuyển dời, ngoài cửa sổ xe là vùng bình nguyên sắc xanh đậm, từng cụm từng cụm xóm làng lướt qua trước mắt bạn, sự nghèo khó ấy là điều có thể nhận thấy rõ rành rành... Dần dần, bạn sẽ cảm thấy hơi kinh ngạc, sẽ sinh ra một nỗi hoài nghi tựa như câu đố về "truyền thuyết Hô gia bảo". Bạn không kìm được mà ngơ ngác nhìn quanh bốn phía, quan sát nét mặt của những người qua đường, cố gắng muốn đọc ra điều gì đó, thế nhưng bạn chẳng đọc ra được gì cả, trên khuôn mặt của người dân bình nguyên, chẳng thể nào đoán ra được chữ nghĩa nào đâu. Thế là, sự tò mò của bạn cuối cùng cũng chiếm thế thượng phong, khi chiếc xe đến dưới tấm biển trạm dừng Hô gia bảo, bạn sẽ không chút do dự mà nhảy xuống xe, bạn nói: Tôi phải tận mắt nhìn cho rõ.

Khi bạn bước chân vào Hô gia bảo, bạn sẽ phát hiện ra rằng, đúng như những gì người qua đường đã nói, nhà cửa ở đây quả thực xếp thành từng hàng từng dãy, trông vô cùng ngay ngắn đồng đều, toàn là những tòa nhà lầu hai tầng hai tầng. Kiểu cách của những tòa nhà lầu ấy hoàn toàn giống hệt nhau: cùng một loại ngói lợp, cùng một loại cửa ra vào cửa sổ, cùng một chiếc sân nhỏ, trong sân có một nhà bếp và nhà vệ sinh giống nhau y đúc. Bạn quan sát hết hàng này đến hàng khác, đến tận lúc đi đến cuối cùng, cảm giác mang lại vẫn y hệt như khi nhìn vào hàng đầu tiên vậy.

Sau đó, bạn đẩy cánh cửa của một sân nhỏ ra, đi thẳng vào trong, bạn sẽ kinh ngạc nhận ra, cửa phòng ở đây hoàn toàn không hề khóa. Thế là bạn hãy mạnh dạn bước vào, ngắm nhìn ngôi nhà này xem sao. Ngước mắt lên, dĩ nhiên ngay cái nhìn đầu tiên bạn sẽ nhìn thấy một chiếc hộp gỗ nhỏ màu đỏ được treo ở phía trên cửa ra vào, chiếc hộp gỗ nhỏ ấy vuông vức, mặt trước được khoét rỗng, ở nơi khoét rỗng ấy khắc hình một ngôi sao đỏ, khỏi cần nói cũng biết, đây chắc chắn là một chiếc loa nhỏ rồi.

Ngay tiếp theo đó, bạn sẽ nhìn thấy chiếc rèm cửa treo đằng sau tấm cửa kính, chiếc rèm cửa ấy có màu xanh nhạt, bên trên có họa tiết hình trúc. Rèm cửa treo ở hai bên cửa ra vào và phía sau phòng lại có màu sắc giống hệt nhau, cùng một khổ vải, cùng một chiều dài.

Tiếp theo nữa, bạn sẽ nhìn thấy chiếc ghế sofa được đặt trong phòng. Loại sofa ấy là loại bọc kín toàn bộ, trông rất to rất chắc chắn lại vô cùng cồng kềnh, trên sofa đều được mặc những chiếc áo bọc viền xanh nền trắng, vô cùng bắt mắt. Tổng cộng có ba chiếc ghế sofa, hai chiếc đơn, một chiếc đôi. Ở giữa hai chiếc ghế sofa đơn ngăn cách bởi một chiếc bàn trà nhỏ được sơn mờ màu đỏ sẫm, đối diện được đặt chính là chiếc ghế sofa đôi ấy, thoạt nhìn giống y như một phòng họp thu nhỏ vậy.

Thế rồi, bạn lại ngước mắt lên lần nữa, lập tức sẽ nhìn thấy chiếc đồng hồ treo tường được treo trên vách tường. Chiếc đồng hồ ấy rất lớn, dài hơn một mét, rộng gần hai thước, vỏ đồng hồ có hình chữ nhật, bằng gỗ kiểu cũ, trên vỏ gỗ cũng được quét một lớp sơn bóng màu đỏ sẫm. Mặt đồng hồ có màu trắng sữa, bên dưới buông thõng một quả lắc phát ra tiếng vang bằng thép, quả lắc đồng hồ cứ đi từng nhịp từng nhịp, bỗng nhiên sẽ vang lên một tiếng "đoàng", tiếng "đoàng" ấy dọa cho bạn giật nảy mình!

Tiếp theo đó, ánh mắt của bạn sẽ lướt qua một số đồ đạc trong nhà, quay người lại, liền nhìn thấy bức di ảnh được dán ở phía trên chiếc bàn trà, bức di ảnh ấy không lớn lắm, loại nhỏ, to cỡ một thước vuông, là loại được in ra sau khi chế bản chụp ảnh. Bạn tiến sát lại gần, sẽ phát hiện ra đó là bức chân dung của một vị cụ ông. Khuôn mặt của cụ ông rất rộng, đó là một khuôn mặt vuông có góc cạnh có nếp nhăn, lông mày rất rậm, rất đen, sống mũi rất cao, đôi mắt nheo lại thật nhỏ, thế nhưng ánh sáng lại từ trong lông mi rọi thấu ra ngoài... khiến người ta không kìm được mà sinh lòng kính trọng.

Đương nhiên, bạn sẽ không chỉ đứng xem duy nhất một ngôi nhà như thế đâu, chắc chắn bạn sẽ muốn ghé xem nhiều hộ gia đình hơn nữa. Thế là, giả sử bạn cứ đi xem từng nhà từng nhà một, rất nhanh bạn sẽ phát hiện ra mình đã bước vào một mê cung. Ngay lập tức bạn sẽ hoài nghi chính mình, có phải mắt mình bị hoa lên rồi không? Đi nhầm cửa rồi ư? Bạn xem kìa, bạn lại bước vào một hộ gia đình nữa, thế nhưng lại phát hiện ra kiểu cách của ngôi nhà hoàn toàn giống hệt nhau, bố cục phòng ốc hoàn toàn giống hệt nhau, đến cả vị trí đặt đồ đạc trong nhà cũng giống hệt nhau; cùng một chiếc sân nhỏ, cùng một gian bếp, cùng một chiếc loa nhỏ, cùng một chiếc rèm cửa, cùng một chiếc ghế sofa, cùng một chiếc đồng hồ treo tường, cùng một chiếc ti-vi màu, cùng một chiếc điều hòa, cùng một bức chân dung dán hình một vị cụ ông...

Đi thêm một nhà nữa, đi thêm một nhà nữa, đầu óc bạn sẽ choáng váng cả lên, bạn cũng chẳng biết bản thân mình đã đi đến xó xỉnh nào nữa rồi. Bạn sẽ không ngừng tự hỏi bản thân, có phải mình bị bệnh rồi không? Gặp ma rồi chắc?

Thế nhưng khi bạn lùi bước ra khỏi một cánh cửa, quay trở lại con đường làng, chắc chắn bạn sẽ bắt gặp một vị cụ ông đeo băng đỏ, ông ấy sẽ dùng giọng điệu đầy cảnh giác cất tiếng hỏi: Đến tham quan à? Bạn đáp: Vâng. Thế là, ông ấy sẽ nở nụ cười hiền hậu với bạn, "hừ hừ" gật đầu một cái, rồi rời đi.

Cuối cùng, bạn cũng phải rời khỏi nơi này rồi. Đi trên con đường nhựa của Hô gia bảo, bạn còn nhìn thấy trường học, bệnh viện, nhà tắm và những nhà xưởng nằm quanh xóm làng... Mọi thứ nhìn qua đều đâu vào đấy ngăn nắp trật tự, thế nhưng bạn vẫn chẳng thể hiểu rõ rốt cuộc đây là một nơi như thế nào. Khi bạn băng qua từng cánh đồng thẳng tắp đồng đều, cố gắng bước trở lại quốc lộ, vẫn còn một sự kinh ngạc nữa đang chờ đợi bạn.

Dưới ánh hoàng hôn tà dương, bạn sẽ nhìn thấy một bãi mồ mả lớn, những ngôi mộ ấy cũng vô cùng ngay ngắn trật tự, từng hàng từng dãy, từng ô từng ô, từng cột từng cột, trước mỗi ngôi mộ đều có một số hiệu được khắc trên bia đá, mỗi số hiệu đều có thứ tự quy định, ở nơi này, sau khi chết rồi, vẫn tiếp tục được sắp xếp số hiệu và thứ tự...

Trên bức tường hoa phía trước nghĩa trang, có viết mấy chữ lớn chói lọi: Tân thôn dưới lòng đất.

Có lẽ dăm bữa nửa tháng nữa, khi ở lại bình nguyên lâu hơn một chút, bạn sẽ nghe thấy một câu nói thế này, đây là một câu nói rất nổi tiếng, câu nói ấy chính là tuyên ngôn liên quan đến Hô gia bảo: Ta không tin mèo mà lại không ăn gừng!