To và nhỏ

Tục ngữ có câu, trồng dưa được dưa, trồng đậu được đậu.

Một con người, nếu trong khoảng thời gian dài đằng đẵng bốn mươi năm, đem toàn bộ tinh lực dùng vào việc vun trồng một mảnh đất, ông ta đã gieo xuống mảnh đất này một thứ âm thanh. Vậy, ông ta có tính là chủ nhân của mảnh đất hay không?

Hô Gia Bảo dài phía đông, ngắn phía tây, rộng vòng quanh chỉ vỏn vẹn một trăm năm mươi bảy kilômét vuông. Trên một trăm năm mươi bảy kilômét vuông đất đai này, Hô Thiên Thành có thể nói là chúa tể duy nhất. Phải nói rằng, không có ai quen thuộc mảnh đất này hơn ông, cũng không có ai yêu mến mảnh đất này hơn ông. Từng cây cỏ ngọn cây ở đây đều dưới sự chủ trì của ông mà "sinh trưởng", từng viên gạch hòn ngói ở đây đều dưới ý chỉ của ông mà hưng kiến, thậm chí cả những người chết chôn dưới đất, cũng do Hô Thiên Thành an trí lại cho họ — đó chính là "tân thôn dưới lòng đất". Trước đây, hầu như là mỗi sáng, chỉ cần ở nhà, ông đều đi tuần tra dọc theo ranh giới thôn một lượt. Tiếng bước chân của ông rất độc đáo, đó là một loại tiếng lẹt xẹt vững chãi và mạnh mẽ, một mạnh một yếu (những năm đầu, chân trái của ông từng bị thương), mỗi khi tiếng bước chân của ông vang lên từ đường làng, từ đồng ruộng, đến chim sẻ trên cây cũng phải chấn động vì điều đó. Sau đó, âm thanh của ông giống như mưa móc, thấm vào từng ngõ ngách của đất đai.

Ông nói: Phải tập thể dục buổi sáng.

Mọi người liền đi tập thể dục buổi sáng.

Ông nói: Phải trồng bông có màu.

Mọi người liền đi trồng bông có màu.

Trong cuộc họp, ông nói: Giơ tay lên nào.

Mọi người liền giơ những cánh tay như rừng lên...

Âm thanh này không dám ngã bệnh. Âm thanh này một khi ngã bệnh, rất nhanh sẽ rước lấy sự bất an của toàn thể người trong thôn. Mấy chục năm nay, người Hô Gia Bảo sớm đã quen với những ngày tháng chỉ có một âm thanh này, nếu âm thanh này đột nhiên biến mất, người Hô Gia Bảo thật sự không biết phải sống thế nào nữa. Đây không phải lời nói dối. Có một lần, Hô Thiên Thành đột nhiên phát sốt cao, ông nằm trên giường mấy ngày, sau đó được đưa đến bệnh viện lớn trong thành phố, đi liền nửa tháng. Trong khoảng thời gian nửa tháng đó, Hô Gia Bảo hầu như ngày nào cũng có người ra đầu làng ngóng trông, xem Hô Thiên Thành đã về chưa. Mỗi khi hoàng hôn, ở đầu làng lúc mặt trời lặn, sau một ngày lao động mệt nhọc, mọi người thường đứng thành một cái cây. Khi cây thành rừng, điều này lại trở thành một phong cảnh của Hô Gia Bảo.

Ở đây, âm thanh của ông đã hóa thành nhịp thở của con người.

Thế nhưng, trong những ngày tháng sau đó, người trong thôn muốn gặp mặt ông một lần, đã không còn là chuyện dễ dàng như vậy nữa. Một là vì quy mô của Hô Gia Bảo ngày càng lớn, ông quả thực lắm việc; hai là vì khách khứa đòi gặp ông mỗi ngày quá nhiều, thực sự tiếp đãi không xuể. Để tránh những người ông không muốn gặp, Hô Thiên Thành đã dưỡng thành thói quen sinh hoạt làm việc ban đêm ngủ ban ngày. Cứ như vậy, người có thể bước vào căn nhà tranh đó ngày càng ít đi. Mặc dù vậy, chuyện lớn nhỏ trong thôn, vẫn phải đợi ông gật đầu. Chỉ là, ông chỉ xuất hiện khi cần xuất hiện mà thôi. Bình thường, nếu không họp, mọi người rất khó gặp được ông. Hơn nữa, trong thôn chỉ có một người biết rõ hành tung chính xác của ông, đó chính là thư ký thôn Căn Bảo. Mà Căn Bảo lại là một người ngậm miệng ăn tiền (kín như bưng), đừng hòng ai móc được lời nào từ miệng cậu ta. Nếu muốn gặp Hô Thiên Thành, bắt buộc phải thông qua Căn Bảo chuyển lời, sau khi được phê chuẩn, mới có thể sắp xếp thời gian tiếp kiến, mà cái đó cũng phải xếp hàng.

Trong thôn có một bà cụ, năm nay bảy mươi sáu tuổi, là mẹ của cán bộ thôn Hô Bình Quân, phải nói là cũng có chút thể diện. Thế nhưng để được gặp mặt Hô Thiên Thành một lần, bà lại chống gậy ngóng trông ở đầu làng mỗi ngày. Hô Bình Quân gạt cụ, nói Hô bá đi thành phố họp rồi. Cụ cứ đợi mãi ở đầu làng. Cụ nói với mọi người: "Ta đợi tám ngày rồi, chỉ muốn gặp Thiên Thành. Giờ gặp mặt nó khó quá cơ!" Hô Bình Quân khuyên cụ nhiều lần rằng: "Cơm ăn áo mặc đủ đầy. Hô bá bận thế, bà gặp nó làm gì?" Mẹ Bình Quân nói: "Ta muốn xem, nó bắt ta chết ở chỗ nào? Không phải có phát số thứ tự sao? Cái gọi là 'tân thôn dưới lòng đất' ấy, ta cũng không biết mình xếp số mấy? Ta muốn đi xem..." Sau đó Hô Thiên Thành nghe được, liền phá lệ gặp bà một lần. Hô Thiên Thành nói với mẹ Bình Quân rằng: "Thím cả, về đi thôi, tôi đều sắp xếp ổn thỏa cả rồi, đến lúc đó nhất định để thím ngủ ở một nơi thật tốt." Bà cụ vui mừng đến mức chốc lát rưng rưng nước mắt, liên mồm nói: "Được, được ạ."

Cứ như vậy, ở Hô Gia Bảo, ông ngày một trở nên thần bí.

Thế nhưng, là một "chủ nhân" sở hữu khối tài sản hàng trăm triệu, cuộc sống cá nhân của Hô Thiên Thành thực chất cực kỳ giản dị. Món ông thích ăn nhất, chỉ là mì cán thủ công. Loại mì này được cán trên thớt, bột phải nhào hơi cứng một chút, nếu nước sôi rồi, cho thêm một ít lá khoai lang bị sương đánh, ông có thể ăn liền hai bát. Món ăn này hầu như ngày nào ông cũng phải ăn một bữa. Thỉnh thoảng ra ngoài họp, thời gian dài, việc đầu tiên sau khi ông trở về là bảo người ta cán cho một bát mì. Về cách ăn mặc, ông cũng cực kỳ không câu nệ. Đương nhiên, ông có không ít bộ vest và giày da mặc khi ra ngoài, đều là nguyên bộ, ra ngoài mới mặc. Lúc ở nhà, ông càng thích tùy tiện khoác hờ một chiếc áo nào đó, cái cảm giác khoác hờ thứ gì đó ấy là thứ ông chầm chậm nuôi dưỡng trong mấy chục năm, đó cũng là khoảnh khắc ông thấy thoải mái nhất, dễ chịu nhất. Ở vùng quê đồng bằng, khoác áo giống như khoác lên "uy vọng" vậy, sự tiêu sái đó là độc nhất vô nhị ở vùng đồng bằng. Tuy nhiên, ông cũng có lúc "câu nệ", đó thực chất là một loại gian xảo và diễn kịch. Ví dụ, hễ có nhân vật lớn nào từ trung ương đến, ông nhất định phải mặc một bộ trang phục nông dân thuần chất, nửa thân trên phải mặc áo vạt chéo bằng vải thô, nửa thân dưới mặc quần đáy rộng thắt lưng, chân đi một đôi giày vải tròn thủ công, thậm chí trên mặt còn "phối hợp" ra vẻ phác hậu (chất phác, thật thà); nếu người đến là phóng viên, hoặc người giới thương mại, tri thức, thì lại khác, nếu vậy, cách ăn mặc của ông phải hướng đến sự "tao nhã", chính là mặc thế nào cho lịch sự, cho đẹp. Ông sẽ đổi sang áo sơ mi trắng tuyết, áo len cổ tròn, đôi khi còn thắt cà vạt, áo khoác ngoài nếu không phải vest thì là áo gió rộng rãi tao nhã. Quần mặc bên dưới cũng phẳng lì không một nếp nhăn, chân nhất định phải đổi sang giày da sáng bóng, ngay cả râu cũng phải cạo sạch sẽ. Ông nói, những người này đều là giá treo quần áo. Không thể để họ coi thường mình được. Nhưng người vừa đi, ông lập tức thay lại ngay.

Ông bắt buộc phải khoác hờ thứ gì đó...

Hô Thiên Thành còn có một đặc điểm nổi bật nhất: trong túi của ông không bao giờ đựng tiền. Điều này thật phóng khoáng làm sao! Không phải sao? Nhất là những năm gần đây, cho dù ông đi xa đến đâu, dù ra ngoài hay ở nhà, ông từ trước đến nay luôn hai bàn tay trắng, trong túi áo chưa từng đút dù chỉ một xu. Cho nên, ông thường hay nói đùa với mọi người, rằng ông là kẻ chơi cục đất sét, là một "vô sản" chính hiệu.

Nhưng ông lại là một kẻ "vô sản" hiếm có. Ở Hô Gia Bảo, ông chỉ cần ho một tiếng, khách đến thăm có thể nhận được sự tiếp đãi thượng hạng. Ở đồng bằng, lời hứa của ông chính là chứng nhận tín dụng tốt nhất. Ở trong nước, một câu nói của ông có thể điều động hàng trăm triệu tiền vốn. Ông thậm chí có thể đi khắp cả nước mà không cần mang theo một xu! Điều này ở Trung Quốc hiện nay, e rằng chỉ có một mình ông.

Là một kẻ "vô sản", có một chuyện từng khiến Hô Thiên Thành vô cùng tức giận! Chuyện đó xảy ra vào mùa xuân năm ngoái, vì chuyện đó mà thư ký thôn Căn Bảo đã nhận phải sự phê bình nghiêm khắc nhất. Thế nhưng, nếu nhìn từ bản thân sự việc đó, thì cũng đủ khiến người đời chấn động rồi.

Một ngày nọ năm ngoái, chiếc xe Hô Thiên Thành ngồi gặp tai nạn trên đường đi đến tỉnh lỵ. Đó là một buổi sáng xuân tươi đẹp, trên quốc lộ 300, chiếc xe Audi màu đen ông ngồi đã va chạm với một chiếc xe tải lớn kéo moóc đột nhiên xuất hiện ở ngã ba. Trong một phần ngàn giây, Hô Thiên Thành chỉ kịp phát ra một tiếng "hừ", tiếp theo đó, một tiếng động đinh tai nhức óc, hai chiếc xe đâm sầm vào nhau! Nhờ có Hô Thiên Thành kịp thời phát ra tiếng "hừ" đó, khiến tài xế vô thức giậm phanh gấp, nhờ vậy, mặc dù hai xe tông vào nhau nhưng người lại không bị thương gì mấy. Sau khi va chạm, tài xế ngẩn ngơ đứng đó như ngốc... Lúc đó, Hô Thiên Thành chui từ trong xe ra, không ho hoe một tiếng, liền đứng ở bên đường lặng lẽ gọi hai cuộc điện thoại. Chưa đầy mười phút sau, có một chiếc ô tô phóng vụt tới, cướp thời gian đón Hô Thiên Thành đi trước. Lên xe, Hô Thiên Thành tiện miệng dặn dò tài xế rằng: "Cậu ở lại xử lý tai nạn, Căn Bảo lập tức đến ngay."

Tiếp theo đó, lại chưa đầy năm phút nữa, lần lượt có bảy tám chiếc ô tô chạy đến hiện trường tai nạn, người trên xe vội vã chạy qua hỏi: "Hô bá không sao chứ? Hô bá thế nào rồi?" Xa hơn nữa, lại có cảnh sát giao thông của ba huyện lái xe cảnh sát, hú còi cảnh sát, từng nhóm từng nhóm một chạy đến. Thế là, toàn bộ quốc lộ 300 hoàn toàn bị phong tỏa! Khung cảnh đó vô cùng tráng lệ, rất nhiều tài xế bị kẹt trên đường kinh ngạc hỏi: "Ai vậy? Đây là ai vậy? Ông trời ơi, thế lực lớn thế này sao?! Sợ là lãnh đạo trung ương ấy nhỉ?" Nhất là cái tên tài xế đâm xe bên kia, thấy các quan chức hết lớp này đến lớp khác chạy đến đây, lúc ấy sợ đến mức nói không nên lời. Mà tài xế lái xe cho Hô Thiên Thành là Hô Bảo Tuấn lại đứng đó, đắc ý vênh váo lớn tiếng nói: "Tôi, tôi là người Hô Gia Bảo!" Cứ như vậy, danh tiếng của Hô Gia Bảo chỉ trong vòng một ngày, qua những cái miệng rộng của các tài xế mà truyền đi khắp cả tỉnh!

Đến ngày thứ ba, khi Hô Thiên Thành biết được tình hình, sắc mặt ông lập tức sầm lại, ông gọi Căn Bảo đến trước mặt, mắng té tát cho một trận ra trò! Hô Thiên Thành mặt lạnh như tiền nói: "Dương Căn Bảo, ai cho cậu sắp xếp như vậy? Lấy lông gà làm lệnh tiễn, gan cậu lớn thật đấy!"

Căn Bảo nhỏ giọng nói: "Hô bá, cháu, cháu sợ ngài xảy ra chuyện gì..."

Hô Thiên Thành nghiến răng nói: "Đồ chó chết, cậu nói cho tôi nghe xem, cậu đi theo tôi bao nhiêu năm thế này, học được những gì rồi, đến một chút tĩnh khí cũng không có ư?!"

Căn Bảo nói: "Vừa nghe đâm xe, lúc ấy cháu... hoảng quá, liền gọi mấy cuộc điện thoại."

Hô Thiên Thành chất vấn: "Cậu mượn danh nghĩa của tôi gọi bao nhiêu cuộc điện thoại, nói!"

Căn Bảo nói: "Tám cuộc. Cháu chỉ gọi tám cuộc điện thoại. Cháu sợ ngài lỡ có bị thương, muốn tìm người ở gần..."

Hô Thiên Thành chửi mắng: "Đồ khốn nạn! Tám cuộc, cậu còn thấy ít phỏng? Cậu điều động lực lượng cảnh sát của ba huyện đấy! Cậu có biết không? Cậu, cậu sao không gọi một trăm cuộc luôn đi?!"

Căn Bảo cúi đầu không dám hó hé.

Hô Thiên Thành giận dữ nói: "Cậu muốn làm gì? Cậu nói xem, rốt cuộc cậu muốn làm gì? Cậu đây là đang bôi nhọ danh dự của Hô Gia Bảo, cậu đây là đang hắt cứt lên mặt tôi đấy! Cậu có biết không?!"

Căn Bảo cúi đầu, nhỏ giọng nói: "Lúc đó tình huống cấp bách, cháu không nghĩ nhiều thế..."

Hô Thiên Thành đập bàn một cái, quát lớn: "Cậu cút ra ngoài cho tôi! Đứng ở bên ngoài kiểm điểm lại!"

Dương Căn Bảo hai mắt ngấn lệ, lặng lẽ lùi ra ngoài cửa...

Cứ như vậy, Căn Bảo đứng lỳ ở trong sân trọn vẹn một ngày. Đến tận chập tối, cơn giận của Hô Thiên Thành mới nguôi ngoai. Ông lặng lẽ vẫy tay một cái, nói: "Vào đi."

Khi Dương Căn Bảo bước vào nhà tranh, Hô Thiên Thành nhìn cậu ta nói: "Căn Bảo, thông suốt chưa?"

Dương Căn Bảo cúi đầu nói: "Thông suốt rồi ạ."

Hô Thiên Thành nói: "Nói nghe xem, sai ở chỗ nào rồi?"

Dương Căn Bảo nói: "Cháu, không nên, phô trương như vậy..."

Hô Thiên Thành dịu giọng nói: "Căn Bảo à, cậu cũng theo tôi bao nhiêu năm nay rồi. Dù nói là có lòng tốt, nhưng lòng tốt này của cậu đã gây cho tôi một rắc rối to đùng! Tục ngữ có câu, chuyện tốt không ra khỏi cửa, chuyện xấu truyền xa ngàn dặm. Ảnh hưởng xấu này đã lan truyền ra ngoài rồi, rất khó vãn hồi đấy! Có một điểm, cậu phải ghi nhớ cho kỹ. Chúng ta là kẻ làm gì? Chúng ta là kẻ chơi cục đất sét, chúng ta là nông dân! Lúc nào cũng không được kiêu ngạo. Cậu mà quên mất điểm này, thì cậu đã sai bét nhè rồi. Nói đi cũng phải nói lại, những mối quan hệ đó của tôi không phải là không thể dùng, dùng phải đáng giá, thép tốt phải dùng trên lưỡi dao. Cậu thử nghĩ xem, cậu dẫu sao cũng gọi tám cuộc điện thoại, nhưng cậu lại điều động xe chuyên dụng của sáu cán bộ cấp huyện, điều động cảnh sát giao thông của ba huyện, chỉ vì một chút chuyện cỏn con này á?! Cậu lại gây ra động tĩnh lớn thế này cơ à?! Cậu suy nghĩ cho kỹ đi. Tôi lại nói cho cậu biết thêm một điểm, ở vùng đồng bằng này, cậu có biết con người ta sống vì cái gì không? Con người ta sống vì sự 'nhỏ bé', cậu càng 'nhỏ', thì càng dễ dàng. Cậu mà cứ cố chống phình ra một cái thế 'lớn', thì gió sẽ thổi tới..."

Đến lúc này, Dương Căn Bảo mới bừng tỉnh đại ngộ, cậu tâm phục khẩu phục nói: "Hô bá, cháu hiểu rồi, cháu biết mình sai rồi."

Hô Thiên Thành lặng lẽ gật đầu, nói: "Hiểu là được, tôi chỉ cho phép lần này thôi."

Một lúc sau, Hô Thiên Thành lại hỏi: "Thế còn người kia, tình hình cậu tìm hiểu chưa? Giờ thế nào rồi?"

Dương Căn Bảo nói: "Tên tài xế đó vẫn đang bị đội cảnh sát giao thông giam giữ. Hắn ta cùng ba nhà góp tiền mua xe, xe vừa lái ra, đã đâm hỏng mất..."

Hô Thiên Thành ngẫm nghĩ, nói: "Cậu đi một chuyến, đại diện cho tôi. Một là cảm ơn cảnh sát giao thông người ta, hai là, nói với đội cảnh sát giao thông một tiếng, thả người ta ra cho rồi. Chúng ta là tập thể, người ta là cá nhân, xe đâm hỏng rồi, chúng ta giúp người ta sửa, phải cố gắng hết sức vãn hồi ảnh hưởng."

Dương Căn Bảo nói: "Hô bá, hắn lái xe tải lớn đấy. Nhìn cái kiểu đó, sửa chắc phải tốn cả vạn."

Hô Thiên Thành thản nhiên nói: "Tốn cả vạn thì tốn cả vạn."

Sau đó, Hô Thiên Thành quay ngoắt câu chuyện, trầm mặt nói: "Đối với tài xế như Bảo Tuấn, vĩnh viễn không bao giờ dùng lại nữa, bắt nó về ruộng lớn làm việc!"

Mười ngày sau, tên tài xế gây tai nạn lái chiếc xe tải đã được sửa chữa đến Hô Gia Bảo, hắn đến để bày tỏ lòng biết ơn. Khi gặp Hô Thiên Thành, hắn không nói hai lời, "phịch" một tiếng quỳ sụp xuống. Hắn quỳ trước mặt Hô Thiên Thành, dập đầu một cái thật mạnh! Nói: "Ân nhân ơi, ân nhân..." Sau đó, lúc hắn rời khỏi Hô Gia Bảo, lại vừa hoang mang vừa nghi hoặc ngoảnh đầu nhìn lại một cái, lẩm bẩm nói: "Sao bọn họ lại có thế lực lớn thế nhỉ?"

Một câu đố

Trong mắt rất nhiều người, Hô Gia Bảo là một câu đố dựng đứng trên đồng bằng.

Đúng vậy, một cái thôn như thế này, chẳng có tài nguyên gì, sao nói giàu là giàu lên ngay được cơ chứ? Có rất nhiều người đến tham quan, đều cảm thấy vô cùng kinh ngạc vì điều này. Những kẻ mưu mô thâm hiểm, cũng từng không chỉ một lần lén lút vi hành đến Hô Gia Bảo, mang theo hy vọng có thể lén nhìn trộm ra chút huyền cơ, thế nhưng kết quả là bọn họ chẳng thu được gì cả. Ngay cả các chuyên gia cũng cho rằng, đây là một kỳ tích đơn lẻ!

Thế nhưng, có một điểm mà bọn họ không hề phát hiện ra.

Đáng lẽ ra, bọn họ rất quen thuộc hai chữ "kinh doanh". Thế nhưng họ chỉ chú ý đến việc kinh doanh hàng hóa, lại chưa từng nghĩ đến việc "kinh doanh" con người. Ở đây, có một bí mật cốt lõi nhất, từ trước đến nay chưa từng truyền ra ngoài.

Hô Thiên Thành từ trước đến nay không kinh doanh thương trường, cái ông kinh doanh chính là "nhân trường" (trường con người / mối quan hệ con người).

Nếu nói, sự phát triển của Hô Gia Bảo, là khởi nghiệp từ năm cân bột mì, thì điều đó không chính xác. Ít nhất là không khoa học. Loại "kinh doanh" này mang tính liên tục, nó không phải là công sức một ngày, giống như một cái cây lớn, nó tuyệt đối không thể lớn lên chỉ trong một ngày.

Chiến lược "kinh doanh" của Hô Thiên Thành là mang tính lâu dài, ông không tính toán một ngày hai ngày, một năm hai năm, ông kiên trì như vậy suốt mấy chục năm. Đây là một sự vun trồng lâu dài về mặt tình cảm, ông thậm chí không đòi hỏi sự báo đáp. Chỉ cần ông chấm trúng cậu, chỉ cần ông cho rằng cậu là "bạn bè", là "nhân tài", vậy thì sự vun trồng về mặt tình cảm của ông chính là lâu dài, trước sau như một.

Đặc biệt là đối với Lão Thu. Tận từ hơn ba mươi năm trước, khi Lão Thu với tư cách là cán bộ phái xuống lần đầu tiên đến Hô Gia Bảo, Hô Thiên Thành đã cảm thấy con người Lão Thu này không đơn giản. Đây là một thứ nhãn quang phi thường. Hồi đó, khi Lão Thu quấn khăn quàng cổ đứng trên cối xay đá lớn phát biểu, ông đã sớm đinh ninh Lão Thu là một "nhân vật" không thể đo lường giới hạn. Lão Thu tài ăn nói xuất sắc, lúc nói chuyện thao thao bất tuyệt, nước chảy mây trôi! Chính điểm này, khiến ông khẳng định Lão Thu là người có thể kết giao! Cho nên, nửa tháng sau, lúc Lão Thu tay nải trên vai rời khỏi Hô Gia Bảo, Hô Thiên Thành vội vã đuổi theo, ông đuổi theo tám dặm đường, đuổi kịp cán bộ phái xuống Lão Thu, từ đó bắt đầu tình hữu nghị kéo dài nửa thế kỷ của họ. Thứ mà ông đưa ra thực ra chỉ là một chiếc túi khăn tay rách, thứ gói trong khăn tay là năm quả trứng gà. Năm quả trứng gà này là Hô Thiên Thành mượn khắp cả thôn mới gom góp đủ. Đó chính là những năm tháng đói kém chết người! Lúc ông đuổi kịp Lão Thu, chỉ nói đúng một câu, ông nói: "Lão Thu, anh đừng đi, đồ đạc của anh quên ở đây này." Nói xong, ông liền nhét cái túi trứng gà đó vào tay Lão Thu một cách cương quyết, quay đầu bỏ đi.

Hồi đó, năm quả trứng gà này, đối với Lão Thu đã bị phù nề mà nói, tương đương với nửa cái mạng!

Sau đó, vào thời kỳ "Cách mạng Văn hóa", lúc ông lén lút cõng Lão Thu từ tỉnh lỵ trốn về, Lão Thu cũng chỉ còn lại nửa cái mạng. Khi ấy thắt lưng của Lão Thu đã bị người ta đánh gãy, hơn nữa còn là "phái tư bản số hai" của tỉnh, là người bị điểm mặt phê bình trong đại hội vạn người! Lần này khác với mọi thường, rủi ro quá lớn, lỡ có tiếng gió lọt ra ngoài, ông Hô Thiên Thành cũng tiêu đời! Thế nhưng, trong tận sâu thẳm nội tâm Hô Thiên Thành, vẫn cảm thấy Lão Thu sẽ không cứ thế mà tiêu đời đâu, anh ta vẫn sẽ có ngày Đông Sơn tái khởi, con người ta đôi khi phải liều một phen. Cứ như vậy, Hô Thiên Thành nhẫn tâm cõng Lão Thu về, giấu ở Hô Gia Bảo suốt một năm bốn tháng...

Quả nhiên, thời gian đã chứng minh điều đó. Sau đó, ông phát hiện ra thứ mình cõng về không chỉ đơn thuần là một con người, mà đó là một "khối tài sản" khổng lồ. Khối "tài sản" này trước hết là về mặt tinh thần, thứ hai mới là vật chất. Đó là một "từ trường" khổng lồ có sức phát xạ! Ông biết rõ, con người ta sống là sống vì "từ trường". Từ tính của một người càng mạnh, sức phát xạ của từ trường càng lớn. Ở đây, Lão Thu có thể nói là đại diện cho "từ trường" của cả một tỉnh đấy!

Đây không chỉ có một mình Lão Thu. Bốn mươi năm qua, những cán bộ lão thành mà Hô Thiên Thành kết giao, tính ra cũng là một mẻ lớn đấy nhé! Lão Thu chỉ là một đại diện trong số họ mà thôi. Đối với những nhân vật tầng lớp thượng lưu này, bất luận là lúc họ gặp hoạn nạn, hay là lúc họ khôi phục chức vụ cũ, thậm chí đến lúc sau này họ lui về tuyến hai, lễ nghĩa của "Hô Gia Bảo" trước sau vẫn chu toàn như một. Ở đây, thứ mà Hô Thiên Thành dâng tặng là một phần hồi ức, một phần niệm tưởng, một loại tình nghĩa khiến người ta không thể nào quên. Những năm trước đây, Hô Gia Bảo vốn chẳng có đồ vật gì ngon nghẻ, thế nhưng cứ đến bốn mùa, các vị Lão Thu luôn có thể ăn được "nỗi nhớ nhung" do Hô Gia Bảo gửi tới: đó hoặc là vài bắp ngô non vừa thu hoạch, hoặc là mấy củ khoai lang ở đất gò, hoặc là hai cân dầu mè thơm, hoặc là một cặp thỏ con, một giỏ hồng đỏ... Đối với những vị lãnh đạo nắm giữ quyền lực trọng yếu mà nói, đây hoàn toàn không tính là đồ vật quý giá gì. Thế nhưng, trong dòng chảy thời gian, liên tục có một thông điệp được truyền đạt đến các vị Lão Thu rằng, vẫn có người đang nhung nhớ các anh đấy. Ở vùng quê cách xa tỉnh lỵ, có một người vẫn luôn hoài niệm, ghi túc về các anh. Nếu lỡ như ai có chuyện gì xảy ra, nơi này chính là nhà của các anh! Các vị Lão Thu sao có thể không cảm động chứ? "Cái giường thừng Hô Gia Bảo" được lan truyền rộng rãi trong xã hội sau này, chính là do Hô Thiên Thành đặc biệt làm riêng cho những "lão đồng chí" đó...

Ở vùng đồng bằng, thứ mà Hô Thiên Thành dốc sức "kinh doanh" không chỉ có những vị cán bộ lão thành nắm giữ quyền lực trọng yếu đó, đối với người trẻ tuổi cũng vậy. Từ trước tới nay, ông đã bồi dưỡng biết bao nhiêu nhân tài chứ! Ở đồng bằng, có một danh sách dài dằng dặc đủ để khiến Hô Thiên Thành cảm thấy tự hào. Có thể nói, trong số các cán bộ ba cấp tỉnh, thị, huyện, có một lượng lớn "nhân tài" là do một tay ông nâng đỡ lên...

Hô Thiên Thành có một đôi "tuệ nhãn" nổi tiếng gần xa.

Trong "kho nhân tài" của Hô Thiên Thành, từng có một điển cố được lưu truyền rộng rãi trong dân gian, gọi là "một hộp diêm đổi lấy một thị trưởng". Tôn Toàn Lâm - người sau này trở thành Phó thị trưởng thường trực thành phố Hứa Điền, chính là nhân vật chính của điển cố này.

Tính ra, chuyện đó đã từ hơn hai mươi năm trước rồi. Có một lần, Hô Thiên Thành đến công xã để tham gia một hội nghị cán bộ, hội nghị mở đến ba cấp hương, thôn, đội. Ngay tại hội nghị cán bộ đó, Hô Thiên Thành vô tình quen biết Tôn Toàn Lâm - bí thư đoàn thanh niên thôn Tôn Loan. Tôn Toàn Lâm khi đó mới hai mươi mốt tuổi, tiểu tử vừa mới lên chức bí thư đoàn thôn, trông người rất rụt rè, hễ nói chuyện là mặt đỏ bừng, cũng là lần đầu tiên tham gia hội nghị cán bộ của công xã. Lúc họp, cậu ta may mắn được ngồi cùng Hô Thiên Thành. Hội nghị họp hai ngày, hai người liền trở nên quen thân. Hồi đó cơn nghiện thuốc lá của Hô Thiên Thành cực kỳ nặng. Có một buổi chiều, lúc đang thảo luận, Hô Thiên Thành muốn hút thuốc, nhưng lại quên mang bật lửa, bèn tiện tay vỗ vỗ Tôn Toàn Lâm ngồi bên cạnh, nói: "Thanh niên, có lửa không?" Tôn Toàn Lâm liền đáp ngay: "Có ạ." Vừa nói, cậu ta vừa vô thức sờ túi quần, lại nói: "Ôi, quên ở nhà mất rồi, để cháu đi lấy cho anh." Nói xong, không đợi Hô Thiên Thành đáp lời, liền đứng phắt dậy vội vã bước ra ngoài.

Một lát sau, Tôn Toàn Lâm cầm một hộp diêm bước quay lại, lặng lẽ đưa cho Hô Thiên Thành. Hô Thiên Thành nhận lấy hộp diêm nhìn lướt qua, lập tức hiểu ra, hộp diêm này là Tôn Toàn Lâm tiện đường ra cửa hàng bên ngoài mua ngay cho ông đấy! Hồi đó một hộp diêm mới có hai xu, tính ra chẳng đáng là bao. Nhưng Hô Thiên Thành lại để tâm, cái ông để tâm chính là cái "thái độ" này. Ông đầy cảm thán lắc lắc đầu, cười nói: "Thằng nhóc này, lanh lợi quá!" Thế là, đến lần thứ hai gặp mặt, Hô Thiên Thành liền ngồi xổm ngay xuống đó, vội vã viết một mẩu giấy lên vỏ bao thuốc lá. Sau đó, ông vỗ vỗ vai Tôn Toàn Lâm, nói: "Tiểu Tôn, có muốn đến công xã làm việc không?" Tôn Toàn Lâm vui mừng nói: "Muốn thì có muốn chứ ạ, ai thèm cần bọn cháu cơ chứ?" Hô Thiên Thành liền đưa mẩu giấy đó qua, nói: "Cầm mẩu giấy này, đi tìm lão Hồ (bí thư công xã lúc bấy giờ họ Hồ)." Tôn Toàn Lâm giật mình, vẻ mặt chần chừ do dự nói: "Hô thúc, bí thư Hồ liệu có nhận cháu không?" Hô Thiên Thành cười, nói: "Nhóc con, cứ cố gắng làm việc cho tốt, cháu là vật liệu làm thị trưởng đấy!" Sau đó, Tôn Toàn Lâm từ chỗ làm phát thanh viên công xã, rồi từng bước từng bước thăng tiến, quả nhiên đã làm đến chức thị trưởng. Mãi sau này, Tôn Toàn Lâm từng nhiều lần nói với người khác rằng: "Hô bá bảo tôi đi hướng đông, tôi tuyệt đối không dám đi hướng tây."

Khâu Kiến Vĩ - Trưởng phòng Điều phối cán bộ Ban Tổ chức Tỉnh ủy, vốn là một thanh niên trí thức được hạ phóng về Hô Gia Bảo. Hồi đó, cậu ta vừa tốt nghiệp cấp hai, mới mười bảy tuổi. Một người trẻ tuổi mười bảy tuổi, ngay trong năm đầu tiên đến Hô Gia Bảo, đã gây ra một tai họa động trời! Vào mùa hè, cậu ta lén lút một mình đi học cày ruộng, kết quả là đuổi súc vật ngã xuống mương, làm què một con bò! Bò là một nửa cơ nghiệp của người nhà nông, chân mà bị què, thì không cày ruộng được nữa. Chuyện này, nếu đặt lên người bình thường, thì chính là tội ác tày trời, thế nhưng Hô Thiên Thành liếc nhìn cậu ta một cái, lại nói: "Thôi bỏ đi. Thằng nhóc này nghiêm túc, nó là muốn học cho tốt ấy mà." Không ngờ ngày hôm thứ hai liền bổ nhiệm cậu ta làm phó đội trưởng đội sản xuất số hai.

Vào mùa đông năm thứ hai, Khâu Kiến Vĩ lại phạm phải một sai lầm không thể dung thứ. Gần đến dịp tết nhất, cậu ta dẫn theo một đám thanh niên ra ven đường cái ở địa điểm công xã để chôn cột điện. Công việc này là do huyện giao cho Hô Gia Bảo, phân đoạn đường dài tám trăm mét. Hồi đó gọi là "đội xung kích thanh niên", cậu ta là người dẫn đầu. Cột điện làm bằng xi măng, vốn dĩ là chôn từng cái từng cái một, thế nhưng Khâu Kiến Vĩ vì muốn tranh giành vị trí số một, lại nổi lên ý nghĩ kỳ quặc, muốn dùng "kiến thức" mà mình từng học được để đẩy nhanh tiến độ. Cậu ta gọi đám thanh niên lại với nhau, hỏi bọn họ có biết "nguyên tắc đòn bẩy" không, ai nấy đều lắc đầu bảo không biết. Cậu ta liền nói, các người đã không biết, vậy thì hãy nghe theo tôi. Thế là, cậu ta bảo đám thanh niên đào sẵn toàn bộ hai mươi cái hố, lại hạ lệnh đặt cả hai mươi cột điện vào trong hai mươi cái hố đã đào, sau đó dùng "kiến thức" học được ở trường cấp hai của mình, dựng lên cái gọi là hệ thống ròng rọc — chuẩn bị dựng một phát cả hai mươi cột điện lên cùng lúc! Khi tất cả những việc này đều đã chuẩn bị xong xuôi theo phân phó của cậu ta, Khâu Kiến Vĩ đắc ý vênh váo hét lớn một tiếng: "Kéo!" Đám đông liền cùng nhau đồng thanh dùng sức... Thế nhưng, ngay lúc cột điện sắp được kéo lên, chỉ nghe thấy một trận tiếng động đinh tai nhức óc "lốp bốp lốp bốp"! Trong chớp mắt, toàn bộ hai mươi cột điện đều bị kéo gãy đôi!

Khâu Kiến Vĩ lúc đó ngẩn người ra như phỗng, đám đông cũng chết sững, không một ai nói câu nào. Ngay lúc này, nhân viên trị an công xã chịu trách nhiệm thi công tức giận hộc máu chạy tới, tung một cước đá ngã nhào cậu ta xuống đất, hắn ta hung tợn chửi mắng: "ĐM mày, mày đây là đang phá hoại!" Vừa nói, vừa đi tìm dây thừng để trói người. Thế là, một đám người trói nghiến Khâu Kiến Vĩ gô cổ đưa đến đồn công an hương. Hồi đó, hai mươi cột điện, nhưng là một con số rất lớn đấy nhé! Ở trong sân đồn công an, Khâu Kiến Vĩ bị còng vào một cái cây, đồn trưởng đồn công an chỉ vào cậu ta nói: "Sáng mai giải lên cục huyện, ít nhất phán hắn ba năm tù!" Khâu Kiến Vĩ lúc đó sợ mất mật. Cậu ta biết rõ, vào cái thời điểm đó, đừng nói là phán ba năm, cho dù chỉ phán một năm, cuộc đời này của cậu ta coi như tiêu đời. Khâu Kiến Vĩ mang theo tiếng khóc nức nở nói với đồn trưởng đồn công an rằng: "Thúc ơi, tha cho cháu đi, tha cho cháu đi..." Đồn trưởng đồn công an nói: "Thúc á? Gọi ông nội cũng vô ích. Nhất định phải phán cái tội danh chó chết nhà mày!" Thế nhưng, ngay vào buổi tối hôm đó, Hô Thiên Thành vội vã chạy đến.

Ông bảo người ta khiêng cho mình một chiếc ghế đẩu, cứ thế ngồi ngay trước mặt Khâu Kiến Vĩ, lặng lẽ nhìn cậu ta. Trải qua một hồi lâu sau, ông thở dài một hơi thật dài, quay đầu nói với đồn trưởng: "Lão Vương, cởi còng ra đi." Đồn trưởng đồn công an nói: "Lão Hô, cậu ta đây chính là đang phá hoại đấy!" Hô Thiên Thành liếc đồn trưởng một cái, lại trầm mặc nói: "Cởi ra đi. Chuyện này trách tôi, là tôi phái nó đến, tôi gánh trách nhiệm." Đồn trưởng ngẩn người một lát, nói: "Lão Hô, không phải tôi không nể mặt, đây là chuyện phạm pháp đấy." Hô Thiên Thành một lần nữa kiên quyết nói: "Cởi ra. Hai mươi cột điện đó, Hô Gia Bảo đền bù đủ cho anh!" Đồn trưởng lắc đầu, nói: "Chuyện này, tôi cũng không làm chủ được đâu..." Hô Thiên Thành nhìn ông ta nói: "Lão Vương, anh có cởi hay không? Nếu không cởi, tôi sẽ ngồi đây không đi nữa." Đồn trưởng lại nhìn ông một cái, cuối cùng đành bất lực nói: "Lão Hô à, trừ anh ra, đổi là người khác thì đừng hòng." Vừa nói, ông ta vừa lầm rầm lẩu bẩu bước lên trước, cuối cùng cũng mở còng tay cho Khâu Kiến Vĩ...

Lúc đó, Khâu Kiến Vĩ không tiếng động khóc nức nở, khuôn mặt tràn ngập nước mắt.

Năm đó vào dịp lễ tết, Khâu Kiến Vĩ không dám xin về nhà nữa, khi các thanh niên trí thức đều về nhà ăn tết, chỉ có một mình cậu ta ở lại "điểm thanh niên trí thức". Không ngờ rằng, vào sáng mùng Một Tết, Hô Thiên Thành lại đặc biệt đến thăm Khâu Kiến Vĩ, còn mang cho cậu ta một giỏ hồng đỏ. Hô Thiên Thành nói: "Kiến Vĩ, về đi, về thăm bố mẹ đi. Chuyện đó cậu cũng đừng để trong lòng, chẳng có gì to tát cả. Thôn chúng ta nghèo, cũng chẳng có gì tặng người nhà cậu, giỏ hồng này, cậu mang về cho người nhà đi." Lúc đó Khâu Kiến Vĩ nói: "Hô bá, ngài... tại sao ạ?" Hô Thiên Thành lặng lẽ liếc nhìn cậu ta một cái, chỉ nói đúng một câu: "Cậu dám nghĩ dám làm, là một nhân tài." Sau đó, xã hội thịnh hành việc đề cử lên đại học, Hô Thiên Thành lại là người đầu tiên đề cử cậu ta đi học đại học... Những chuyện cũ từng chồng chất này đã để lại trong ký ức Khâu Kiến Vĩ những ấn tượng khắc cốt ghi tâm!

Phó tổng biên tập báo tỉnh Phùng Vân Sơn, cũng coi như là thanh niên trí thức bị hạ phóng về Hô Gia Bảo. Hồi đó, Phùng Vân Sơn thân hình nhỏ bé sức lực yếu ớt, mắt lại bị cận thị, căn bản không làm nổi việc nặng. Thế nhưng cậu ta có một sở trường, đọc sách qua mắt là không bao giờ quên, "Tam thiên văn" (ba bài văn mẫu) có thể đọc ngược như cháo chảy! Hô Thiên Thành nói: "Thằng nhóc này trí nhớ giỏi thật!" Thế là, một câu nói của Hô Thiên Thành, liền đưa cậu ta đến trường học của Hô Gia Bảo dạy học. Cậu ta về nông thôn ba năm, ở trong trường học ba năm, có thể nói là chưa từng để cậu ta chịu khổ một ngày nào. Sau này, khi Phùng Vân Sơn thi đại học, Hô Thiên Thành đặc biệt phê cho cậu ta ba tháng nghỉ phép, nói: "Về nhà ôn tập đi." Đến lúc cậu ta thi đỗ đại học, Hô Thiên Thành lại tặng cho cậu ta một tờ khai, đó là một "Tờ khai đăng ký đảng viên". Hô Thiên Thành nói: "Hô Gia Bảo cũng chẳng có gì tặng cậu, tờ khai này, cậu điền vào đi." Sau đó, Phùng Vân Sơn chính là dựa vào tờ khai đó, lúc tốt nghiệp đã được giữ lại tòa soạn báo của tỉnh (năm đó báo tỉnh chỉ chọn một người, yêu cầu bắt buộc phải là đảng viên). Mãi sau này, Phùng Vân Sơn từng nhiều lần tìm Hô Thiên Thành nhờ giúp đỡ, lúc xét chức danh nghề nghiệp, cậu ta thiếu "phần cứng", Hô Thiên Thành liền dùng danh nghĩa Hô Gia Bảo tài trợ ba mươi nghìn tệ, để cậu ta xuất bản được một cuốn sách, xét đỗ chức danh chuyên môn cấp phó cao cấp; lúc thăng chức từ chính xứ lên phó sảnh, lại là Hô Thiên Thành thay mặt cậu ta nói đỡ...

Cho nên, từ lâu về trước, Phùng Vân Sơn cứ hễ uống rượu là khóc, cậu ta cảm thấy bản thân nợ Hô bá quá nhiều. Nhưng Hô Thiên Thành chưa từng tìm cậu ta lần nào. Cậu ta luôn muốn báo đáp Hô Thiên Thành, nhưng Hô Thiên Thành từ trước đến nay không cho cậu ta cơ hội đó. Thế nhưng, phàm là những chuyện liên quan đến Hô Gia Bảo, cậu ta nhất định mở đèn xanh thông suốt từ đầu đến cuối!

Giám đốc Ngân hàng tỉnh Phạm Bỉnh Thần, nguyên ban đầu chẳng có chút quan hệ họ hàng dính líu gì với Hô Thiên Thành. Mối liên hệ duy nhất của hắn ta với Hô Gia Bảo là, hắn ta qua đường vòng vèo có một chút quan hệ họ hàng với Hô Gia Bảo, tính ra cũng coi như là cháu ngoại của Hô Gia Bảo. Năm đó lúc khám tuyển nghĩa vụ quân sự, hắn ta đã kiểm tra sức khỏe đạt tiêu chuẩn, ngay vào cái ngày trước khi đổi quân phục, hắn ta lại dẫn theo một đám thanh niên trí thức đi ẩu đả đánh nhau tập thể với người ta, bị người của cục công an huyện bắt giữ. Thế là, người nhà của hắn lại qua đường vòng vèo đến cầu xin Hô Thiên Thành. Hôm đó trời đổ tuyết rơi lả tả như lông ngỗng, Hô Thiên Thành nghe xong, thở dài một tiếng nói: "Đây là chuyện cả đời của đứa nhỏ, tôi đi một chuyến vậy." Cứ thế, ông bất chấp bão tuyết chạy một mạch xuyên đêm đến thành phố huyện, ngồi trong văn phòng cục trưởng, mở mồm ngậm miệng đều nhận vạn phần chắc nịch mình là cậu ruột của Phạm Bỉnh Thần, kiên quyết bảo lãnh hắn ta ra ngoài. Chờ đến khi Phạm Bỉnh Thần ra khỏi nhà giam, ông chỉ liếc nhìn tiểu tử đó một cái, liền nói: "Thằng nhóc này có gan dạ, chuyến đi này của tôi đáng lắm." Sau đó, Phạm Bỉnh Thần tham gia chiến tranh Trung - Việt trong quân đội, liên tiếp lập công được khen thưởng, một đường được đề bạt lên đến chức vụ phó sư trưởng! Năm nào hắn ta quay về cũng đến thăm Hô Thiên Thành. Lúc hắn ta yêu cầu giải ngũ, một cán bộ cấp phó sư trưởng chạy vạy suốt nửa tháng trời cũng không tìm được nơi nào thích hợp, vào lúc này, lại là Hô Thiên Thành giúp đỡ hắn. Hô Thiên Thành đặc biệt chạy đến tỉnh lỵ ba chuyến, kiên quyết giữ hắn lại được ở bộ phận khó xin vào nhất của tỉnh lỵ. Sau khi giải ngũ, hắn ta thoạt đầu làm phó giám đốc ngân hàng, sau lại làm giám đốc ngân hàng. Cho nên, Phạm Bỉnh Thần luôn miệng nói với mọi người rằng, khoảnh khắc mấu chốt nhất trong cuộc đời tôi, đều là dựa vào Hô bá cả đấy!

Bí thư Huyện ủy huyện Dĩnh Bình Hô Quốc Khánh...

Phó cục trưởng Cục Công thương thành phố Lưu Hải Trình...

Cục trưởng Cục Thuế thành phố Bành Đại Bằng...

---❊ ❖ ❊---

Đương nhiên, còn có rất nhiều câu chuyện không tiện nói ra. Đó gần như là "tài sản" mà Hô Thiên Thành dốc cạn cả đời để tích lũy, cũng là tinh túy sinh tồn của người đồng bằng.

Ở đây, sự cho đi là một kỹ nghệ siêu đẳng, cũng là một thứ đại trí tuệ của đời người. Có những lúc, cái đó gọi là "tống than ngày tuyết" (đưa than sưởi ấm trong ngày tuyết rơi); có những lúc, cái đó lại gọi là "gấm thêu hoa". Đây là một "điểm cao chiến lược" của đời người, Hô Thiên Thành vẫn luôn nắm chặt lấy "điểm cao chiến lược" này trong tay. Cứ như vậy, từng ngày từng ngày, từng năm từng năm, ông vun trồng ra một "nhân trường".

Điều khiến người ta phải trầm trồ khen ngợi nhất chính là, sự vun trồng của Hô Thiên Thành không có tính thời gian, đó là một loại hiệu ứng lâu dài. Chỉ cần ông còn sống một ngày, từ trường nhân sinh khổng lồ này sẽ không ngừng phát huy hiệu ứng. Vậy thì, nếu có kẻ nào dám cả gan chống lại Hô Thiên Thành, cho dù Hô Thiên Thành không thốt ra nửa chữ, cũng sẽ có người đứng ra lên tiếng!

Sau này, khi Lão Thu đã trở thành bậc nguyên lão ở kinh thành, từng nói một câu. Ông nói, cả đời này tôi chỉ phục duy nhất một người, chính là lão Hô người ta. Ông nói, lão ấy giỏi hơn tôi, bốn mươi năm không đổ ngã!

Mì nhà họ Hô

Năm đó, cận kề dịp tết nhất, Hô Thiên Thành quả thực cảm thấy lo lắng phiền muộn. Cái ông lo không phải là vấn đề đón năm mới, cái ông lo là chẳng có gì để đem biếu tặng. Thấy sắp đến tết rồi, nên "uý lạo" (thăm hỏi) Lão Thu bọn họ thứ gì đây? Những năm tháng đó, Hô Thiên Thành vẫn luôn bận rộn với công cuộc xây dựng "tân thôn", đợi đến khi từng ngôi nhà mọc lên, trong thôn đã rất trống trải. Trước đây cứ mỗi dịp tết nhất lễ lạt, ông đều phải biếu tặng chút ít thứ gì đó. Năm nay nên biếu thứ gì cho phải đây?

Ngay vào buổi sáng có tuyết bay lất phất đó, Hô Thiên Thành đi một vòng trong thôn xong, bèn lơ đễnh bước vào nhà xay bột. Hồi đó, Hô Gia Bảo đã có hai cỗ máy xay bột bằng sắt nhỏ. Thấm thoắt đã đến dịp tết, nhà xay bột rất bận rộn, máy móc kêu ầm ầm. Loại máy xay bột sắt nhỏ này xay ra bột rất thô, được mệnh danh là "nhất phong xuy" (một gió thổi). Hô Thiên Thành đi vòng quanh máy xay bột một vòng, vô tình liếc mắt nhìn hai cái, hơi lắc lắc đầu. Lúc ông quay người định bước đi, lại không nhịn được mà thốt lên một câu: "Loại bột này có thể xay trắng thêm chút nữa được không?"

Lúc đó, người ở nhà xay bột phụ giúp làm việc là Vương Bỉnh Xán - quân nhân xuất ngũ vừa mới từ trong quân đội trở về. Vương Bỉnh Xán là một kẻ có tài, mặc dù thời gian trở về chưa lâu, nhưng sự tinh ranh tháo vát của cậu ta đã sớm nổi danh thiên hạ. Vương Bỉnh Xán vội vàng đáp: "Sao lại không thể chứ?" Cậu ta nói tiếp: "Hô bá, ngài muốn trắng cỡ nào cơ?"

Hô Thiên Thành dừng bước, nói: "Đây chẳng phải là 'nhất phong xuy' sao?"

Vương Bỉnh Xán nói: "Là 'nhất phong xuy', thế nhưng, cháu có cách."

Hô Thiên Thành cười, nói: "Cậu có cách gì cơ?"

Vương Bỉnh Xán nói: "Cháu thử rồi. Muốn trắng, lót thêm hai lớp nong mịn, xay thêm mấy lượt nữa, muốn trắng cỡ nào cũng có."

Hô Thiên Thành cười, nói: "Đơn giản vậy thôi sao?"

Vương Bỉnh Xán nói: "Cái này còn tùy xem là ai làm. Cháu làm, thì đơn giản vậy thôi."

Thế là, Hô Thiên Thành nói: "Vậy cậu xay cho tôi đi, đừng tiếc lương thực, phải lấy loại trắng nhất, xay cho tôi một trăm cân."

Vương Bỉnh Xán nói: "Cháu đọc trong sách thấy, bột mì mịn có ba loại: 75%, 65%, 50%. Ngài muốn loại nào?"

Hô Thiên Thành dùng ánh mắt tán thưởng nhìn cậu ta một cái, nói: "Vậy thì lấy loại 50% đi. Phải trắng, phải dẻo dai, cậu đóng gói năm cân một túi cho tôi."

Vương Bỉnh Xán lập tức đáp: "Cháu biết rồi, lấy túi nhỏ."

Hô Thiên Thành bước ra ngoài hai bước, lại quay ngược người lại nói: "Bỉnh Xán, cố gắng làm việc cho tốt vào, sau này, khu vực này sẽ giao lại cho cậu đấy."

Sau đó, chính là loại bột trắng mịn được xay ra từ chiếc máy xay bột sắt nhỏ bình thường nhưng đã được cải tiến này, có một túi đã được gửi đến nhà Lão Thu - Phó bí thư Tỉnh ủy lúc bấy giờ, đương nhiên còn có một số thứ khác nữa, đều là những thứ nhỏ nhặt không đáng kể. Hồi đó cả nước vẫn còn đang ăn bột mì 85%, cho dù là bí thư Tỉnh ủy, cũng vẫn chưa từng ăn loại bột mì 50% trắng như tuyết này (mặc dù là "thổ pháp thượng mã" - phương pháp thủ công làm vội). Ngay vào dịp Tết năm đó, nhà Lão Thu gói sủi cảo dùng gói bột mì túi nhỏ của Hô Gia Bảo, bột đó quả nhiên rất trắng, lại còn dẻo dai. Lão Thu ăn xong liền cất lời khen ngợi hết lời. Qua Tết, vừa khéo tỉnh lỵ nhập về hai bộ thiết bị xay bột cỡ lớn, hồi đó vẫn đang trong thời kỳ kinh tế kế hoạch, thiết bị máy móc đều do tỉnh lỵ thống nhất điều phối. Lúc phân bổ chỉ tiêu, Lão Thu đã nhớ đến Hô Gia Bảo. Thế là, Lão Thu vung bút một cái, liền phê chuẩn luôn một bộ trong số đó cho Hô Gia Bảo. Trong thời kỳ đó, thiết bị phê cho cậu hay phê cho người khác, đều không có gì khác biệt, chỉ cần là tập thể là được. Bộ thiết bị đó trị giá cả triệu, thế nhưng Hô Gia Bảo lại chẳng tốn dù chỉ một xu...

Lúc bộ thiết bị đó được vận chuyển đến Hô Gia Bảo, thoạt đầu, Hô Thiên Thành cũng không hề xem trọng nó cho lắm. Chỉ cảm thấy nhà xay bột lớn hơn một chút mà thôi, có thể xay bột nhiều lượt hơn. Thế nhưng, đến mùa đông năm thứ hai, một câu nói của kế toán trong thôn lại khiến ông sững sờ ngây người.

Kế toán nói: "Tôi đã cộng sổ ra rồi. Riêng năm nay, cái nhà xay bột của chúng ta, kiếm được bốn mươi bảy vạn tiền lãi, còn dư lại mười lăm vạn cân cám."

Hô Thiên Thành sững sờ, ông ngẩn người hỏi: "Bao nhiêu? Cậu tính nhầm rồi phải không?"

Kế toán lão Đức nói: "Không sai đâu ạ, bốn mươi bảy vạn."

Hô Thiên Thành lại hỏi thêm một lần nữa: "Bao nhiêu cơ?"

Lão Đức nói: "Bốn mươi bảy vạn."

Hồi đó, bốn mươi bảy vạn là một con số khổng lồ! Ngay cả Hô Thiên Thành cũng không ngờ tới, một cái nhà xay bột lại có thể kiếm ra số tiền lớn đến nhường này, chẳng lẽ đó chính là "bột xay nhiều lượt" sao?! Thế nhưng, nơi có thể xay được "bột xay nhiều lượt", trong toàn huyện Dĩnh Bình, bọn họ lại là cái tên độc nhất vô nhị. Hô Thiên Thành sau đó không thốt lên lời nữa, ông không nói một câu nào, cứ thế trầm mặc rất lâu rất lâu. Sau đó ông nói: "Con số này, phải giữ bí mật."

Mùa đông năm đó, Hô Thiên Thành đưa ra một quyết định khiến người ta không thể tưởng tượng nổi, đó là một cú chơi lớn!

Ngay lúc sắp đến dịp tết nhất, Hô Thiên Thành bảo nhà máy bột mì làm gấp một vạn bao nhỏ (loại đóng gói năm cân) bột tinh, cộng thêm những món quà khác, chia ra phái bảy tổ công tác, đi trước "thăm hỏi" những "mọi bề các mặt" có liên quan đến Hô Gia Bảo. "Mọi bề các mặt" ở đây đã trở thành đại từ thay thế cho từng cá nhân, đó là một danh sách dài dằng dặc do Hô Thiên Thành lập ra. Từ huyện thành đến thành phố, từ tỉnh lỵ đến Bắc Kinh, đây là một lần "thăm hỏi" tiêu tốn số tiền khổng lồ. Hô Thiên Thành gọi hành động lần này là "Thiên Lý tống nga mao - ngàn dặm tặng lông ngỗng" (quà tuy mọn nghĩa nặng thâm tình). Trong toàn bộ Hô Gia Bảo, ngoại trừ lão Đức ra, không có một ai biết rằng, khoản tiền lớn khổng lồ đầu tiên thu về của Hô Gia Bảo — bốn mươi bảy vạn, có phần lớn đã "ngàn dặm tặng lông ngỗng" mất rồi!

Năm đó, người Hô Gia Bảo không hề chia cổ tức. Đến Tết, người Hô Gia Bảo ăn sủi cảo gói bằng bột mì 85% như cũ, ngay cả Hô Thiên Thành cũng không ngoại lệ.

Tuy nhiên, ngay sau vụ "ngàn dặm tặng lông ngỗng", kế toán lão Đức của thôn đã vinh quang nghỉ hưu. Từ đó "bàn tính sắt" lão Đức trở thành một người làm vườn rau trong bãi rau, làm những công việc nhẹ nhàng.

Phải nói rằng, Hô Thiên Thành là vô tâm cắm liễu. Cái ông coi trọng chính là "nhân trường", cái ông muốn vun trồng chính là một thứ âm thanh có sức phát xạ. Trong suốt bảy năm trời đó, năm nào ông cũng tiến hành những buổi "thăm hỏi" như vậy gần như là đều đặn hằng năm. Nhưng điều ông không ngờ tới là, trong lúc vô tình, ông đã thực hiện một màn "quảng cáo" vĩ đại bậc nhất! Trong một số gia đình có "thân phận", cái tên "mì nhà họ Hô" cứ thế tiếng lành đồn xa không cần quảng cáo!

Thương hiệu "mì nhà họ Hô", từ cửa miệng của mọi người mà bước ra thị trường. Nó thoạt đầu lặng lẽ lưu hành trong một số gia đình "thể diện", rồi sau đó mới bước ra xã hội. Loại bột mì đóng gói túi nhỏ này, trong một thời kỳ, đã trở thành biểu tượng của sự cao sang và thể diện. Sau đó, khi toàn bộ xã hội bước toàn diện vào nền kinh tế hàng hóa, sự tiện lợi nhanh chóng của loại thực phẩm đóng gói túi nhỏ đó đã trở thành một kiểu đóng gói được tất cả các ngành nghề thực phẩm tranh nhau mô phỏng bắt chước.

Ba năm sau, khi Hô Thiên Thành quyết định thay đổi thiết bị của nhà máy bột mì, "nhân trường" mà ông vun trồng đã phát huy tác dụng cực kỳ to lớn. Hồi đó, mua thiết bị nhập khẩu là cần cấp trên phê duyệt từng tầng từng lớp một, những "văn bản phê chuẩn" đó cần phải vượt qua từng ải từng chặng, đóng vô số con dấu đỏ. Ở các thành phố, có rất nhiều đơn vị để chạy được "văn bản phê chuẩn" mà phải ở lại Bắc Kinh quanh năm suốt tháng, một hai năm chưa chắc đã chạy xong. Thế nhưng bộ thiết bị bột mì nhập khẩu mà Hô Gia Bảo cần, "văn bản phê chuẩn" chạy xong xuôi tất cả, vậy mà chỉ dùng vỏn vẹn ba mươi bảy ngày!

Phải nói rằng, sự phóng khoáng của một con người là do thời gian và trải nghiệm hun đúc nên; mà hào khí của một con người lại là do vật chất vun đắp mà thành. Khi thu nhập hằng năm của Hô Gia Bảo vượt qua con số hàng triệu, những nét chữ giống như cành cây khô của Hô Thiên Thành đã trở thành "kim tự chiêu bài (biển hiệu vàng)" bách chiến bách thắng, trở thành từng đạo "thánh chỉ" ngàn vàng khó mua. Về phương diện này, Hô Thiên Thành từ trước đến nay chưa từng tiếc tiền. Ông nói, tiền bạc tính là cái thá gì (tôn sùng cháu chắt con rùa) chứ!

Thế nhưng, điểm cao tay nhất của Hô Thiên Thành, là chưa từng làm ra "hành vi cá nhân". Ông chưa từng biếu quà tặng cá nhân bao giờ. Trong từ điển của Hô Thiên Thành từ trước đến nay không có hai chữ "biếu quà". Về điểm này, Hô Thiên Thành có thể nói là độc lập một cõi, tự thành một phái. Trong tất cả các trường hợp, trong tất cả các mối giao thiệp, ngoài miệng ông từ trước đến nay luôn nói: Hô Gia Bảo không chơi cái trò đó! Nhưng Hô Thiên Thành lại là người coi trọng tình nghĩa nhất. Trong từ điển của Hô Thiên Thành chứa đầy những từ ngữ như "thăm hỏi", "viếng thăm", "chi viện", "tài trợ", "khen thưởng". Những từ ngữ này khiến ông ngày một ra dáng đại lượng, cũng khiến hành động của ông khoác lên một lớp vỏ bọc cao thượng, trở thành một thứ hành vi chính đáng mang tính tổ chức.

Năm 1981, khi "mì nhà họ Hô" chính thức bước vào tỉnh lỵ, Hô Thiên Thành cũng tiện tay gọi một cuộc điện thoại. Hô Thiên Thành nói trong điện thoại với Trưởng phòng Tổ chức cán bộ Ban Tổ chức Tỉnh ủy Khâu Kiến Vĩ rằng: "Kiến Vĩ à, mì quê nhà chúng ta vận chuyển đến tỉnh rồi đấy, cậu nếm thử xem." Khâu Kiến Vĩ tâm lĩnh thần hội, lập tức đáp lời ngay vào ống nghe: "Hô bá, ngài cứ yên tâm đi." Sau đó, cậu ta liên tiếp thực hiện một chuỗi các cuộc điện thoại, khiến cho "mì nhà họ Hô" nghênh ngang tiến thẳng vào, đèn xanh thông suốt từ đầu đến cuối, được ưu tiên bước vào thị trường tỉnh lỵ. Phó tổng biên tập báo tỉnh Phùng Vân Sơn nghe tin liền miễn phí thiết kế cho Hô Gia Bảo một bảng quảng cáo sống: gọi là "Năm nay thịnh hành 'mì nhà họ Hô'!" Giám đốc Ngân hàng tỉnh Phạm Bỉnh Thần lại càng dốc toàn lực không sót chút sức nào... Thậm chí trong phần quà tết do hệ thống ngân hàng tổ chức cũng có một phần là "mì nhà họ Hô".

Năm 1982, khi "mì nhà họ Hô" lần đầu tiên bước chân vào thị trường Bắc Kinh, mặc dù đã thông qua từng cửa ải, cuối cùng vẫn bị kẹt lại trong tay một vị giám đốc công ty thực phẩm.

Bắc Kinh quá lớn, dù là lãnh đạo các bộ ngành trung ương, cũng không thể trực tiếp chỉ huy một vị giám đốc tép riu của một công ty thực phẩm được. Lần đó, là Vương Bỉnh Xán dẫn xe vào kinh, cậu ta chở tổng cộng năm xe tải bột mì, toàn bộ đều bị kẹt lại ở đó. Chính là vị giám đốc họ Ngô kia, khăng khăng không chịu tiếp nhận! Đó là thất bại đầu tiên trong lĩnh vực thương mại của Hô Thiên Thành. Bột mì do Hô Gia Bảo sản xuất lặn lội đường xa vận chuyển đến Bắc Kinh, vốn dĩ là do giám đốc họ Hoàng đồng ý, bây giờ đổi thành giám đốc họ Ngô, người ta chỉ nói một câu, là không cần nữa! Lúc đó, trưởng phòng tiêu thụ nhà máy bột mì Vương Bỉnh Xán - người phụ trách đi giao dịch tiếp cận đã chạy qua chạy lại hơn chục công ty thực phẩm, kết quả là không có một công ty nào bằng lòng nhận cả. Năm xe tải đấy! Hồi đó Vương Bỉnh Xán tức sầu rột gan, lúc cậu ta đi ngang qua Thiên An Môn, vậy mà lại nổi lên ý nghĩ kỳ quặc, chạy ra quảng trường khóc lớn một trận! Đến cuối cùng, cái "miệng sắt" nổi tiếng của cậu ta cũng bị mài rách tươm, vẫn không thể tiếp thị đẩy bán được số bột mì đó đi. Cuối cùng, cậu ta thật sự hết cách rồi, đành gọi điện thoại cho Hô Thiên Thành trong đêm, Hô Thiên Thành vừa nghe xong, cũng ngồi không yên nữa, ông nói: "Tôi đi một chuyến, gặp vị giám đốc họ Ngô này xem sao."

Thế là, Hô Thiên Thành vội vã chạy đến Bắc Kinh trong đêm. Ngày hôm sau, khi Hô Thiên Thành gặp được giám đốc Ngô, giám đốc Ngô nói: "Tôi rất bận, chỉ có thể cho ông ba phút thời gian thôi."

Hô Thiên Thành liền đáp ngay: "Vậy được, giám đốc Ngô, chúng ta nói ngắn gọn thôi. Chi bằng thế này, số bột mì này, chúng tôi không cần nữa, biếu không cho các anh luôn được không?"

Giám đốc Ngô vừa nghe, ngẩn người, nói: "Cái gì, cái gì cơ, biếu không?"

Hô Thiên Thành nói: "Đường xá xa xôi thế này, chúng tôi đã chở tới rồi, cũng không cách nào chở ngược về lại được nữa. Số bột mì này, coi như chúng tôi biếu không, các anh cứ thử dùng xem sao, xem rốt cuộc bột mì của Hô Gia Bảo thế nào."

Giám đốc Ngô ngẩn người một lát, lạnh lùng nói: "Đây chẳng phải là lãng phí sao? Không thỏa đáng cho lắm nhỉ? Hơn nữa, chúng tôi cũng rất bận..."

Hô Thiên Thành nói: "Tôi biết các anh rất bận..."

Giám đốc Ngô cắt ngang lời ông nói: "Ông biết đây là nơi nào không, đây chính là thủ đô đấy. Ông nói biếu không là biếu không, là tụi tôi có thể nhận chắc?"

Hô Thiên Thành nhìn ông ta, chậm rãi hít một hơi, nói: "Là thế này, tôi thấy nghiệp vụ trong công ty nhiều, quả thực rất bận rộn, các vị giám đốc ngay cả một chiếc xe cũng không có, ngày nào cũng đạp xe đi làm về, vất vả lắm. Công nông chúng ta là một nhà, số bột mì này chúng tôi không cần nữa. Ngoài ra, Hô Gia Bảo chúng tôi xin 'chi viện' thêm cho các anh một chiếc xe. Mấy ngày nay, đi qua đi lại, gây thêm cho các anh không ít phiền phức, coi như là bồi thường vậy."

Quản lý Ngô vô tình liếc nhìn Hô Thiên Thành một cái. Lúc đó là mùa đông, thấy sắc mặt Hô Thiên Thành đen đúa, nửa thân trên mặc áo bông vải đen, nửa thân dưới mặc quần bông đen, chân đi giày vải miệng tròn, trông quê mùa không chịu nổi, thế mà lại mở miệng đòi "hỗ trợ" công ty họ một chiếc xe ô tô? Hắn thấy khoác lác kiểu này cũng quá trớn rồi! Lúc ấy, quản lý Ngô suýt chút nữa phì cười. Thế là, hắn liền dùng giọng điệu đuổi khéo để nói: "Được, được, cứ thế đi, cứ thế đi. Nếu các anh thực sự không cần nữa, thì dỡ xuống đi, tôi bảo họ thử xem."

Nào ngờ, lại thấy Hô Thiên Thành nói tiếp: "Tôi viết cho anh một tờ 'giấy nợ' ngay bây giờ đây, ba ngày sau, anh cử người sang lấy xe nhé." Thế là, Hô Thiên Thành lập tức viết cho quản lý Ngô một mảnh giấy tay, đặt lên bàn làm việc. Sau đó, ông đứng dậy bỏ đi.

Quản lý Ngô chần chừ một lát, vươn tay cầm tờ "giấy nợ" đó lên xem, chỉ thấy chữ viết ngoằn ngoèo, tua tủa như cành cây, trông chẳng khác nào một trò đùa. Thế là, quản lý Ngô cười lắc đầu, tiện tay vo tròn tờ "giấy nợ" lại như quả trứng gà, ném thẳng vào gạt tàn thuốc.

Ba ngày sau, khi quản lý Ngô nhặt lại tờ "giấy nợ" vo tròn như quả trứng gà đó lên để kể cho người khác nghe như một trò cười, thì một chiếc xe ô tô "Santana" mới tinh đã đậu ngay trước cổng công ty!

Sau này, "Mì họ Hô" đã trở thành loại bột mì ngoại tỉnh đầu tiên thâm nhập được vào thị trường Bắc Kinh.

Vị quản lý Ngô từng ngồi lên chiếc xe Santana đó đã không chỉ một lần nói với người ta rằng: "Lão Hô mà cứ viết một chữ, thì đó chính là thánh chỉ đấy!"

Cá và mồi

"Mì họ Hô" sau này có thể trở thành sản phẩm mang tính chuỗi, chủ yếu là nhờ vào công sức của một người.

Người này là do Hô Thiên Thành đặc biệt mời từ dưới tỉnh lên.

Người này họ Đổng, tên là Đổng Học Lâm, là một giáo sư của Học viện Lương thực tỉnh, chuyên nghiên cứu về sinh học. Mọi người đều gọi ông là Giáo sư Đổng. Giáo sư Đổng là một người cao gầy, mắt híp lại, mang một chiếc mũi cà chua đỏ chót, đeo một cặp kính gãy gọng mảnh. Vị giáo sư Đổng này là người miền Nam, nói năng cục cằn cộc cằn, cuộc sống gia đình không lấy gì làm khá giả, nhưng cái *pa-twa* (phong thái) thì rất lớn. Khi Hô Thiên Thành đến tận nhà mời lần đầu tiên, ông liền từ chối thẳng thừng, nói rằng: "Hô Gia Bảo là cái thá gì? Đó là nơi để làm khoa học sinh học chắc? Đùa à!" Lần thứ hai, có Khâu Kiến Vĩ đi cùng Hô Thiên Thành, lại mang theo cả thư của lãnh đạo tỉnh ủy, thế là, Giáo sư Đổng tỏ ra khách sáo hơn hẳn. Ông liên mồm nói: "Trưởng phòng Khâu đã đến, thì còn gì để nói nữa, tôi đi!" Nhưng hễ cứ động đến chuyện cụ thể là ông lại ngập ngừng nói: "Cái này, cái này ấy mà. Theo quy định, phía học viện là phải thu phí đấy." Hô Thiên Thành cười, ông nói: "Được, được." Tiếp đó, Giáo sư Đổng lại nói: "Cá nhân tôi thì thế nào cũng được. Còn phía học viện ấy à, là tính phí theo giờ đấy, giống như lên lớp vậy." Khâu Kiến Vĩ cười nói: "Lão Đổng, anh cứ yên tâm. Phía học viện để tôi lo." Hô Thiên Thành cũng nói: "Cứ yên tâm đi, Hô Gia Bảo sẽ không để anh chịu thiệt đâu."

Thế là, vị Giáo sư Đổng này đã đến Hô Gia Bảo.

Mới đến, Giáo sư Đổng vô cùng cố chấp, chưa từng cho phép ai phản bác ý kiến của mình. Ông luôn dùng tay túm lấy mớ tóc thưa thớt trên đầu, đầu lắc lư, nhìn cái gì cũng thấy ngứa mắt, nhìn đâu cũng thấy chướng tai, đi đến đâu cũng bày tỏ quan điểm, luôn miệng nói rằng, cái này, cái này ấy mà, các anh nên thế này, các anh nên thế nọ... Ông vừa nói xong là mọi người phải làm theo ý kiến của ông để sửa đổi, khiến cho các cán bộ thôn có lúc chẳng biết đường nào mà lần.

Có người tìm gặp Hô Thiên Thành, Hô Thiên Thành liền nói: "Ông ấy nói cái gì, các anh cứ nghe cái nấy."

Thế mà chính vị Giáo sư Đổng này, vào ngày thứ ba sau khi đến ở, lại cả gan khoác lác, nói rằng sẽ đem một loại công nghệ bảo quản thực phẩm của ông giới thiệu về Hô Gia Bảo, làm cho thu nhập của Hô Gia Bảo tăng gấp ba lần! Ông bảo, chuyện này đơn giản lắm mà. Thế nhưng cái vấn đề "đơn giản lắm mà" ấy, riêng tiền xây phòng thí nghiệm thôi đã ngốn của Hô Gia Bảo một triệu tệ rồi!

Thế nhưng, Hô Thiên Thành vẫn chỉ có một câu: Làm theo lời ông ấy!

Tuy nhiên, thời gian cứ thế trôi qua từng ngày, dưới sự kiên quyết đòi hỏi của ông, máy móc thiết bị cần mua cũng đã được đưa đến nơi (đó là một khoản tiền khổng lồ đấy chứ), thế nhưng cái "vấn đề rất đơn giản" mà Giáo sư Đổng nói vẫn cứ "lơ lửng trên đầu con lừa". Chính cái vấn đề mà ông gọi là "đơn giản lắm mà" ấy, mãi vẫn chẳng được giải quyết. Ai cũng biết rằng, nếu vấn đề này không thể giải quyết được, thì số tiền một triệu mà Hô Gia Bảo bỏ ra đầu tư cho phòng thí nghiệm ban đầu coi như mất trắng...

Đó là một buổi chiều ba tháng sau, vị Giáo sư Đổng vẫn luôn ngẩng cao đầu này, bỗng nhiên cúi gằm mặt xuống. Ban đầu ông đi vệ sinh xả nước một bãi, miệng lẩm bẩm nói: "Đi tiểu một nhát, mà cũng phải chạy xa thế này, quá thể đáng!" Tiếp đó, ông quay người lại, phắt một cái quét sạch tất cả những cái bình lọ dùng cho thí nghiệm nuôi cấy sinh học xuống đất, trong phòng tức thì vang lên một trận âm thanh vỡ vụn lốp bốp! Ban đầu ông nổi trận lôi đình một trận tơi bời, tiếp theo, như kẻ phát điên, đi tới đi lui trong phòng, cuối cùng, ông đột ngột vung tay, số ruột bứt rứt nói: "Tôi làm không nổi, tôi không làm nổi nữa rồi! Tôi đi, tôi đi!" Vừa nói, vừa đứng dậy định bỏ đi.

Lúc này, hai thanh niên đi kèm sợ tái mặt! Vội vàng đi mời Hô Thiên Thành. Hô Thiên Thành vội vã chạy đến phòng thí nghiệm của lão Đổng.

Hô Thiên Thành nhìn ông ta một cái, nói: "Lão Đổng, nghe nói anh muốn đi à?"

Giáo sư Đổng ngượng ngùng nói: "Lão Hô, tôi làm không xong cho anh rồi, tôi đi đây. Dù sao cho đến bây giờ, tôi vẫn chưa cầm một xu nào của Hô Gia Bảo, mấy ngày nay, coi như tôi làm việc nghĩa không công đi."

Hô Thiên Thành nhìn ông ta, bỗng nhiên cười. Ông cười nói: "Câu này nói đi đâu thế? Anh là do tôi mời tới, là đến giúp đỡ cho Hô Gia Bảo chúng ta. Cho dù không làm nổi, tôi cũng sẽ không trách anh, anh đừng có hoảng chứ."

Giáo sư Đổng thở dài, gãi gãi đầu, vẻ mặt vô cùng chán nản nói: "Tôi vẫn đi thôi, xem ra, tôi không có bản lĩnh này, tôi thật sự không có bản lĩnh này rồi..."

Hô Thiên Thành nói: "Thứ này khó làm là thật, không thể nói là anh không có bản lĩnh. Thôi thế này đi, anh đừng hoảng, nghỉ ngơi thêm hai ngày, đi chơi chán rồi hẵng đi."

Giáo sư Đổng nôn nóng nói: "Tôi đi, tôi vẫn đi. Tôi không ở đây thêm một ngày nào nữa!"

Hô Thiên Thành lặng lẽ nhìn ông ta, một lát sau, hỏi: "Ở nhà, còn có chuyện gì không?"

Lúc này, Giáo sư Đổng cúi gằm đầu xuống, ấp úng hồi lâu, mới ngập ngừng nói: "Cái này, cái này... Không có gì, cũng chẳng có gì đâu, chỉ là, lão Hô, không giấu gì anh, trên viện sắp chia nhà rồi. Tôi thì đang ở bên ngoài, cái này, cái này ấy mà..."

Hô Thiên Thành suy nghĩ một lát, gật đầu nói: "Lão Đổng, ra ngoài từng ấy ngày rồi, đã anh nhất quyết đòi về xem, thì về xem một chuyến đi." Nói rồi, Hô Thiên Thành quay đầu lại, hạ giọng dặn dò kế toán vài câu, kế toán vội vã đi ngay. Chẳng mấy chốc, kế toán cầm một xấp tiền tới.

Hô Thiên Thành nói: "Lão Đổng này, anh ở Hô Gia Bảo mấy ngày nay, quả thực không dễ dàng gì, một vạn tệ này, coi như là chút lòng thành thăm hỏi của Hô Gia Bảo dành cho anh đi."

Xấp tiền một vạn tệ ấy được đặt ngay trước mặt lão Đổng, lão Đổng không ngờ Hô Thiên Thành lại đưa tiền cho mình. Thoáng chốc, mặt Giáo sư Đổng đỏ bừng, tỏ ra vô cùng lúng túng. Lão Đổng mặt đỏ tía tai ấp úng nói: "Cái này, cái này... không hay lắm đâu nhỉ? Không phải, không phải đã nói là... năm, năm nghìn thôi sao? Hơn nữa, tôi, tôi, tôi... cũng có làm nên trò trống gì đâu."

Hô Thiên Thành vỗ vỗ ông ta, nói: "Cầm lấy đi, tiền không nhiều, chỉ là chút lòng thành. Dù không làm thành công, Hô Gia Bảo cũng sẽ không quên anh đâu. Thấy thế này đi, tối nay, chúng ta trò chuyện, ngày mai, tôi cử xe đưa anh về. Chuyện nhà cửa là đại sự, anh về là đúng rồi."

Tối hôm đó, Hô Thiên Thành sai người chuẩn bị vài món nhắm, khui một chai rượu Mao Đài, hai người vừa uống vừa trò chuyện. Trong lòng Giáo sư Đổng thực sự cảm thấy có chút hổ thẹn, cái đầu ấy liền chẳng thể nào ngẩng lên nổi nữa, nói năng cũng chẳng còn chút hơi hướng khí thế nào, ông nói: "Lão Hô à, anh xem, cái cái cái này không làm nên chuyện... có lỗi với anh quá." Hô Thiên Thành nói: "Giáo sư Đổng, không thể nói thế được, anh có thể đến Hô Gia Bảo, thế là đã đủ tình đủ nghĩa lắm rồi. Ngày tháng còn dài mà, nào, tôi kính anh một ly." Giáo sư Đổng trong lòng không vui, tự nhiên uống vào là dễ say, uống hồi lâu thì Giáo sư Đổng say mèm. Lão Đổng uống say vừa khóc vừa nói: "Lão Hô, anh không biết đâu phỏng? Tôi là phái hữu đấy. Chỉ vì cái dự án này, người ta bảo tôi chống lại 'Michurin', thế là tôi thành thành phần hữu cải tạo lao động hơn hai mươi năm. Hồi đó, chẳng ai coi tôi ra gì. Cán bộ giáo dưỡng bảo, ngồi xổm xuống. Tôi đành phải ngồi xổm ở đó. Cán bộ giáo dưỡng bảo, quỳ xuống. Tôi đành phải quỳ xuống đấy. Tôi còn từng nằm bò ra đất học tiếng chó sủa nữa cơ... Bây giờ được lật lại án rồi, tôi chẳng biết cái quái gì nữa cả. Trong tay cũng chỉ có mỗi dự án này. Dự án này mà không làm thành công, tôi thiệt thòi lớn lắm rồi!" Nói xong, người say mềm như một bãi bùn, khóc lớn.

Đến chiều hôm sau, Hô Thiên Thành sai xe đưa ông về. Lúc chia tay, Giáo sư Đổng cứ lặp đi lặp lại: "Hổ thẹn, hổ thẹn."

Nào ngờ, lúc Giáo sư Đổng về đến nhà, chìa khóa của một căn nhà mới ba phòng ngủ một phòng khách đã được đưa đến tận tay vợ của Giáo sư Đổng từ bao giờ! Lại còn đặc biệt tuyên bố, căn nhà này là do Hô Gia Bảo "thưởng" cho Giáo sư Đổng...

Giáo sư Đổng về nhà vừa đúng một đêm (đêm đó là một đêm rực lửa), ngày hôm sau ông lại quay trở lại Hô Gia Bảo. Căn nhà mới này quá ư là thiêu đốt lòng người! Hồi đó, căn nhà này trị giá mười lăm vạn, vào thời điểm ấy, đây là một con số lớn tày trời đấy! Chính con số này đã đánh gục Giáo sư Đổng ngay lập tức. Ngay trong ngày quay lại Hô Gia Bảo, Giáo sư Đổng liền nói với Hô Thiên Thành: "Lão Hô, tôi mà không làm thành công, tôi chính là cháu chắt của Hô Gia Bảo!"

Thế rồi, mùa hè trôi qua, mùa thu trôi qua. Lần này, trước sau tính lại, Hô Gia Bảo lại đổ thêm một triệu tệ vào thí nghiệm của Giáo sư Đổng! Nửa năm này đương nhiên là cung phụng như cúng "thần", Giáo sư Đổng thích ăn gì, người ta làm nấy cho ông, ngày nào cũng có thịt có rượu, nghe nói Đổng thích uống rượu Thiệu Hưng, liền đặc biệt cử người đi thẳng xuống miền Nam mua hẳn hai thùng. Còn Giáo sư Đổng thì sao, cứ như biến thành một con người khác vậy, nói năng nhỏ nhẹ khẽ khàng, hoàn toàn không còn cái vẻ ngạo mạn của ngày trước nữa.

Thế nhưng, mãi cho đến tận giáp Tết, Giáo sư Đổng với sắc mặt tái nhợt lảo đảo bước ra từ phòng thí nghiệm, cả người ông trông giống như đã sụp đổ hoàn toàn, còng rạp cả lưng, đứng còn đứng không vững, ông "phịch" một tiếng quỳ sụp xuống đất, lẩm bẩm nói với Hô Thiên Thành: "Lão Hô ơi, tôi bất tài, tôi thừa nhận tôi bất tài. Tôi là cháu, tôi là cháu chắt của Hô Gia Bảo!"

Hô Thiên Thành giật mình, sắc mặt theo đó cũng trầm xuống, nhưng rồi ông quay mặt đi lại mỉm cười. Ông bước tới, đỡ ông ta đứng dậy, cười ha hả nói: "Lão Đổng, lão Đổng ơi, anh đừng thế này, ngàn vạn lần đừng thế này. Tôi đã nói rồi, thực sự làm không thành cũng tuyệt đối không trách anh đâu."

Đêm hôm đó, Hô Thiên Thành lại một lần nữa bày rượu giải kinh hoàng cho Giáo sư Đổng. Lần này, Giáo sư Đổng uống mãi lại khóc òa lên. Ông vừa khóc vừa nói với Hô Thiên Thành: "Lão Hô, tôi có lỗi với anh. Tôi về nhà suy nghĩ cho kỹ, nghĩ ra cách rồi tôi sẽ lại tới. Tôi nhất định sẽ tới..."

Hô Thiên Thành gượng lấy tinh thần nói: "Giáo sư Đổng, anh đừng buồn, chuyện này có gì đâu. Hô Gia Bảo lúc nào cũng hoan nghênh anh quay lại." Nói xong, lại bảo người mang ba vạn tệ đã chuẩn bị sẵn trao cho Giáo sư Đổng. Lần này, cái đầu của Giáo sư Đổng cúi gằm xuống giống như con gà gãy cổ, ông mãi không dám nhận tiền nữa. Nhìn xấp tiền đó, tay Giáo sư Đổng vậy mà run lên bần bật! Ông run rẩy nói: "Không không không! Lão Hô, anh đang mắng tôi đấy à. Cái này, cái này, tôi không thể nhận nữa..." Hô Thiên Thành nói: "Cầm lấy, anh nhất định phải cầm lấy, anh mà không nhận, chính là coi thường Hô Gia Bảo đấy!"

Ngày hôm sau, Hô Thiên Thành lại một lần nữa cử xe, tiễn vị Giáo sư Đổng "thua keo này bày keo khác" này ra về...

Đến lúc này, tính riêng khoản chi phí thí nghiệm, Hô Gia Bảo đã nướng vào đó hơn hai triệu tệ rồi. Trong thôn cũng bắt đầu xuất hiện những lời đàm tiếu, đương nhiên là chẳng ai dám chỉ trích Hô Thiên Thành cả. Mọi người đều bảo, gã họ Đổng này chải chuốt đầu tóc bóng mượt, đúng là một tên lừa đảo! Đích thị là một tên lừa đảo rồi! Cứ chờ mà xem, hắn sẽ không bao giờ quay lại nữa đâu...

Đang đi trên đường thôn, thế mà có người chặn Hô Thiên Thành lại nói: "Lão Hô à, tên đó là một tên lừa đảo, chúng ta không thể giao du với hắn nữa đâu!"

Hô Thiên Thành cười cười, không nói gì cả.

Đi một đoạn, lại có người nói với Hô Thiên Thành: "Lão Hô, người nọ là kẻ lừa đảo đấy! Hắn đang câu chúng ta đấy..."

Hô Thiên Thành liếc nhìn người đó một cái, cười cười bảo: "Chúng ta là cá mà, muốn câu thì cứ để hắn câu đi."

Đến khi gặp người thứ ba nói câu này, sắc mặt Hô Thiên Thành bỗng chốc đen sì lại. Ông sầm mặt nói: "Đừng nói nữa. Đợi khi tôi chết rồi, anh hẵng nói câu này!"

Từ đó trở đi, chẳng còn ai dám hé răng nói gì nữa.

Đó là một buổi hè oi bức, trong mùa hè ấy, Hô Thiên Thành liên tiếp triệu tập ba lần đại hội toàn thôn, ông lớn tiếng nói trên đại hội: "Ai nguyện làm cá, giơ tay lên!"

Cả hội trường, biển người đen nghịt, thế mà chẳng có nổi một ai giơ tay...

Hô Thiên Thành nói: "Không ai nguyện ý làm à? Không ai làm thì tôi làm." Nói xong, một mình ông giơ cao tay lên, tiếp tục nói: "Làm cá thì có gì không tốt nào? Chẳng qua là chịu thiệt một chút thôi chứ sao."

Một lát sau, Hô Thiên Thành lại trầm mặt nói: "Tôi nói lão Đổng sẽ quay lại đấy, các người có tin hay không?!"

Vẫn chẳng có một ai lên tiếng.

Hô Thiên Thành "bốp" một tiếng vỗ mạnh xuống bàn, lại một lần nữa lớn tiếng hỏi: "Tin hay không?!"

Mọi người đành phải đáp: "Tin!"

Lúc này, Hô Thiên Thành nói: "Tôi biết các người không tin. Không tin cũng không sao, cho phép không tin đấy. Tôi hỏi lại lần nữa, tin hay không?!"

Đến lúc này, đám đông đồng thanh gầm lên: "Tin!"

Ngay trong mùa hè năm ấy, Hô Thiên Thành lại một lần nữa cử người đến "thăm hỏi" Giáo sư Đổng. Giáo sư Đổng lúc này vẫn chưa nghĩ ra cách, ông ta chỉ đang lo lắng về đứa con của mình, bởi vì cậu con trai út của ông thi trượt đại học... Thế là, chỉ một câu nói của Hô Thiên Thành, Hô Gia Bảo lại lấy ra năm vạn tệ, "tài trợ" cho một trường đại học trọng điểm ở thành phố tỉnh lỵ, giúp con trai ông trở thành sinh viên hệ đi học về ở một trường đại học trọng điểm của tỉnh. Thế là, đến mùa thu, Giáo sư Đổng đành phải bứt rứt vạn phần, bước chân đến Hô Gia Bảo lần thứ ba. Lần này, ông mang theo cả chăn gối theo sau lưng. Ông nói với người ta rằng, lần này nếu không làm thành công, tôi chỉ còn cách chết ở đây thôi. Thế nên, vừa bước vào thôn, ông liền đi thẳng vào cái phòng thí nghiệm phủ đầy bụi bặm ấy...

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày. Khi những chiếc lá mùa thu rơi rụng, vị Giáo sư Đổng này cuối cùng cũng bước ra khỏi phòng thí nghiệm. Ông đứng ở đó, rất lâu rất lâu, mới mở bừng hai mắt, nhìn bầu trời cao vời vợi một màu xanh ngắt. Tiếp theo, ông chỉnh lại gọng kính, thở phào một hơi, lẩm bẩm nói: "Thành công rồi, tôi làm thành công rồi. Cuối cùng tôi cũng làm thành công rồi!"

Trưa hôm đó, Giáo sư Đổng cực kỳ phấn khích, ông lại uống thêm vài ly rượu, trên bàn tiệc, cái đầu của ông lại ngẩng cao lên, chốc chốc lại múa may quay cuồng, mặt cũng uống đến đỏ bừng bừng, nói năng cũng cực kỳ nhiều. Sau đó, mượn hơi men, ông nói: "Lão Hô ơi, dự án này cuối cùng tôi cũng làm thành công cho anh rồi, coi như cũng không hổ thảy với Hô Gia Bảo. Thế này có được không, bây giờ chẳng phải rất nhiều nơi đang thí điểm chế độ cổ phần sao, chế độ cổ phần anh hiểu chứ?... Ồ, ồ. Cái này, cái này ấy mà, tôi hy vọng được hợp tác lâu dài với Hô Gia Bảo. Tôi vẫn còn những dự án khác, tôi muốn hợp tác lâu dài với Hô Gia Bảo! Anh xem, tôi lấy dự án này làm cổ phần kỹ thuật thì thế nào?"

Hô Thiên Thành cười nói: "Ăn thức ăn đi, ăn thức ăn đi."

Giáo sư Đổng vô cùng kích động nói: "Cái này ấy mà, tôi biết Hô Gia Bảo đối xử với tôi không tệ. Nhưng mà cái này, kỹ thuật cũng là một dạng vốn liếng chứ bộ, cũng có thể đầu tư mà."

Hô Thiên Thành cười, ông cười nói: "Được, có thể xem xét, anh cứ đưa ra một phương án đi."

Thế là, ngay trong tối hôm đó, Giáo sư Đổng đã rời khỏi phòng thí nghiệm kia, được mời đến ở trong phòng khách cao cấp của Hô Gia Bảo, đó là một căn hộ sang trọng bậc nhất, nghe người ta giới thiệu rằng, căn phòng này chỉ khi có lãnh đạo cấp tỉnh đến thì mới được ở. Lại còn bảo, bác Hô dặn rồi, bảo ông ấy nghỉ ngơi cho thật tốt. Giáo sư Đổng nhìn quanh bốn phía, vô cùng đắc ý nói: "Khá lắm, khá lắm." Buổi tối, Giáo sư Đổng thoải mái tắm rửa một trận nước nóng, nằm dài lên chiếc giường nệm lò xo *Simmons* êm ái, ngủ một giấc thật ngon lành, trong giấc mơ, ông thậm chí còn mơ thấy "cổ phần" của mình đã biến thành những tờ tiền xanh đỏ hoa hòe...

Sáng hôm sau, khi Giáo sư Đổng ăn sáng xong, hớn hở đi tìm Hô Thiên Thành để bàn chuyện cổ phần kỹ thuật, thì có người đến bảo với ông rằng, Hô Thiên Thành không có nhà, đã đi huyện họp mất rồi.

Thế nhưng, cũng chính vào thời khắc đó, trong căn nhà tranh kia, Hô Thiên Thành nói với Căn Bảo: "Đối với con người này, Hô Gia Bảo đã làm tròn nhân nghĩa hết mức rồi. Nhưng con người hắn lại tham lam vô độ! Căn Bảo, em nhớ lấy, anh sẽ không bao giờ gặp lại hắn nữa."

Giáo sư Đổng ngốc nghếch chờ đợi trong căn phòng cao cấp đó suốt ba ngày. Đến ngày thứ tư, ông mới nhớ ra đi lấy cuốn sổ ghi chép của mình. Khi ông vội vã chạy đến phòng thí nghiệm để tìm cuốn sổ ghi chép, lại phát hiện ra phòng thí nghiệm đó đã được dọn sạch trơn, trong phòng chẳng còn thứ gì nữa. Những dữ liệu đó, cùng với hai học sinh do một tay ông đào tạo cũng biến mất tăm. Ông ngẩn người đứng chết trân tại chỗ, cảm thấy nơi này hình như không phải chỗ cũ, lại đi vòng quanh tìm kiếm khắp nơi, thế nhưng ông mãi mãi không thể tìm thấy phòng thí nghiệm của mình nữa... Khi ông quay đầu lại tìm Hô Thiên Thành, Căn Bảo bảo với ông rằng, Hô Thiên Thành đã đi Bắc Kinh rồi, cũng không biết khi nào mới về, anh vẫn là về trước đi thôi.

Giáo sư Đổng không chịu đi, ông cứ lì lợm ở lại trong căn phòng cao cấp đó, đợi tròn mười ngày, thế nhưng Hô Thiên Thành vẫn chẳng "về". Cuối cùng, ông vô cùng bất đắc dĩ đành vác chăn gối lủi thủi ra về.

Lúc đi, chẳng có lấy một ai tiễn đưa.

Sau này, Giáo sư Đổng nghĩ mãi mà không sao hiểu nổi, ông thầm nghĩ, sao mình lại có thể thất bại trong tay một tên nông dân cơ chứ...

Hội rửa tay

Năm 1986 là năm phát đạt nhất của Hô Gia Bảo. Trong năm đó, giá trị sản lượng hằng năm của "Mì họ Hô" lần đầu tiên vượt mốc một trăm triệu. Cũng chính trong năm ấy, Hô Thiên Thành đã định ra mức lương cho người Hô Gia Bảo. Lương đều như nhau cả, từ trên cao như Hô Thiên Thành, xuống dưới thấp như lão chăn cừu, mỗi người hai trăm năm mươi tệ. Hô Thiên Thành bảo, người ta nói người Hô Gia Bảo chúng ta là "đồ ngốc hai trăm năm mươi" đấy, thì chúng ta cứ làm hai trăm năm mươi luôn!

Tại đại hội, câu nói đó thốt ra chặt chém đinh đóng cột, tuyệt đối không có bất kỳ ai phản đối. Thế nhưng, có một người lại bất thình lình đứng phắt dậy. Nhưng anh ta chẳng nói gì cả, rồi lại ủ rũ ngồi xuống.

Từ đó về sau, suốt một thời gian rất dài, Hô Thiên Thành không hề lộ diện.

Ban đêm, có người nhìn thấy Hô Thiên Thành cứ đi đi lại lại không ngừng trong khu rừng nhỏ... Đúng vậy, ánh mắt của một người đã khiến ông cảm thấy bất an. Từ trong ánh mắt ấy tỏa ra một thứ mùi vị điềm gở. Vài ngày sau, Hô Thiên Thành cố ý hoặc vô tình nói với Căn Bảo: "Trời khô quá, nên đổ chút mưa rồi." Nghe xong câu này, Căn Bảo không nói một lời nào, cậu biết rằng, câu nói này của bác Hô là có hàm ý cả đấy.

Quả nhiên, vào ngày hăm ba tháng Chạp năm ấy, ngày ông Táo chầu trời, Vương Bính Xán – xưởng trưởng phụ trách công tác cung tiêu của xưởng bột mì – đã được Hô Thiên Thành gọi tới. Khi bước vào căn nhà tranh, trong phòng đã ngồi chật ních người. Những người này đều là cán bộ trong thôn.

Hô Thiên Thành liếc nhìn anh ta một cái, nói: "Bính Xán, anh về rồi đấy à?"

Vương Bính Xán dùng giọng điệu khoe công kể công nói: "Về rồi ạ. Bác Hô, cháu không khoác lác với bác đâu, trong tay cháu nắm giữ tận hai mươi tám điểm tiêu thụ đấy! Người ta đã nói rồi, chỉ nhận cháu, chứ không nhận ai khác ngoài cháu cả! Riêng Bắc Kinh thôi, cháu đã chạy đi chạy lại trước sau hơn bốn mươi chuyến, chuyến này coi như đại công cáo thành rồi."

Hô Thiên Thành cười, Hô Thiên Thành nói: "Bính Xán, công lao của anh không nhỏ đâu đấy."

Lúc này, Vương Bính Xán từ trong túi quần móc ra một bao thuốc lá, điếu thuốc đó là nhãn hiệu "555" sản xuất tại Anh. Anh ta châm thuốc, rít một hơi, nghênh ngang nói: "Cũng chẳng có gì đâu ạ. Cháu có một đặc điểm, chính là trí nhớ rất tốt, hễ cứ gặp mặt một lần là cháu nhớ ngay, lần sau gặp lại, cháu nhất định sẽ khiến người ta phải mời cháu đi ăn cơm cho bằng được!"

Lúc này, Hô Thiên Thành lại liếc nhìn anh ta một cái, điềm nhiên nói: "Bính Xán, ở đó có cái chậu đấy, ra rửa tay đi."

Vương Bính Xán sửng sốt một chút, tiện miệng đáp: "Tay á? Rửa rồi ạ, ở nhà rửa sạch sẽ rồi."

Hô Thiên Thành cười cười nói: "Rửa rồi á? Thế thì rửa lại lần nữa đi."

Lúc này, Vương Bính Xán vẫn chưa nghĩ đi đâu xa, trong bụng anh ta thầm nghĩ, rửa lại lần nữa thì rửa lại lần nữa thôi. Vương Bính Xán đặt điếu thuốc đang cháy dở lên mép bàn. Đi đến giá rửa mặt cạnh cửa, đưa tay nhúng vào chậu nước, vô cùng nghiêm túc kỳ cọ một lượt. Sau đó, lại dùng khăn mặt lau lau, nói: "Có chuyện gì thế ạ?"

Điếu thuốc lá đó tất cả mọi người đều nhìn thấy, đó là nhãn hiệu "555" thuở nào...

Hô Thiên Thành nói: "Tay rửa sạch chưa?"

Vương Bính Xán đáp: "Sạch rồi ạ."

Hô Thiên Thành lại hỏi: "Sạch thật chưa đấy?"

Vương Bính Xán giơ hai bàn tay lên, cười cười cho Hô Thiên Thành xem rồi nói: "Cháu còn xát cả xà phòng thơm nữa cơ."

Lúc này, nét mặt Hô Thiên Thành trầm xuống, chậm rãi nói: "Bính Xán, thế thì anh giao chìa khóa ra đi."

Đến tận lúc này, Vương Bính Xán mới ngẩn ngơ nhìn Hô Thiên Thành, mất một lúc lâu mới định thần lại được. Anh ta ngập ngừng hỏi: "Cháu, cháu phạm lỗi gì cơ chứ?"

Đám đông đều im thin thít, cứ lặng lẽ nhìn anh ta.

Hô Thiên Thành nói: "Anh tự hỏi mình xem?"

Vương Bính Xán cuống lên, vừa cuống thế là lắp bắp cả lên: "Cháu, rốt cuộc cháu phạm, phạm lỗi gì chứ?"

Hô Thiên Thành nhìn anh ta nói: "Nếu anh thực sự không nhớ nổi, thì trước tiên cứ giao chìa khóa ra đây, về nhà kiểm điểm lại đi. Chừng nào nghĩ thấu đáo rồi, chừng đó hẵng đến tìm tôi."

Ở Hô Gia Bảo, Vương Bính Xán nổi tiếng là chiếc "mỏ vịt sắt", tài ăn nói của anh ta thuộc hàng có tiếng tăm. Vương Bính Xán từng là bộ đội xuất ngũ, lính năm 1971. Hồi còn trong quân ngũ, từng có một thời gian làm đại đội phó quyền chức. Sau khi về làng, anh ta thường xuyên khoác lác với người ta rằng, anh ta là người của đơn vị "8341", quân ngự lâm đấy! Anh ta bảo, các người có biết ngự lâm quân là cái gì không? Đó là đội cận vệ của trung ương, do Uông Đông Hưng chỉ huy, trực tiếp bảo vệ Lão Mao đấy (anh ta không gọi là "Chủ tịch Mao", mà lúc nào cũng gọi là Lão Mao thế này thế nọ, cái giọng điệu ấy cứ như thể anh ta cũng là một vị lãnh đạo trung ương vậy)! Anh ta kể, hồi đó, anh ta thường xuyên chơi cờ vua với Chu Đức. Chu Đức lúc nào cũng gọi anh ta là, tiểu quỷ, tiểu quỷ... Chu Đức toàn nhường anh ta một con mã, anh ta mới miễn cưỡng đánh hòa được một ván. Anh ta còn khoác lác rằng, năm xưa mình từng canh giữ Bành Đức Hoài. Hồi đó ở "Thập Phường Viện" (kể nghe như thật có đầu có đuôi) có một đám "lão gia hoả", kiểu như lão Bành, lão Đàm, lão La... một đám nguyên soái đại tướng, đều do một tay anh ta quản lý! Anh ta lại bảo, anh ta có thể làm tiểu đội trưởng (quyền chức) chủ yếu là nhờ cái cổ họng của mình. Anh ta sinh được một cái cổ họng cực tốt, biết hô khẩu lệnh, "Nghiêm, nghỉ, nhìn bên phải thẳng..." hô cực kỳ chuẩn xác. Cứ hễ đoàn mở đại hội là lại bảo anh ta lên hô khẩu lệnh, tiếng của anh ta vang như chuông đồng, một tiếng hét có thể vọng xa tận mười dặm! Có dạo, anh ta suýt chút nữa đã thành "cán bộ chuyên hô khẩu lệnh" luôn rồi. Anh ta khoác lác với người ta rằng, lý lịch chuyển cán bộ của anh ta đã điền cả rồi, thế nhưng cuối cùng vẫn không chuyển thành công được. Anh ta bảo, anh ta chịu thiệt cũng chính vì cái miệng, cái miệng của anh ta quá nhiều chuyện, ở trong đoàn một thời gian, có những chuyện không nên nói, anh ta cũng đem ra kể với người ta. Quan trọng nhất là, anh ta lại có một mối tình "tiểu lãng mạn", con nhóc đó là con gái của đoàn trưởng, con gái đoàn trưởng cứ bám dính lấy đuôi anh ta, gọi "Tiểu Vương, Tiểu Vương", làm cho đoàn trưởng không vui chút nào. Chỉ một câu nói của đoàn trưởng, cuối cùng vẫn phải "phục viên" về quê... Mới đầu, Vương Bính Xán lúc nào cũng lừa được người trong thôn ngẩn ngơ ngơ ngác, sau này kể nhiều quá, người ta cũng chẳng thèm tin nữa. Cuối cùng có một ngày, có người tố cáo anh ta, bảo rằng anh ta đi lính ở Bắc Kinh là thật, nhưng anh ta làm lính công binh, ở đó là chuyên đi "xây trát gạch" thôi.

Thế là, mọi người liền đặt cho anh ta một biệt danh, gọi là "mỏ vịt sắt".

Thế nhưng vào lúc này, "mỏ vịt sắt" đứng đó, toàn thân từng trận lạnh toát, anh ta thực sự không thể nhớ nổi, rốt cuộc mình đã sai ở chỗ nào. Trước đây, trong một khoảng thời gian, anh ta vẫn luôn là nhân vật được biểu dương cơ mà!

Hồi đó, có một dạo, bột mì của Hô Gia Bảo bán mãi không chạy, vẫn là do chính tay Hô Thiên Thành điểm tướng, phái anh ta đến làm xưởng trưởng tiêu thụ của xưởng bột mì. Hồi ấy, Hô Thiên Thành gọi anh ta đến bảo: "Bính Xán, tôi muốn mượn anh một thứ." Vương Bính Xán vội vàng nói: "Bác cứ việc dùng ạ. Chỉ cần trên người cháu có thứ gì, bác cứ thong thả dùng thứ nấy." Hô Thiên Thành nói: "Tôi biết anh có một cái mỏ dẻo, tôi mượn cái mỏ của anh đấy. Anh đi làm công tác tiêu thụ cho tôi đi." Vương Bính Xán nói: "Được chứ ạ, làm gì cũng được. Bắc Kinh cháu quen thuộc lắm, toàn người quen cả thôi!" Tiếp đó, Hô Thiên Thành hỏi: "Anh còn cần gì nữa không? Cứ nói đi." Hồi đó, Vương Bính Xán còn chưa là cái thá gì đâu, mà cái giọng điệu đã lớn lắm rồi. Vương Bính Xán suy nghĩ một lát rồi nói: "Cháu phụ trách mảng tiêu thụ này, cháu nói có được tính không?" Hô Thiên Thành nói: "Tính chứ, từ hôm nay đi, anh chính là xưởng trưởng tiêu thụ." Vương Bính Xán thoáng chốc không biết nên nói gì cho phải. Nào ngờ, Hô Thiên Thành lại nói tiếp: "Làm quản lý tiêu thụ, ngày nào cũng phải chạy đi chạy lại bên ngoài, tôi cấp cho anh thêm một chiếc xe nữa." Ngay lập tức, quân cờ "mã" này ban thưởng quá lớn rồi! Đây là điều mà Vương Bính Xán nằm mơ cũng chưa từng dám nghĩ tới.

Hô Thiên Thành vậy mà thực sự phê chuẩn cho anh ta một chiếc xe Santana cũ, để anh ta lái xe đi chạy công tác bên ngoài! Hô Thiên Thành bảo với các cán bộ rằng, Bính Xán có cái mỏ dẻo, thì cứ mượn cái mỏ của nó mà dùng. Thế là, anh ta đi làm công tác cung tiêu. Anh ta làm kinh doanh tiêu thụ ở xưởng bột mì suốt bảy năm trời, cũng có thể coi là từng lập công cho Hô Gia Bảo. Nghĩ vậy, anh ta vươn tay, từ từ tháo chùm chìa khóa buộc ở thắt lưng xuống... Nộp chùm chìa khóa này, đồng nghĩa với việc anh ta đã bị cách chức.

Sáng hôm sau, lúc tập thể dục buổi sáng, Hô Thiên Thành đứng trước mặt toàn thể người trong thôn, lớn tiếng hô lên: "Vương Bính Xán có đó không?"

Lúc này, Vương Bính Xán đang đứng trong đám đông vội vàng lên tiếng: "Cháu có ạ."

Chỉ thấy Hô Thiên Thành sầm mặt nói: "Giơ tay lên, cho mọi người xem nào!"

Vương Bính Xán dưới sự soi mói của bao nhiêu con mắt, mặt "vụt" một cái đỏ bừng lên, anh ta mặt đỏ tía tai, từ từ giơ tay lên... Giờ phút này, toàn thể người trong thôn đều quay đầu nhìn anh ta, chẳng ai nói năng gì cả. Chỉ nghe Hô Thiên Thành nói: "Bính Xán, tay của anh có sạch sẽ không?"

Vương Bính Xán cảm thấy vô cùng uất ức, bèn ấp úng nói: "Cháu cũng không biết rốt cuộc mình sai ở chỗ nào nữa."

Hô Thiên Thành nói: "Thế thì hay lắm, về nhà mà suy nghĩ cho kỹ đi."

Thế là, trên quảng trường của Hô Gia Bảo, một mình Vương Bính Xán lủi thủi bước ra khỏi đám đông... Phía sau anh ta là hàng nghìn ánh mắt dõi theo. Chỉ có mỗi một mình anh ta bị loại ra ngoài.

Kể từ đó, liền ba ngày liền, mỗi lần thôn tổ chức họp, Hô Thiên Thành lại bắt Vương Bính Xán giơ tay lên, cho mọi người xem cho rõ. Sau đó lại hỏi anh ta rằng, Bính Xán, tay anh có sạch không nào?!... Cứ như thế, Vương Bính Xán trong mắt mọi người đã biến thành một kẻ có tội. Ở Hô Gia Bảo, sự trừng phạt lớn nhất đối với một con người chính là sự cô lập. Khi bạn đi trong thôn, không một ai thèm để ý đến bạn, cũng chẳng có một ai thèm nói chuyện với bạn. Những gì bạn nhìn thấy chỉ là một mảng ánh mắt lạnh lùng dửng dưng.

Bỗng nhiên có một hôm, Vương Bính Xán rất chủ động đứng trước mặt toàn thể dân làng, giơ cao đôi tay của mình lên, trong tay anh ta cầm một bao thuốc lá. Anh ta vừa khóc vừa nói: "Cháu biết mình sai ở đâu rồi. Tay cháu không sạch sẽ, trong lúc cháu đi Bắc Kinh liên hệ công việc, trước sau tổng cộng đã nhận của người ta năm bao thuốc lá, bốn chai rượu. Bao thuốc lá cháu đang cầm trên tay này chính là do quản lý Ngô tặng, cháu không đem nộp lên tập thể, cháu không bằng loài cầm thú, cháu có tội. Bây giờ cháu xin tiến hành kiểm điểm trước toàn thể các cô bác anh chị em trong thôn..."

Hô Thiên Thành nghiêm nghị nhìn anh ta, nói: "Bính Xán, tôi vẫn luôn chờ đợi anh đấy. Ngày đầu tiên, nếu như anh chịu khai báo, tôi sẽ tha thứ cho anh. Ngày thứ hai, nếu như anh có thể khai báo, tôi vẫn sẽ tha thứ cho anh. Tôi đã đợi anh ròng rã ba ngày trời, thế mà anh vẫn cứ giấu giếm không chịu khai."

Vương Bính Xán vội vàng nói: "Cháu sai rồi, cháu thực sự sai rồi. Cháu biết mình sai rồi ạ. Tay cháu không sạch sẽ, cháu xin nhận tội trước toàn thể dân làng."

Hô Thiên Thành vô cùng nghiêm khắc nói: "Hô Gia Bảo là nơi nào chứ? Đây là một mảnh đất lành thanh tịnh! Mảnh đất lành thanh tịnh này tuyệt đối không dung thứ cho sự vấy bẩn. Hô Gia Bảo chỉ có thể có một chữ, đó chính là chữ 'Công', Hô Gia Bảo không cho phép có chữ 'Tư'! Nếu như anh muốn cá nhân phát tài, vậy thì hãy cút khỏi Hô Gia Bảo ngay! Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi? Hô Gia Bảo không phải là của riêng bất kỳ ai, Hô Gia Bảo là một tập thể thống nhất. Sau này gánh nặng của Hô Gia Bảo ngày một lớn dần lên, nếu như anh rò rỉ một chút, tôi vơ vét một chút, thế thì Hô Gia Bảo chẳng phải sẽ biến thành cái hang chuột hay sao? Tập thể còn có sức hiệu triệu nào nữa? Theo tôi thấy thì dẹp bố nó cái gánh hàng này cho xong!"

Vương Bính Xán liền kiểm điểm ngay tại đại hội rằng: "Tay cháu không sạch sẽ, cháu đã làm mất mặt tập thể rồi, cháu thế này là đang bôi gio trát trấu vào mặt tập thể..."

Hô Thiên Thành hỏi: "Bính Xán, tôi hỏi anh, căn nhà anh đang ở là của ai?"

Vương Bính Xán cúi gằm mặt đáp: "Của thôn ạ."

Hô Thiên Thành hỏi: "Còn bộ sô-pha trong nhà thì sao?"

Vương Bính Xán đáp: "Của thôn cấp ạ."

Hô Thiên Thành hỏi: "Còn chiếc đồng hồ treo tường?"

Vương Bính Xán đáp: "Của thôn ạ."

Hô Thiên Thành lại hỏi: "Lương thực thì sao? Nước thì sao? Điện thì sao? Bánh trung thu dịp rằm tháng Tám thì sao? Nói!"

Vương Bính Xán đáp: "Đều, đều là do thôn phát ạ."

Hô Thiên Thành nói: "Ồ, thế ra anh vẫn còn biết cơ à?!"

Vương Bính Xán cúi gằm đầu đáp: "Cháu sai rồi. Cháu sai thật rồi ạ."

Thế là, sau bài kiểm điểm của Vương Bính Xán, Hô Thiên Thành liền hỏi: "Vương Bính Xán đã nhận thức được sai lầm của mình rồi. Mọi người nói xem, có cho qua ải hay không nào?!"

Đám đông liền đồng thanh gầm lên: "Không cho qua!"

Cứ như thế, Hô Gia Bảo liên tiếp tổ chức một tháng "hội rửa tay". Tại "hội rửa tay", mỗi một lần Vương Bính Xán đều phải bưng một chậu nước sạch bước lên bục, "rửa tay" trước mặt toàn thể dân làng. Cứ mỗi lần Vương Bính Xán rửa tay trước đông đảo mọi người, lại có người trong thôn lớn tiếng hô lên: "Xát xà phòng vào! Xát xà phòng vào đi!" Thế là, có kẻ hiếu kỳ chạy đi lấy xà phòng mang lên đưa cho anh ta, bắt Vương Bính Xán phải xát xà phòng rửa tay sạch sẽ trước mặt mọi người hết lần này đến lần khác. Mỗi một lần rửa tay xong, Vương Bính Xán còn phải giơ hai tay lên cho mọi người xem, đi một vòng quanh sân khấu, cho tất cả mọi người đều nhìn cho rõ... Khi "hội rửa tay" được tổ chức đến lần thứ mười, một ông lão trong thôn tên là Vương Mộc Nguyên, vậy mà sợ đến mức đái dầm ra cả quần!

Có một tối nọ, Hô Thiên Thành gọi Vương Bính Xán đến căn nhà tranh đó. Hô Thiên Thành điềm nhiên nói: "Bính Xán, anh ngồi xuống đi." Nhưng Vương Bính Xán không dám ngồi, Vương Bính Xán cứ đứng tần ngần ở đó, cúi gằm mặt nói: "Bác ơi, cháu tâm phục khẩu phục rồi ạ. Cháu thực sự phục rồi."

Hô Thiên Thành cười cười nói: "Anh không phục đâu. Tôi thừa biết trong lòng anh không phục mà."

Vương Bính Xán nói: "Nước lớn mấy cũng chẳng trôi qua nổi đê điều. Cháu thật sự phục rồi ạ."

Hô Thiên Thành hỏi: "Phục rồi chứ?"

Anh ta đáp: "Phục rồi ạ."

Hô Thiên Thành nói: "Thế thì tôi hỏi anh, ở Hô Gia Bảo chúng ta, anh có được tính là 'nhân tài' không?"

Vương Bính Xán vội vàng đáp: "Cháu bằng con chó ấy chứ. Cháu là một thằng ăn hại, cháu là một cái bọc mủ! Cháu tính là 'nhân tài' cái nỗi gì chứ? Cháu..."

Hô Thiên Thành xua xua tay nói: "Thế là anh nhầm rồi. Điều đó chứng tỏ anh vẫn chưa nói thật. Ở Hô Gia Bảo, anh được tính là một 'nhân tài'. Nếu không phải là 'nhân tài', tôi đã chẳng thèm dùng anh. Anh đúng là 'nhân tài' không sai, nhưng có một điều anh vẫn chưa thông suốt, nhân tài là để cho người ta dùng. Dùng anh, anh chính là 'nhân tài'. Không dùng nữa, anh chẳng là cái thá gì sất. Câu này nói có đúng không?"

Vương Bính Xán gật đầu đáp: "Đúng ạ, đúng ạ. Bác nói rất đúng ạ."

Hô Thiên Thành thở dài, nheo nheo mắt nói: "Bính Xán à, trên người anh có xương phản cốt đấy nhé."

Vương Bính Xán giật mình thót tim, vội vàng chối bay chối biến nói: "Không có đâu, không có đâu ạ. Bác ơi, đất trời lồng lộng chứng giám, cháu thật sự không có đâu ạ!"

Hô Thiên Thành điềm đạm nói: "Anh cũng chẳng cần phải căng thẳng thế. Có xương phản cốt, cũng đâu phải là chuyện xấu gì cam."

Vương Bính Xán liên mồm nói: "Thật sự không có, cháu tuyệt đối không có ạ. Bác ơi, bác nói xem, dẫu có mười tên Vương Bính Xán đi chăng nữa cũng chẳng đáng bằng một đốt ngón út của bác nữa là! Thật lòng mà nói, về đãi ngộ, cháu từng có chút suy nghĩ riêng thật, nhưng đó cũng chỉ là suy nghĩ mà thôi. Cháu tuyệt đối chưa từng có ý định nào khác đâu ạ!"

Hô Thiên Thành nói: "Dám nghĩ là đúng rồi, chính là phải dám nghĩ dám làm chứ."

Vương Bính Xán vừa khóc vừa nói: "Bác ơi, cháu sai rồi. Cháu biết mình sai rồi ạ. Bác muốn xử lý thế nào thì tùy bác xử lý vậy."

Hô Thiên Thành nheo mắt ngả người ra chiếc ghế sô-pha, hồi lâu không nói câu nào. Một lát sau, ông mới chậm rãi lên tiếng: "Bính Xán à, tôi cũng đã suy đi tính lại rồi, anh là một 'nhân tài', không dùng đến thì tiếc quá. Mà dùng rồi, quần chúng lại có chút ý kiến. Bác của anh khó xử lắm chứ bộ. Thôi thế này đi, có hai con đường, tùy anh lựa chọn. Một là, bên phía chính quyền hương có một hợp tác xã kinh tế liên hợp, ở đó đang khuyết một chức chủ nhiệm, nếu anh bằng lòng, thì cứ đến đó đi. Đường thứ hai, xuống đồng ruộng làm việc lớn, mọi thứ bắt đầu lại từ con số không, cho quần chúng một cơ hội để nhìn nhận lại con người anh..."

Vương Bính Xán ngẩn ngơ đứng lặng đi một lúc, lẩm bẩm gọi: "Bác ơi..."

Hô Thiên Thành nhắm nghiền hai mắt nói: "Đi đi. Làm việc cho thật tốt vào."