1

Khi cơn đại phong kéo đến, thành Hà Dương chìm trong một bầu không khí túc mịch (túc mưu/trang nghiêm).

Chưa đến năm giờ chiều, đường lớn đã vắng bóng người, ngõ ngách không một bóng ai. Buổi chiều, học sinh không dám đến trường, đều trốn hết trong nhà. Các cơ quan đơn vị hôm nay được nghỉ, nhưng trên lịch đây không phải là ngày nghỉ lễ pháp định. Ngay cả Tập đoàn Hóa chất Hà Dương vốn làm ăn phát đạt, phân xưởng vận hành suốt ngày đêm, ngày hôm nay cũng tĩnh lặng đến kỳ lạ.

Phía tây bãi cát đá lộn xộn, trên phế tích Minh Trường Thành dài mười trượng, hai con đại bàng hoảng hốt kêu loạn lên. Chúng kêu suốt cả ngày, cổ họng đều đã khàn đặc, tiếng kêu chói tai xé toạc bầu không khí tử khí bao trùm bãi cát, rồi vỡ vụn trên bầu trời thành Hà Dương. Nương theo tiếng kêu nhìn lại, hai con đại bàng giống như hai kẻ gác đền trung thành, lúc thì nhìn bầu trời xa xăm phía tây, lúc lại ngó về thành Hà Dương phía đông. Vô cùng vội vã, vô cùng nôn nóng.

Hai mươi chiếc xe cứu hỏa của chi đội phòng cháy chữa cháy thành phố xếp hàng trước cổng từ sáng sớm, đợi cho đến tận bây giờ.

Khu đại viện của cục công an sát vách, hơn một trăm chiếc xe cảnh sát đều đã được thay đèn mới. Các cán bộ chiến sĩ lúc này đang tranh thủ ngủ, vài sinh viên mượn tạm từ học viện cảnh sát ngồi dưới gốc cây du lén hút thuốc. Nữ sinh viên ở giữa hình như đang yêu một người nào đó trong số họ, nhìn thấy bạn trai nhả vòng khói, trong ánh mắt xẹt qua một tia yêu thương nồng đượm. Ở đằng xa, một nam cảnh sát trực ban trẻ tuổi vẫn luôn dán chặt mắt vào chiếc váy hồng của nữ sinh viên, nhìn một lúc lâu, bỗng như nhìn thấy gì đó liền bước tới.

Lúc này, tại một tòa tiểu viện cô độc giữa trung tâm thành phố, cánh cửa lớn sơn son rỉ ra tiếng "kẽo kẹt", nứt ra một khe hở, thò ra cái đầu của một người phụ nữ, nhưng rất nhanh lại rụt vào trong. Tại gian buồng trong sân, một người đàn ông tóc dài với vẻ mặt nghiêm nghị đang trải giường, chiếc ga trải giường anh ta tung lên cũng có màu hồng, y hệt chiếc váy của nữ sinh viên, rất dễ khiến người ta liên tưởng đến những điều khác.

Trong không khí, một mùi vị chua chua lẫn chát chát, chát chát lẫn tanh tanh từ phía trên con phố gội đầu ở góc tây bắc bay tới, len lỏi qua cửa sổ chui vào trong. Mùi hương ấy mang sắc hồng, rất nhanh đã bị những người đàn ông trong phòng hít vào.

Lúc này đã là năm giờ rưỡi chiều, thành Hà Dương càng thêm trang nghiêm.

Một con bồ câu đang bay lượn trên bầu trời nhà khách thành ủy, nó bay rất mệt mỏi, giống như đã lượn lèo suốt một thế kỷ, ánh mắt của nó đầy tuyệt vọng, tuyệt vọng đến mức sắp hộc máu. Đúng lúc này, nó nhìn thấy một bóng dáng xinh đẹp màu hồng đang hoảng hốt băng qua một khu vườn nhỏ, chui vào một căn nhà trệt. Nó hận hận giũ đôi cánh, bay về hướng ngược lại.

Trong tầm mắt của con bồ câu, một người đàn ông đau khổ đang hút thuốc, hai ông lão cô độc đang nằm trên ghế tre, và một người phụ nữ gợi cảm đang mở một cánh cửa khác...

2

Ngày hôm nay, thành Hà Dương đã xảy ra hai chuyện kỳ lạ.

Một là ở tòa cổ viện đầu phía đông thành phố, Văn lão tiên sinh hôn mê trên giường bệnh suốt ba năm bỗng nhiên tỉnh lại, tỉnh táo vô cùng, cứ như thể chưa từng hồ đồ suốt ba năm qua. Ông sai Hoàng Nha Nhi đi, khoác một bộ thanh sam, sạch sẽ bước ra sân, sắp xếp chiếc ghế tre sắm từ thời Càn Long, nằm lên đó, rồi trân trân nhìn chằm chằm về phía thành Hà Dương.

Vào buổi trưa, đứa cháu đích tôn Văn Hậu của Văn lão tiên sinh cũng bò từ trong phòng ra. Văn Hậu thừa hưởng tất cả những thói hư tật xấu của cha hắn, từ khi còn rất nhỏ đã bắt đầu lén lút hút thuốc phiện, sau đó bị Văn lão tiên sinh phát hiện, nổi giận đùng đùng đuổi khỏi nhà. Nhưng người cha không nỡ bỏ mặc hắn, lại bế hắn về, che chở như bò mẹ bảo vệ bê con, sợ chỉ sơ sẩy một chút là hắn rơi vào tay Văn lão tiên sinh đáng ghét. Hai cha con cứ nương tựa vào nhau như thế, cuối cùng, sau khi người cha chết vì hút thuốc phiện, Văn Hậu không chút do dự tiếp nhận ống điếu của cha, cho đến tận bây giờ, đã là một con nghiện nặng có tiếng ở thành Hà Dương.

Văn Hậu bò rất nhọc nhằn, khói phiện đã rút kiệt sức lực của hắn, khiến hắn không thể đứng lên nổi nữa. Hắn bò mãi bò mãi, cuối cùng cũng bò đến bên cạnh Văn lão tiên sinh, khó nhọc xoay người, tựa lưng vào gốc cây cổ thụ bị lệch cổ ở cạnh Văn lão tiên sinh. Cây cổ thụ đã rất già, già đến mức ánh mặt trời cũng có thể làm nó khô gãy. Văn Hậu gầy giơ xương, một con gió cũng có thể nhấc bổng hắn lên, đôi mắt giống như hai cái giếng tối thui, mở không ra mà nhắm cũng chẳng xong, thế nhưng hắn vẫn bắt chước dáng vẻ của ông cụ, ngơ ngác nhìn về phía tây.

Khi con bồ câu nhìn thấy họ, hai ông cháu đã nằm suốt cả một ngày.

Chuyện thứ hai là Hoàng Nha Nhi - cô bảo mẫu nhỏ trong nhà Văn lão tiên sinh, trên đường về nhà đột nhiên bị phân chim rơi trúng mặt.

Sao mà xui xẻo thế không biết, lại cứ nhằm trúng mặt mà rơi? Lúc đó Hoàng Nha Nhi đang đi trên đường, trong lòng thầm nghĩ không biết sao Văn lão tiên sinh lại đột ngột tỉnh lại một cách kỳ lạ thế nhỉ? Hoàng Nha Nhi đã chăm sóc Văn lão tiên sinh mấy năm nay rồi, lúc Văn lão tiên sinh nhận nuôi cô làm con nuôi, cô còn chưa tốt nghiệp cấp hai. Văn lão tiên sinh vốn có ý định tiếp tục cho cô ăn học đến nơi đến chốn, nói học lên đại học cũng được, miễn là có chí tiến thủ, ngặt nỗi Nha Nhi lại chẳng phải là cái loại có khiếu học hành. Ngay khi được nhận vào gia phả họ Văn, cô liền hoàn toàn có được tự do, không bao giờ phải nghe những lời cằn nhằn của người cha Hoàng Phong nữa. Cô dồn hết tâm tư vào việc chăm sóc hai ông cháu nhà họ Văn, thỉnh thoảng còn theo Văn lão tiên sinh học kể chuyện, nhưng rõ ràng cô chẳng có thiên phú kể chuyện, Văn lão tiên sinh tuyệt đối không đặt kỳ vọng vào điểm này. Đợi đến khi cô tốt nghiệp cấp hai với số điểm thấp nhất toàn trường, cô chính thức trở thành một bảo mẫu thực thụ. May là hai ông cháu nhà họ Văn dễ chăm sóc, cuộc sống của Hoàng Nha Nhi cũng coi như vui vẻ. Mấy năm nay Văn lão tiên sinh vẫn luôn hôn mê, Văn Hậu lại hút thuốc gầy trơ xương, Hoàng Nha Nhi cảm thấy hụt hẫng, thường thẫn thờ ngồi thẫn người dưới gốc cây cổ thụ. Sáng nay đột nhiên thấy ông cụ tỉnh lại, Hoàng Nha Nhi vô cùng kích động, chạy tới kể cho ông cụ nghe chuyện thành Hà Dương, ai ngờ ông cụ nhẹ nhàng xua tay, bảo Nha Nhi con về đi, chỗ ta không cần con nữa.

Nha Nhi có một nỗi hụt hẫng không thốt thành lời, sao lại không cần nữa chứ, chẳng lẽ mình làm sai chuyện gì sao? Đang nghĩ ngợi thì trên mặt bỗng thấy mát lạnh, đưa tay sờ thử hóa ra là phân chim. Nha Nhi nhổ nước bọt "phi" một tiếng. Bị phân chim rơi trúng mặt là chuyện cực kỳ xui xẻo, Nha Nhi chốc lát cảm thấy vận hạn đeo bám, ngẩng đầu nhìn lên trời thì trời trống không, đến cả một bóng chim cũng chẳng thấy. Hoàng Nha Nhi trong lòng vô cùng khó hiểu, thầm nghĩ hôm nay là thế quái nào nhỉ, sao trên đường lớn đến một bóng người cũng không có?

Nha Nhi lau sạch phân chim, tiếp tục đi về phía trước. Con đường lớn vắng tanh vắng ngắt, khiến Nha Nhi bước đi vô cùng mất tự nhiên. Ngày thường Nha Nhi rất ít khi lên phố, bước chân chưa từng rời khỏi khoảng không gian di chuyển giữa nhà mình và tòa cổ viện của Văn lão tiên sinh. Cha cô là Hoàng Phong có một tật xấu, cứ cách mấy ngày lại gọi cô về nhà ngủ lại một đêm. Nha Nhi hơi chán ghét cha, cảm thấy ông đã già, những ý nghĩ kỳ quái cứ nối tiếp nhau xuất hiện, ngủ ở đâu mà chẳng là ngủ, sao cứ nhất thiết bắt cô về nhà chứ? Thế nhưng Nha Nhi không dám trái lệnh, cha nào có dễ chọc như Văn lão tiên sinh, nổi giận lên thì tính khí lớn lắm.

Đi chưa được mấy bước, một tia sáng đỏ bất chợt hút lấy ánh mắt Nha Nhi, cô khựng bước, trân trân nhìn về nơi phát ra ánh sáng đỏ.

Phía bắc con đường lớn, một cửa tiệm đồ lót vẫn chưa kịp đóng cửa, một chiếc áo lót đỏ rực đang mỉm cười với Nha Nhi dưới ánh mặt trời. Chủ tiệm nhìn thấy Hoàng Nha Nhi, khuôn mặt đang rầu rĩ lập tức lóe lên vẻ phấn khích, thấy Hoàng Nha Nhi chần chừ, liền dùng sức vẫy tay gọi cô vào.

Nha Nhi lần theo ánh sáng đỏ bước vào trong, nữ chủ tiệm vội vã lấy chiếc áo lót xuống cho cô.

Hoàng Nha Nhi vốn dĩ không thiếu đồ lót, nhưng mấy ngày trước chiếc áo lót cô phơi ở cái sân rách nhà mình lại bị kẻ gian trộm mất. Hoàng Nha Nhi mãi vẫn không thể tìm ra rốt cuộc kẻ trộm đồ lót của cô là ai. Đã bị trộm năm lần rồi, lần nào cô vừa giặt sạch đem phơi chưa lâu thì chiếc áo lót đã biến mất. Hoàng Nha Nhi từng có ý định vắt óc bắt tên trộm này, nhưng nghĩ lại rồi thôi. Cứ trộm đi, cô tự nhủ, để tao chống mắt lên xem mày trộm được đến bao giờ. Nha Nhi thầm nghĩ cha cô tuyệt đối sẽ không buông tha cho tên trộm này, chỉ cần hắn trộm đều đặn, sớm muộn gì cũng rơi vào tay cha cô, đến lúc đó thì có kịch hay để xem. Hoàng Nha Nhi thích mua đồ lót, lại càng thích giặt và phơi đồ lót, số tiền Văn lão tiên sinh cho cô có một nửa dùng để mua đồ lót. Đâu thể trách Nha Nhi được, dạo này cô lớn nhanh quá, chiếc áo ngực vừa mua cách đây vài hôm đã chẳng thể ôm trọn bộ ngực đang nảy nở phổng phao của cô nữa rồi.

Đồ lót là loại liền thân gồm cả áo ngực lẫn quần lót, vô cùng hợp thời trang và sặc sỡ. Ngay trước mặt nữ chủ tiệm, Hoàng Nha Nhi đỏ mặt thử một lần, kích cỡ vừa vặn hoàn hảo, cô rất hài lòng. Thế nhưng đến năm giờ chiều khi lấy ra thử lại, chiếc áo lót này lại trở nên rộng thùng thình, phần quả áo mặc vào trống hoác, giống như bộ ngực đã bị teo lại. Hoàng Nha Nhi không chịu thua, liền ném chiếc áo lót vào nước ngâm một lúc, co rút lại là sẽ chật, đây là kiến thức thông thường của Hoàng Nha Nhi. Sau đó cô phơi chiếc áo lót lên sợi dây thừng trong sân nhỏ rồi đi ngủ.

3

Khi cơn gió lớn nổi lên, Hoàng Nha Nhi và Văn lão tiên sinh gần như nhìn thấy hai con đại bàng cùng một lúc.

Đó là hai con đại bàng, đang tuyệt vọng đập cánh, trong miệng hình như còn kêu la thứ gì đó, Hoàng Nha Nhi nghe không hiểu, nhưng Văn lão tiên sinh lại nghe hiểu. Đôi tai ông khẽ động đậy, sau đó thì điếc đặc hoàn toàn.

Hai con đại bàng giãy giụa như muốn đoạt lấy mạng sống, bay về phía bầu trời thành Hà Dương. Phía sau những con đại bàng là một đám lớn vật thể dạng sợi màu đỏ. Bầu trời rộng lớn đến thế, vậy mà trông giống như đám lông cừu dính đầy phân cừu, vừa bẩn thỉu vừa hỗn độn, rối tung rối mù, lại giống như một con quái vật lông đỏ khổng lồ đang ầm ầm lao đến từ phía sau bấy chim đại bàng. Hoàng Nha Nhi chẳng còn tâm trí đâu để ý đến nó, chỉ trân trân nhìn theo con đại bàng. Khi con đại bàng giãy giụa bay đến đỉnh đầu cô, liền thấy nó mềm oặt rơi từ trên trời xuống, rơi được nửa chừng thì lại giãy giụa đập cánh mấy cái. Hoàng Nha Nhi vừa định cổ vũ cho nó thì nghe "bịch" một tiếng, con đại bàng rơi xuống đất, chết ngay trước mặt cô.

Lúc này vừa đúng sáu giờ năm mươi. Khớp hoàn toàn với thời gian đài khí tượng dự báo.

Ngay lập tức, khắp thành Hà Dương vang lên tiếng còi cảnh báo, những chiếc xe cảnh sát hú lên inh ỏi, tản ra tứ phía. Người dân muốn nhìn ra bên ngoài thêm lần nữa thì cửa sổ đã chẳng thể mở nổi. Bầu trời tối sầm lại trong chớp mắt, tối đến mức khiến người ta giật mình thót tim, là kiểu màu đen pha lẫn sắc đỏ hồng. Thành phố dường như đột ngột bị nhấn chìm trong biển nước, ngạt thở chẳng thấu. Mùi cát bụi nồng nặc lao qua khe cửa sổ, chẳng mấy chốc căn phòng đã ngập tràn cát bụi, sặc đến mức người ta không dám buông tay khỏi mũi. Lũ trẻ trốn vào trong chăn, trùm kín đầu, những người phụ nữ bắt đầu cầm bình xịt tưới hoa, xịt nước thật lực vào trong nhà.

Những người đàn ông bắt đầu hút thuốc. Vào lúc này, ngoại trừ hút thuốc ra, còn có thể làm gì khác được nữa chứ?

Sau khi tiếng còi cảnh báo dứt đi, vô số thứ âm thanh khác bắt đầu hưởng ứng theo, lách tách, pằng chằng, rầm! rầm! bốp! bốp!

Gió nổi lên rồi. Hơn nữa lại là cuồng phong màu đỏ!

Tiếng gào thét của cơn cuồng phong đỏ thoạt đầu giống như tiếng sói hoang, sau đó biến thành tiếng hổ dữ. "Gào—— gào——" tiếng sau gấp gáp hơn tiếng trước, cấu xé tâm can con người, xé đến nát nhừ. Từng lớp ngói trên mái nhà bị hất văng xuống, đập vào ô cửa sổ đối diện, phầm! choang! kính vỡ nát. Từng cành cây "rắc rắc" gãy lìa.

Thành Hà Dương nổi gió rồi! —— Cơn cuồng phong màu đỏ!

Người phụ nữ nằm trên mặt đất suốt một đời này, quần áo chỉ trong chớp mắt đã bị xé rách, không còn sót lại chút mảnh vải nào. Sau đó, vô số bàn tay đàn ông thô bạo giáng xuống người cô, trên mặt, trên chân, trên bụng, trên bầu ngực, hầu như mọi tấc da tấc thịt đều có những bàn tay "pằng chằng", "lách tách" đánh vào. Có những bàn tay xòe ra, dùng lòng bàn tay tát; có những bàn tay nắm lại, dùng quyền đấm; lại có hàng chục bàn tay dang rộng, cấu xé mái tóc cô, muốn giật phăng nó đi cùng với da đầu. Trên người người phụ nữ đã rỉ máu, da thịt bươm bết, toàn bộ lớp da sắp bị xé toạc ra rồi...

Nửa đêm, cúp điện.

Đầu tiên là khu vực góc tây bắc, tiếp theo là khu vực giữa bụng, và sau đó nữa, toàn thành phố mất điện hoàn toàn.

Trong đêm tối, chỉ còn tiếng gió lốc gào thét, tựa như mãnh thú đang tru lên, đang run rẩy.

Những người phụ nữ đã mệt lử, xịt nước suốt nửa ngày mới phát hiện ra chẳng ăn thua gì, đành cầm khăn nhúng nước, mỗi người một chiếc bịt chặt mũi.

Những người đàn ông cũng mệt rồi, hút thuốc lâu như thế, chỉ muốn làm chút chuyện gì đó!

Trong tòa tiểu viện cô độc giữa trung tâm thành phố có cánh cửa lớn sơn son hai cánh, cửa sổ căn buồng đóng kín mít. Trong phòng, trên chiếc giường cũ màu đồng cổ, người đàn ông tóc dài đang đè lên người người phụ nữ lẳng lơ. Từ lúc gió nổi lên anh ta đã leo lên rồi, cho đến lúc này vẫn chưa xuống. Người phụ nữ chính là người phụ nữ vừa nãy thò đầu ra, vì quá phấn khích nên dáng vẻ của cô ta trông vô cùng khoa trương, toàn thân sục sôi một thứ dục vọng bùng nổ, tiếng kêu của cô ta bật tung qua khung cửa sổ, văng vãi ra sân, bị gió lớn xé rách, rơi rớt tơi tả vào cửa sổ của mỗi nhà.

Tiếng còi cảnh báo cuối cùng cũng ngừng kêu. Không phải không muốn kêu, mà là chiếc đèn cảnh sát mới thay hoàn toàn vô tác dụng, ánh sáng cực mạnh chỉ chiếu tới chưa đầy năm mét là đã biến mất tăm, xe cảnh sát đành tản ra đỗ trước cửa các trung tâm thương mại, ngân hàng, giống như những con chó câm, canh giữ những khu vực quan trọng này.

Toàn bộ thành Hà Dương bị cát bụi che khuất tầm nhìn.

Mất nước.

Hà Dương vốn dĩ là nơi thiếu nước. Trận hạn hán kéo dài liên tục năm năm khiến cả thượng nguồn lẫn hạ nguồn đều lâm vào cảnh hoang tàn vì thiếu nước. Suốt mấy năm liền, nguồn nước sinh hoạt luôn được phân chia theo khu vực và luân phiên cung cấp theo giờ. Lần này để phòng chống gió lớn, công ty cấp nước đã dồn hết sức lực, vốn định nhân cơ hội này thể hiện trước mặt người dân, nào ngờ mới qua một ngày đã cạn khô.

Bình thường người ta không thấy nước quan trọng đến nhường nào, dù cho có mất nước thì cũng chỉ thấy bất tiện đôi chút mà thôi. Hoàng Đại Nha thậm chí còn thầm vui mừng, mất nước rồi, thế là có lý do khỏi phải nấu cơm, ra phố ăn một bữa. Thế nhưng, đây là trong gió, là trong một trận bão cát mù mịt không thấy mặt trời, bỗng nhiên mất nước, người ta bắt đầu thấy sợ hãi, trong cõi u minh cảm thấy việc mất nước là một điềm gở rất lớn. Những ai từng nghe Văn lão tiên sinh kể chuyện đều nghĩ đến năm Dân quốc thứ mười sáu, một trận gió lớn khiến thành Hà Dương ba năm không có lấy một giọt nước, trên mặt đất ngay cả rễ cỏ cũng tuyệt tích chứ đừng nói đến màu xanh. Sau trận gió lớn năm một nghìn chín trăm sáu mươi sáu, thành Hà Dương đứt quãng thiếu nước mười năm trời, không ít người phải bỏ trốn về nông thôn để kiếm sống qua ngày. Những năm đó thành Hà Dương liên tiếp xảy ra hỏa hoạn, cháy lan thành từng mảng lớn, lúc chữa cháy người ta chẳng tìm đâu ra nước, đành trơ mắt nhìn ngọn lửa thiêu rụi tất cả. Căn viện gia truyền của Hoàng Phong - người dân sống ở thành cũ - cũng bị thiêu trụi vào năm đó. Bây giờ lại là mất nước giữa lúc gió lớn...

Gió cắt nước, khiến lòng người sầu muộn khôn nguôi. Văn lão tiên sinh không biết đã nói bao nhiêu lần, một phương đất nước nuôi dưỡng một phương con người, nước là gốc rễ nuôi dưỡng con người, nước là linh hồn của mạch đất. Chẳng lẽ vận khí của thành Hà Dương đã tận rồi? Không nuôi nổi con người nữa sao? Về sau đây...

Cơn gió vẫn tiếp tục gầm rú khô khốc, một khi đã mất nước, ngay cả tiếng gió cũng trở nên khàn đặc, tựa như vô số oan hồn dã quỷ, từng đợt từng đợt lao vào thành Hà Dương kêu oan.

Những người phụ nữ sợ hãi. Trong cơn gió thế này, phụ nữ không thể nào không sợ hãi được, họ co ro thân mình, rúc vào lòng người đàn ông, trong ánh mắt thấp thoáng ánh lên tia sáng xanh rờn. Người đàn ông ngày thường dù có vô dụng thế nào trong mắt phụ nữ, lúc này cũng đã trở thành một bức tường, một bức tường kiên cố.

Căn phòng nồng nặc mùi khét lẹt, linh hồn của mặt đất bị cơn gió nóng khô nướng chín, trông không giống ngọn lửa, mà giống như làn khói đen khi xác chết bị thiêu cháy...

Ngày thứ ba, đường dây điện thoại đứt.

Để phòng ngừa việc thông tin liên lạc bị gián đoạn trong thời gian có gió lớn, ngành bưu chính viễn thông vừa nhận được thông báo đã lập tức chuẩn bị, đầu tư một triệu trong mười ngày, tiến hành bảo trì sửa chữa khẩn cấp cấp độ một đối với toàn bộ cơ sở hạ tầng thông tin liên lạc. Thế nhưng cuối cùng vẫn đứt, tín hiệu điện thoại biến mất trong chớp mắt.

Chập tối ngày thứ tư, khoảng tám giờ tối, gió giảm bớt, tiếng gào thét hung hăng dần yếu đi, cơn gió lớn phát đi một tín hiệu cho mọi người rằng ta chuẩn bị rút lui đây. Những người đàn ông không chịu nổi nữa, muốn ra ngoài hít thở không khí, những người phụ nữ bắt đầu hô hào, mau đi tìm nước đi, khát chết mất thôi.

Thế là, vào lúc chập tối khi cơn gió lớn vừa mới dịu xuống, trong không khí vẫn ngập tràn cát bụi, cách hai mét vẫn chẳng thể phân biệt được rõ thứ gì, thành Hà Dương bỗng nhiên thắp lên những đốm lửa ma trơi. Lửa ma trơi đầu tiên được thắp lên từ cửa ra vào của từng hộ gia đình trong khu dân cư, tựa như những đốm lửa sao trời, chớp mắt vụt tắt, chớp mắt lại bừng sáng. Rất nhanh, lửa ma trơi tập trung ra ngoài đường lớn, giống như đang bày ra một trận đồ mê hồn, lúc thì dịch chuyển sang đông, lúc lại dịch chuyển sang tây, âm u rợn người, vô cùng đáng sợ.

Trên đường lớn, người với người vô tình va phải nhau liền cất giọng hỏi:

"Tìm thấy chưa?"

"Chưa!"

Thế là lại cầm đèn pin, xách xô nước đi theo ánh sáng, di chuyển qua lại, giày vò suốt nửa đêm, cứ như đụng phải quỷ, vậy mà chẳng có nổi một ai tìm thấy nước.

Lúc này, trong tòa tiểu viện cô độc ấy, người đàn ông tóc dài và người phụ nữ lẳng lơ cuối cùng cũng mệt rã rời, họ ôm chặt lấy nhau nằm trên giường, gió lớn hoàn toàn không ảnh hưởng đến hứng thú của họ, ngược lại, trông họ có vẻ sung sức hơn cả ngày thường.

Người phụ nữ rúc vào lòng người đàn ông, sự đẫy đà của người phụ nữ tạo nên sự tương phản mãnh liệt với sự gầy gò của người đàn ông, khiến người ta có cảm giác kiểu gì thì người phụ nữ cũng đã hút kiệt sinh lực của người đàn ông rồi.

Nhìn lại thành Hà Dương mà xem, người phụ nữ nằm suốt một đời này, lúc này khắp người đầy thương tích, mỗi một tấc da tấc thịt đều rách toác, máu, máu đỏ tươi, từ lâu đã thấm đẫm mặt đất, nhuộm đỏ cả bầu trời. Cô thoi thóp, ngất lịm đi.

4

Vào buổi sáng ngày cơn gió lớn hoàn toàn tạnh hẳn, Hoàng Nha Nhi sực nhớ ra bộ đồ lót mình phơi ở sân, liền ba chân bốn cẳng vùng dậy, chạy thẳng ra sân.

Trời ạ, thổi xong rồi, thổi xong rồi —— chẳng còn gì nữa cả!

Rất lâu, rất lâu sau, Hoàng Nha Nhi tuyệt vọng ngẩng đầu lên, nương theo ánh sáng đang dần hiện rõ trên bầu trời, phóng tầm mắt ra xa.

Cát bụi từ từ tản đi, thành phố dần hiện rõ hình hài, tòa nhà cao lớn kia nhô hẳn lên. Trời ạ, thứ dải lụa màu hồng đang bay phấp phới trên đó là gì thế, chẳng lẽ là...

Trong ánh nhìn ngóng của Hoàng Nha Nhi, thành Hà Dương dần trút bỏ lớp áo bụi bặm, để lộ vóc dáng xám xịt của mình. Dưới bầu trời ảm đạm, cổ thành này trông vô cùng tiêu điều. Những tòa nhà đổ nát, những xưởng sản xuất bị bỏ hoang có thể bắt gặp ở bất cứ đâu, những thiết bị cũ kỹ trong sân và những sản phẩm hư hỏng biến chất vứt ngổn ngang dưới mương nước thải, dường như đang kể lể với mọi người về những câu chuyện từng xảy ra trên mảnh đất này. Lần theo manh mối ấy, bạn thậm chí có thể chạm chân rõ nét vào một quá khứ chưa xa lắm, bầu không khí oanh liệt, chấn động nhân tâm trên mảnh đất này, cùng với những con người ngày ngày thiêu đốt ngọn lửa đam mê, đưa ra muôn vàn sự giãy giụa hay nỗ lực trên mảnh đất này. Thế nhưng, sự thất bại cứ lần lượt dập tắt ngọn lửa tựa mộng ảo trong lòng con người. Cổ thành cuối cùng cũng đành bất lực tĩnh lặng lại sau những đợt rửa tội tựa bão giông, mang trên thân thể đầy rẫy sự mỏi mệt những vết sẹo tựa tàn phế...

Trong hai mươi năm qua, cổ thành này đã diễn biết bao màn bi hài kịch bi tráng động lòng người, trong quá trình chuyển dịch từ một thành phố nông nghiệp truyền thống sang thành phố công nghiệp hiện đại, thành Hà Dương đã trải qua quá nhiều đau khổ mang tính hỉ nộ ái ố đại bi đại hỉ. Những nhân vật và doanh nghiệp từng một thời lừng lẫy rồi lại trôi đi như bóng câu qua cửa sổ, giờ đây đều đã trở thành một phần lịch sử, âm thầm tạo nên một thứ chú giải khác cho sự phát triển của thành phố này. Sóng cát đãi thử, hai mươi năm sau cho đến ngày nay, một loạt doanh nghiệp từng lừng lẫy một thời nay lần lượt ngã ngựa, chỉ còn lại vỏn vẹn vài cái tên đáng thương, đang chật vật chống đỡ bầu trời thành Hà Dương.

Tập đoàn Hóa chất Hà Dương tọa lạc phía dưới suối Cổ Hải Tử ở phía tây thành phố, là một trong số ít những cái tên xuất chúng trong số đó. Doanh nghiệp hiện đại nổi lên ở thành Hà Dương vào cuối những năm tám thập niên này vốn là một nhà máy nhỏ tồi tàn, ở giai đoạn khởi nghiệp, nó hầu như chẳng thu hút được bao nhiêu sự chú ý, cho đến khi người ta quay sang quan tâm thì Tập đoàn Hóa chất Hà Dương đã đứng sừng sững ở đó tựa một phép màu.

Người Hà Dương cảm thấy, trên mảnh đất này mà có thể mọc lên một doanh nghiệp thế này thì quả thực là thần thoại. Suốt một thời gian rất dài, người ta không dám tin, thậm chí còn mang chút hoài nghi. Hoàng Phong - người ở thành cũ - liền nói, đây chẳng qua là mèo mù vớ cá rán, ăn may mà thôi.

Lời nói của Hoàng Phong chẳng khiến người Hà Dương bận tâm, bởi vì sự chú ý của họ đã hoàn toàn tập trung vào Hóa chất. Cha mẹ ơi, nhìn khu nhà xưởng ấy xem, trông chẳng khác nào một khu vườn hoa, nghe nói riêng tiền xây nhà máy đã tốn hết hai trăm triệu. Hai trăm triệu đấy nhé! Tòa nhà văn phòng kiểu biệt thự, nhà xưởng kiểu dáng khí động học, từng thảm cỏ xanh mướt trong khu nhà xưởng, đám cỏ đó nghe nói còn đắt hơn cả lúa mì trên đồng ruộng, người trồng cỏ nghe đâu là chuyên gia được mời về, tiền lương cao ngang ngửa thị trưởng. Còn có những loại cây chưa từng thấy bao giờ, toàn bộ đều được chuyển đến từ phương nam. Người Hà Dương phấn khích rồi, suốt ròng rã năm năm, ánh mắt người dân bị Hóa chất kìm chặt không rời, mọi cử động của Hóa chất đều kéo theo tâm can họ. Khi hiệu quả sản xuất của nhà máy tốt, công nhân hôm nay phát cái này, ngày mai phát cái nọ, ngày nào cũng giống như ăn tết, người Hà Dương cũng theo đó mà hưởng không ít lợi lộc, công nhân đi làm đi về ngồi taxi, năm bữa nửa tháng lại vào tửu lầu, đúng là một nhà máy hưng thịnh, bách nghiệp đều phát vượng, thỉnh thoảng lại có lãnh đạo đến thị sát. Đúng là nhìn có điểm để nhìn, nghe có điểm để nghe, thành Hà Dương trước mặt người ngoài cũng nở mày nở mặt hơn rất nhiều!

Thế nhưng, Hóa chất lại đột ngột xây cái cột thông thiên ấy, cao tận hai mươi tám tầng, tòa nhà cao nhất cả hành lang Hà Tây, ngay cả tỉnh lỵ cũng chẳng có. Người Hóa chất gan thật, dám xây cao đến thế. Chính quyền thành phố còn định danh nó là kiến trúc mang tính biểu tượng của thành Hà Dương. Thế nhưng Hoàng Phong người thành cũ lại bảo: Sao tao nhìn nó cứ giống cái quan tài thế nhỉ! Lần này thì hắn nói chuẩn đét, một nhà máy đang yên đang lành, bị một tòa nhà kéo cho sụp gục luôn, bốn năm năm rồi, cái cột thông thiên ấy vẫn sừng sững ở quảng trường, mấy trăm triệu đồng bạc trắng chứ ít gì, xót ruột làm sao!

Quá đà rồi! Người Hà Dương cho rằng, đây là nhà máy chơi đùa quá trớn. Tiền nhiều quá hóa rồ nên mới đi xây cái quan tài ấy làm gì? Thành Hà Dương có bao nhiêu người, chẳng lẽ nhét hết được vào cái quan tài đó chắc? Tục ngữ có câu, cơm quá lửa thì ăn được, việc quá giới hạn thì không thể làm, ai làm thì người đó chịu báo ứng, ngó kìa, Hóa chất lập tức rơi vào cảnh ngày tháng khó khăn.

Tên đại bịp nổi tiếng một trong tứ đại danh nhân Hà Dương là Đại tiên mù "Thần Oa Oa" nói, tòa nhà đó xây ngay vào huyệt tim của thành Hà Dương, bị đè bẹp rồi! Sau này thành Hà Dương e là chẳng thể ngóc đầu lên nổi nữa. Câu nói này vừa thốt ra, người ta lập tức lật bản đồ ra, xem xét thật kỹ, hỏng bét rồi, đúng là xây trúng huyệt tim thật. Cái cột thông thiên cao nhường ấy, đè nghiến lên tim, thành phố này còn cựa quậy nổi sao?

Lời của "Thần Oa Oa" (Thần Oa Oa) lập tức ứng nghiệm, thành Hà Dương liên tiếp xảy ra chuyện, nhà máy cứ cái nọ nối tiếp cái kia sụp đổ, ngay cả nhà máy rượu có lịch sử năm mươi năm cũng sụp luôn, số công nhân mất việc nhiều hơn cả đá ở bãi cát lộn xộn. Tiếp theo đó, trời đại hạn, suốt năm năm không rơi lấy một giọt mưa, hoa màu năm sau khô cháy hơn năm trước, con người cũng sắp chẳng đứng vững nổi nữa. Bão cát lại nổi lên, năm nào cũng có một trận gió, thổi từ đầu năm đến cuối năm, trời tối đất mù. Kẻ buôn ma túy, kẻ mại dâm, kẻ cướp giật đập phá, đủ thứ chuyện kỳ quái xảy ra liên tiếp, người ta bắt đầu oán trách cái cột thông thiên kia, chỗ khác không xây, phía đông phía tây không dựng, cứ khăng khăng xây ngay trên tim! Mẹ kiếp nhà nó chứ, ai là kẻ phê chuẩn hả?!

Nhìn lại Tập đoàn Hóa chất Hà Dương, người ta thấy nhà máy này quả thực trúng tà rồi, hai năm trước rõ ràng vẫn đang tốt chán, tiền thuế nộp hằng năm nghe nói chiếm tới một phần năm tổng thu nhập của thành phố Hà Dương. Một phần năm đấy nhé, quá ghê gớm! Thế nhưng kể từ khi xây cái cột thông thiên này, doanh thu cứ tụt dốc không phanh qua từng năm.

Có người bảo Hóa chất sắp lên sàn chứng khoán rồi, cứ lên sàn là lại có hy vọng, nhưng đại đa số người ta không tin. Lên sàn? Dễ thế sao? Chắc lại là mấy kẻ đó giở trò đập phá linh tinh đấy thôi, không quậy cho sụp đổ thì không cam lòng mà...

Có người bảo Hóa chất sắp giải thể, mười hai nhà máy từng được sáp nhập trước đây sẽ tách ra tự lậpMôn hộ, tự sống cuộc đời của mình. Lại có người vẫn không tin, hợp lại thì dễ mà chia tay thì khó, cái này cũng giống như chuyện chia tài sản giữa những đứa con trai vậy, chia không khéo thì mất cả chì lẫn chài, có đáng không?

Mọi người bàn tán, lo lắng, nói gì thì nói, Hóa chất tuyệt đối không thể sụp đổ được. Hóa chất mà sụp, bầu trời Hà Dương coi như sập, ngày tháng sau này của người Hà Dương tính sao đây? Hàng vạn con người, ào ạt đổ ra đường, thành Hà Dương chẳng phải sẽ loạn cào cào lên sao?

Nhà sáng lập Tập đoàn Hóa chất Hà Dương - Trần Thiên Bưu, bởi vì đỉnh cao và vực sâu của Tập đoàn Hóa chất Hà Dương, vẫn luôn là tâm điểm bàn tán của người Hà Dương sau bữa cơm chiều. Về quá khứ phức tạp của ông ta, người ta đồn đại đủ điều, mãi vẫn chẳng thể đi đến thống nhất. Có người bảo hắn vốn dĩ là kẻ đi nhặt ve chai, lúc nhặt ve chai thì vớ được báu vật, một đêm biến thành đại gia. Có người bảo ngày xưa hắn là kẻ buôn lợn, phất lên nhờ buôn lợn, sau đó mới làm nên đại nghiệp. Cũng có người bảo hắn sinh ra đã là một kẻ tinh ranh, từ trước khi chia ruộng đến từng hộ gia đình đã tự mở nhà máy riêng, kiếm được khối tiền, sau đó vì một người phụ nữ mà ngồi tù. Đương nhiên, cũng có người nói không ít lời cay độc về hắn, chửi hắn làm ăn bừa bãi, sống nhăn dằn một nhà máy đang yên đang lành thành ra nửa sống nửa chết. Thế nhưng "Thần Oa Oa" lại bảo, Trần Thiên Bưu đã phạm phải một đại kỵ, hắn không nên ly hôn, rồi cưới vợ lẽ. Mệnh của hắn vốn nghèo hèn, phúc khí toàn do người vợ cả mang lại cho hắn, cưới vợ lẽ chẳng khác nào tự đào mồ chôn mình. Vợ lẽ không chỉ là Bạch Hổ, bên dưới lại còn mọc một nốt ruồi đỏ to bằng hạt đậu, chuyên khắc những người đàn ông có ý chí vươn lên mạnh mẽ.

Người Hà Dương đối với chuyện Trần Thiên Bưu ly hôn cưới vợ mới cũng không có ý kiến gì quá gay gắt. Ông chủ lớn cỡ hắn, cưới vợ lẽ thì có gì to tát, miễn là không lập tam cung lục viện là được. Đổi lại là ai thì kết quả cũng một ruộc cả thôi!

Ngược lại, Hoàng Phong - người ở thành cũ - thường xuyên lẩm bẩm, chẳng qua chỉ là một tên nhà quê cục mịch, mà cũng định làm náo động chuyện lớn ở thành Hà Dương á? Hoàng Phong từ đầu đến cuối luôn nuôi dưỡng một mối thù hằn vô lý với Trần Thiên Bưu, nói rằng thành Hà Dương chính là bị đám nhà quê cục mịch này quấy rối thành một thứ quái thai chẳng ra gì. Trong số những doanh nhân hiếm hoi còn sót lại sau cơn sóng dữ đãi cát tìm vàng ở thành Hà Dương, Hoàng Phong lại đặc biệt thiên vị Hồ Vạn Khôn của nhà máy rượu, bảo rằng người ta là kẻ từng đọc sách qua lạng mực, là vật liệu để làm đại sự, Trần Thiên Bưu thì xá gì mà dám đem ra so sánh với Hồ Vạn Khôn? Hoàng Phong tĩnh tâm quan sát thiên văn, đoạn cảm thán: Kẻ có thể làm nên đại nghiệp, duy chỉ có Hồ Vạn Khôn mà thôi. Thế nhưng chưa đầy một năm sau khi Hoàng Phong thốt ra câu nói này, nhà máy rượu lại sụp đổ một cách kỳ lạ, vả cho lão già Hoàng Phong một cú trời giáng. Kể từ đó, ông ta không còn bàn luận về những chuyện lớn của thành Hà Dương nữa, suốt ngày lang thang ở quảng trường, chỉ chăm chăm ngắm nghía những chuyện vặt vãnh đầy màu sắc ở thành Hà Dương.

Người Hà Dương cho rằng, Hoàng Phong - người ở thành cũ - vẫn luôn cực đoan, hắn căm ghét Trần Thiên Bưu thực chất là đang căm ghét những kẻ nhà quê trong thành Hà Dương, cho rằng người nhà quê đã làm hỏng phong thủy, tàn phá mạch đất của thành Hà Dương. Lời nói của ông ta đương nhiên không được người ta chấp nhận, có người trực tiếp đối đầu với ông ta mà rằng: Người nhà quê thì sao chứ, đám người ở thành Hà Dương cầm điện thoại di động to đùng, ở nhà lầu nhỏ; lái xe hơi tư nhân, nuôi bồ nhí, đứa nào chẳng là người nhà quê? Nhìn lại đám người thành cũ các người xem, ở khu ổ chuột, ăn rau đèo rau dứa, cưới mụ vợ đanh đá, sống cái cảnh đời thảm hại tột cùng, thế mà còn dám chê bai người nhà quê à." Hoàng Phong không phục, mắng: "Người nhà quê có nhiều tiền đến mấy thì chung quy vẫn là nhà quê, lạc đà gầy còn lớn hơn ngựa, muốn so bì với người thành phố thì còn xa lắm, đợi thêm một trăm năm nữa đi. Riêng cái giáo dưỡng này thôi, e là một trăm năm cũng học không nổi đâu."

Rồi hắn lại chửi trời một câu.

Chửi thì cứ chửi, tranh cãi thì cứ tranh cãi, đối với Trần Thiên Bưu, người Hà Dương nhìn chung vẫn đặt kỳ vọng lớn, cảmថា thành Hà Dương này giả sử mà vắng bóng một con người như thế, thì sau bữa cơm chiều biết đem ai ra để trà dư tửu hậu đây. Nhắc đến Hồ Vạn Khôn á? Không được, chẳng có mấy vị gì cả, mấy kẻ đọc sách qua đều một một lũ vô tích sự như nhau, lúc nào cũng không thoát khỏi cái vẻ "ra điều thanh cao", nào có khí phách lớn lao như Trần Thiên Bưu cơ chứ, từ đất bằng dựng lên một ngọn núi, dẫu có sụp đổ thì cũng tạo ra tiếng vang lớn. Nhắc đến Xa Quang Huy á? Không nhắc đến thì thôi, vừa nhắc đến Xa Quang Huy là lại càng bực mình hơn. Nhìn lại thành Hà Dương xem, chỗ nào mà chẳng bị hắn đập phá tanh bành, có bản lĩnh phá mà chẳng có bản lĩnh xây, đúng là một tên "Phá Quang Hủy" chính hiệu!

So tới so lui, người Hà Dương vẫn thiên vị Trần Thiên Bưu hơn, nói gì thì nói hắn cũng đã xây cho thành Hà Dương một nhà máy lớn nhường này, nuôi sống cả một vạn con người, đâu phải chuyện dễ dàng gì!