Ba mươi lăm tiếng sau, tôi đã có mặt trong căn hộ của mình ở Westminster. Tôi nghĩ ở đó có thể có lời nhắn dành cho mình, bởi tôi chưa định đến gặp Blenkiron công khai tại khách sạn Claridge’s cho đến khi nhận được chỉ thị của ông. Thế nhưng chẳng có lời nhắn nào cả — ngoại trừ vài dòng ngắn ngủi từ Peter, báo rằng anh hy vọng được điều sang Thụy Sĩ. Điều đó khiến tôi nhận ra rằng có lẽ tinh thần anh ấy đã suy sụp khá nặng nề.
Chẳng mấy chốc, chuông điện thoại reo. Giọng Blenkiron vang lên ở đầu dây bên kia: “Hãy đến gặp các nhà môi giới chứng khoán của anh để bàn về Trái phiếu Chiến tranh. Cứ đến đó vào khoảng mười hai giờ trưa và đừng lên lầu cho đến khi anh gặp được một người quen. Tốt nhất là anh nên ăn trưa nhanh gọn ở câu lạc bộ của mình, rồi đến hiệu sách của Traill ở khu Haymarket vào lúc hai giờ. Anh có thể bắt chuyến tàu 5 giờ 16 phút để về lại Biggleswick.”
Tôi làm theo đúng lời dán tiếp của ông, và hai mươi phút sau, sau khi đi tuyến tàu điện ngầm vì tôi chẳng tài nào gọi nổi một chiếc taxi, tôi đã tới khu chung cư ở phố Leadenhall — nơi đóng đô của hãng môi giới đáng kính vẫn quản lý các khoản đầu tư của tôi. Lúc đó vẫn còn vài phút nữa là đến trưa, và khi tôi giảm tốc độ bước đi, một gương mặt quen thuộc bước ra từ ngân hàng ngay bên cạnh.
Ivery rạng rỡ nhận ra tôi. “Anh lên thành phố trong ngày đấy à, anh Brand?” — anh ta hỏi.
“Tôi phải gặp các nhà môi giới,” tôi đáp, “đọc báo Nam Phi ở câu lạc bộ của mình, và quay về bằng chuyến tàu 5 giờ 16 phút. Liệu tôi có may mắn được đồng hành cùng anh không?”
“Ôi, có chứ — đó cũng là chuyến tàu của tôi đấy. Hẹn gặp lại nhé. Chúng ta sẽ gặp nhau ở nhà ga.” Anh ta tất tả bước đi, trông rất bảnh bao với bộ quần áo phẳng phiu và một bông hồng cài khuyết áo.
Tôi ăn trưa trong tâm trạng nôn nóng, và đến hai giờ chiều, tôi đang lật giở vài cuốn sách mới tại hiệu sách của Traill, thỉnh thoảng liếc mắt ra cửa ra vào hướng ra đường phố. Nơi đây có vẻ quá công khai cho một cuộc hẹn bí mật. Tôi vừa bắt đầu xem lướt qua một cuốn sách minh họa khổ lớn về các khu vườn hoa thì một nhân viên bước đến. “Thưa ngài, quản lý gửi lời chào và nghĩ rằng trên lầu có một số tác phẩm du lịch cũ có lẽ sẽ làm ngài quan tâm.” Tôi ngoan ngoãn đi theo anh ta lên tầng trên, nơi có các kệ sách kín mít đủ mọi thể loại cùng những chiếc bàn rải rác bản đồ và tranh khắc. “Lối này, thưa ngài,” anh ta nói và mở một cánh cửa trên tường được ngụy trang bằng những gáy sách giả. Tôi thấy mình đang ở trong một phòng làm việc nhỏ, và Blenkiron đang ngồi hút xì gà trên chiếc bành tô.
Ông đứng phắt dậy và nắm chặt lấy cả hai tay tôi. “Này Dick, đây còn hơn cả tin lành nữa. Tôi đã nghe tất cả về những chiến tích của anh kể từ khi chúng ta chia tay cách đây một năm trên cầu tàu ở Liverpool. Cả hai chúng ta đều bận rộn với công việc riêng của mình, và chẳng có cách nào để cập nhật cho anh biết tôi đang làm gì, bởi vì sau khi tưởng rằng mình đã khỏi bệnh, nội tạng của tôi lại đau quằn quại hơn cả dưới địa ngục, và như tôi đã nói với anh, tôi buộc phải nhờ đến mấy tay bác sĩ mổ xẻ vào người. Sau đó, tôi phải chơi một ván bài khá mờ ám và phải rút lui khỏi tầng lớp xã hội tử tế. Nhưng lạy Chúa! Tôi đã trở thành một con người mới. Trước đây, tôi làm việc với một trái tim bệnh tật và cái miệng đắng ngắt như mùi nghĩa địa, còn bây giờ tôi có thể ăn uống bất cứ thứ gì mình thích và nhảy nhót tưng bừng như một chú ngựa non. Sáng nào thức dậy tôi cũng huýt sáo và tạ ơn Chúa vì mình vẫn còn sống. Thật là một ngày xui xẻo cho Kaiser khi tôi bước lên những toa tàu để đến White Springs.”
“Đây quả là một nơi quái gở để gặp nhau,” tôi nói, “và ông còn dẫn tôi đi bằng một con đường vòng vo.”
Ông cười toe toét và đưa cho tôi một điếu xì gà.
“Có lý do cả đấy. Anh và tôi không nên phô trương mối quan hệ của mình ngoài phố. Còn về hiệu sách này, tôi đã mua lại nó được năm năm rồi. Tôi vốn có sở thích đọc sách hay, dù trông có vẻ không giống thế, và tôi thấy thú vị khi đứng bán sách qua quầy... Trước tiên, tôi muốn nghe về Biggleswick.”
“Chẳng có gì to tát lắm đâu. Một đống sự thiếu hiểu biết, một phần lớn sự tự mãn, và một chút tính cố chấp nghĩ mình luôn đúng — đó là những nguyên liệu làm nên chiếc bánh này. Không có mấy hiểm họa thực sự trong đó đâu. Có một hoặc hai gã nhà văn bẩn thỉu đáng lẽ phải bị tống vào tiểu đoàn công binh, nhưng tụi chúng cũng chỉ nguy hiểm như loài chó hoang Kaffir mà thôi. Tôi đã học hỏi được rất nhiều và nắm nằm lòng mọi lý lẽ của tụi chúng, nhưng anh có cắm một cái thị trấn Biggleswick ở bất kỳ hạt nào đi chăng nữa thì cũng chẳng giúp ích gì được cho bọn Boche. Dẫu vậy, tôi vẫn thấy mối nguy hiểm thực sự nằm ở đâu. Những gã này chỉ bàn chuyện chủ nghĩa vô chính phủ trên sách vở, nhưng thứ thật sự nguy hiểm lại ẩn đâu đó ngoài kia, và để tìm ra nó, anh phải tìm ở các khu công nghiệp lớn. Chúng ta chỉ thấy những tiếng vang mờ nhạt của nó ở Biggleswick. Ý tôi là những kẻ thực sự nguy hiểm chính là những kẻ muốn chấm dứt chiến tranh ngay lập tức để tiếp tục cuộc chiến giai cấp chết tiệt của chúng, thứ vốn đi ngược lại ranh giới quốc gia. Còn chuyện làm gián điệp hay đại loại thế, thì bọn thanh niên Biggleswick còn non nớt lắm.”
“Phải,” Blenkiron trầm ngâm nói. “Bọn chúng chẳng có nổi chút khôn ngoan mà Thượng Đế ban cho loài ngỗng. Chắc chắn là anh không va phải thứ vũ nào nặng ký hơn chứ?”
“Vâng. Có một gã tên là Launcelot Wake, từng đến diễn thuyết một lần. Tôi đã gặp hắn trước đây. Hắn có tố chất của một kẻ cuồng tín, và hắn càng nguy hiểm hơn vì ta có thể thấy lương tâm hắn đang dằn vặt. Tôi có thể hình dung ra cảnh hắn đánh bom một Thủ tướng chỉ để làm dịu đi những ngờ vực của chính mình.”
“Thế à,” ông nói. “Còn ai nữa không?”
Tôi suy nghĩ. “Có ông Ivery, nhưng ông còn rành hắn hơn tôi. Tôi không đánh giá cao hắn lắm, nhưng tôi cũng không chắc chắn tuyệt đối, vì tôi chưa bao giờ có cơ hội tìm hiểu về hắn.”
“Ivery,” Blenkiron ngạc nhiên thốt lên. “Hắn có sở thích giao du với đám thanh niên nửa vời, giống như một kẻ giàu có nào đó mê hoa phong lan hay ngựa đua nước kiệu nhanh vậy. Chắc chắn anh có thể nắm thóp được hắn.”
“Tôi dám thế. Chỉ là tôi không biết đủ nhiều để có thể khẳng định chắc chắn.”
Ông rít điếu xì gà một lát rồi nói tiếp. “Tôi đoán rằng, Dick, nếu tôi kể cho anh nghe tất cả những gì mình đã làm từ khi đặt chân đến bờ biển này, anh sẽ gọi tôi là kẻ viết tiểu thuyết viễn tưởng. Tôi đã lăn lộn tận đáy tầng lớp lao động. Tôi từng làm bồi bàn ở một khách sạn trên đường Portsmouth, và có một tháng đen đủi lái xe tắc-xi ở thành phố London. Có thời gian tôi là phóng viên chính thức của tờ Noo York Sentinel và thường hay kè kè cùng đám đông đến dự các buổi họp kín của các thứ trưởng Bộ Ngoại giao và các tướng lĩnh Bộ Tổng tham mưu. Họ kiểm duyệt bài viết của tôi cay nghiệt đến mức tòa soạn đã sa thải tôi. Sau đó, tôi đi bộ du lịch khắp nước Anh và tá túc hai tuần trong một nông trại nhỏ ở Suffolk. Dần dần tôi quay lại khách sạn Claridge’s và hiệu sách này, bởi vì tôi đã thu lượm được hầu hết những gì mình cần.”
“Tôi đã nhận ra,” ông tiếp tục, hướng đôi mắt tò mò, đăm chiêu và đầy vẻ suy ngẫm về phía tôi, “rằng người lao động Anh quốc chính là khối nhân bản lành mạnh nhất trên mặt đất này. Họ cằn nhằn một chút và nổi đóa một chút khi nghĩ rằng Chính phủ đang đối xử bất công với họ, nhưng họ có sự kiên nhẫn của Gióp và sự lì lợm của một chú gà chọi. Và họ cũng có khiếu hài hước nữa, điều khiến tôi thích thú đến phát cuồng. Chẳng có mấy rắc rối ở tầng lớp đó đâu, bởi vì chính họ và những người như họ mới là những kẻ đang đánh bại bọn Hun... Nhưng tôi cũng thu nhặt được vài thứ khác nữa ngoài điều đó.”
Ông chồm người về phía trước, vỗ nhẹ vào đầu gối tôi. “Tôi vô cùng kính trọng Cơ quan Tình báo Anh quốc. Ruồi bọ hầu như chẳng có cửa bu bám vào đó. Mạng lưới của họ vô cùng tinh vi, nhưng vẫn có một lỗ hổng trong tấm lưới đó, và nhiệm vụ của chúng ta là vá nó lại. Có một bộ óc cực kỳ tài gớm ghiếc đang nhúng tay vào trò chơi này chống lại chúng ta. Tôi đã chạm trán nó cách đây vài năm khi tôi đang truy lùng Dumba và Albert, và tôi tưởng nó ở New York, nhưng không phải. Tôi lại chạm trán cái guồng quay hoạt động của nó ở quê nhà vào năm ngoái và định vị được tổng hành dinh của nó ở châu Âu. Thế nên tôi đã thử sang Thụy Sĩ và Hà Lan, nhưng ở đó chỉ có vài mảnh vụn rời rạc. Trung tâm của chiếc mạng nhện nơi con nhện già đang ngự trị chính là ngay tại nơi đây, trên đất nước Anh này, và suốt sáu tháng qua tôi vẫn luôn bám theo cái bóng của con nhện đó. Có một băng đảng hậu thuẫn, một băng đảng lớn, xảo quyệt, và một phần là những kẻ vô can. Nhưng chỉ có một bộ óc duy nhất đằng sau tất cả, và chính để đối đầu với bộ óc đó mà anh em nhà Robson đã phải phẫu thuật tá tràng cho tôi.”
Tôi lắng nghe với nhịp đập tim dồn dập, bởi vì cuối cùng thì tôi cũng sắp được bước vào công việc chính.
“Hắn ta là gì — kẻ xã hội chủ nghĩa quốc tế, hay phần tử vô chính phủ, hay thứ gì khác?” tôi hỏi.
“Một tên đặc vụ Boche chính cống, nhưng là hạng sừng sỏ nhất trong danh mục — lớn hơn cả Steinmeier hay cái tên Staubier của lão Bismarck cũ. Tạ ơn Chúa là tôi đã định vị được hắn... Tôi phải cho anh biết rõ về một số chuyện.”
Ông ngả người ra sau chiếc ghế bành bọc da đã sờn và kể lể suốt hai mươi phút. Ông kể cho tôi nghe hồi đầu cuộc chiến, Scotland Yard đã nắm giữ một danh sách khá đầy đủ về các điệp viên của địch, và không chút rùm beng, họ đã lặng lẽ dọn dẹp sạch sẽ. Sau đó, một khi bầy chim đã bị đánh động và bay tứ tán, vấn đề chỉ là hạ gục từng con chim lạc loài. Việc đó đòi hỏi không ít công sức. Đã có đủ loại thành phần kích động xung quanh, nào là Hội Tam điểm Đỏ và những kẻ vô chính phủ quốc tế, và tệ nhất là đám môi giới tài chính quốc tế, nhưng phần lớn chúng chỉ là những kẻ lệch lạc và lưu manh tầm thường, là công cụ trong tay bọn đặc vụ Boche hơn là chính tay sai thực thụ. Tuy nhiên, đến giữa năm 2015, hầu hết những kẻ lang thang đó đã bị tóm gọn. Thế nhưng vẫn còn những mối rợ lỏng lẻo, và vào cuối năm ngoái, một kẻ nào đó đã rất bận rộn để kết nối những mối rợ đó thành một tấm lưới. Những vụ rò rỉ thông tin sống còn kỳ lạ bắt đầu xuất hiện. Chúng bắt đầu trở nên tồi tệ vào khoảng tháng 10 năm 1916, khi tàu ngầm của bọn Hun bắt đầu thực hiện một chiến dịch đặc biệt. Kẻ thù bỗng nhiên tỏ ra nắm rõ những thông tin mà chúng ta vẫn tưởng chỉ có khoảng nửa tá sĩ quan biết được.
Blenkiron nói rằng ông không ngạc nhiên trước vụ rò rỉ đó, bởi vì lúc nào cũng có rất nhiều kẻ nghe được những điều lẽ ra chúng không nên nghe. Điều khiến ông ngạc nhiên là thông tin lại lọt đến tai kẻ thù nhanh đến thế.
Rồi sau tháng Hai vừa qua, khi tàu ngầm của bọn Hun thực hiện chiến dịch khủng bố quy mô lớn, tình hình trở nên tuyệt vọng. Các vụ rò rỉ xảy ra hàng tuần, và công việc này được điều hành bởi những kẻ rất rành đường đi nước bước, vì chúng né tránh mọi cạm bẫy giăng ra, và khi những tin giả được cố tình tung ra, chúng tuyệt đối không bao giờ mắc lừa. Một đoàn tàu vận tải được giữ bí mật tuyệt đối sẽ bị tấn công ngay tại đúng nơi nó bất lực nhất. Một kế hoạch phòng thủ được chuẩn bị kỹ lưỡng sẽ bị hóa giải trước khi kịp đem ra áp dụng. Blenkiron nói rằng không có bằng chứng nào cho thấy có một bộ óc duy nhất đứng sau tất cả những chuyện này, bởi vì các vụ việc chẳng có điểm nào giống nhau, nhưng trong thâm tâm ông luôn có một ấn tượng mạnh mẽ rằng đó là tác phẩm của một kẻ duy nhất. Chúng tôi đã xoay sở bịt kín một số lối thoát hiểm, nhưng lại không thể chạm tay vào những kẻ sừng sỏ.
“Đến lúc này,” ông nói, “tôi tự nhủ đã đến lúc phải thay đổi phương pháp. Tôi đã làm việc theo cái cách mà mấy tay trí thức gọi là phương pháp quy nạp, cố gắng suy luận từ hành động ngược lên kẻ chủ mưu. Giờ đây, tôi thử một cách tiếp cận mới, đó là tính toán từ kẻ chủ mưu xuống các hành động. Họ gọi đó là phương pháp diễn dịch. Tôi phỏng đoán rằng đâu đó trên hòn đảo này có một quý ông mà chúng ta sẽ gọi là ông X, và theo đuổi dòng công việc như hắn đang làm, chắc chắn hắn phải mang những đặc điểm nhất định. Tôi đã suy ngẫm rất kỹ xem rốt cuộc hắn phải là kiểu nhân vật như thế nào. Tôi nhận thấy chiêu bài của hắn dường như là Kế Hoạch Chồng Kế Hoạch. Nghĩa là, khi hắn có hai con đường trước mặt, A và B, hắn giả vờ như mình sẽ chọn B, qua đó đánh lừa chúng ta rằng hắn sẽ thử đi đường A. Rốt cuộc thì hắn lại chọn đường B. Vì vậy, tôi cho rằng thuật ngụy trang của mình phải tương ứng với đặc điểm kỳ quặc nhỏ này. Là một đặc vụ Boche, hắn sẽ không giả vờ làm một kẻ ái quốc nhiệt thành, một lão già bảo thủ trung kiên yêu nước thương nòi đâu. Làm vậy thì quá tầm thường. Tôi cho rằng hắn sẽ là một kẻ theo chủ nghĩa hòa bình, đủ ranh ma để lách luật, nhưng luôn bị cảnh sát nhìn ngó. Hắn sẽ viết những cuốn sách không được phép xuất bản. Hắn sẽ bị lên án trên các tờ báo đại chúng, nhưng tất cả đám trí thức nửa mùa sẽ ngưỡng mộ sự dũng cảm về mặt đạo đức của hắn. Tôi đã vẽ ra trong đầu một bức tranh vô cùng hoàn hảo về mẫu người mà tôi dự tính tìm kiếm. Rồi tôi lên đường để đi tìm hắn.”
Khuôn mặt Blenkiron thoáng vẻ thất vọng của một đứa trẻ. “Chẳng ăn thua gì cả. Tôi cứ cắm cổ sủa nhầm cây và tự kiệt sức khi đóng vai thám tử đi theo đuôi những kẻ vô tội trắng trong.”
“Nhưng anh đã tìm ra hắn rồi còn gì,” tôi kêu lên, một mối nghi ngờ bất chợt lóe lên trong đầu.
“Tìm ra rồi,” ông buồn bã nói, “nhưng công trạng đó không thuộc về John S. Blenkiron đâu. Tên nhãi đó chỉ làm vẩn đục thêm cái ao thôi. Con cá lớn lại để cho một tiểu thư câu được cơ.”
“Tôi biết rồi,” tôi hào hứng thốt lên. “Tên cô ấy là cô Mary Lamington.”
Ông lắc đầu không đồng tình. “Cậu đoán trúng phóc đấy, con trai ạ, nhưng quên mất phép lịch sự rồi. Đây là một vụ việc gai góc và chúng ta sẽ không lôi tên của một thiếu nữ được giáo dục tử tế và trong sáng vào đây đâu. Nếu có nhắc đến cô ấy, chúng ta sẽ gọi cô bằng một cái tên thân mật trích từ cuốn *Hành trình của Người Hành Hương*... Dù sao đi nữa thì cô ấy cũng đã câu được con cá, dẫu rằng nó chưa bị kéo lên bờ. Cậu có thấy chút manh mối nào chưa?”
“Ivery,” tôi há hốc mồm.
“Đúng vậy. Ivery. Trông chẳng có gì đặc biệt, phải không cậu? Một gã bình thường, trung niên, mặt phị, chơi gôn, mang mác tri thức nửa mùa, đến trường chủ nhật người ta cũng chẳng thèm giữ lại. Lại phảng phất chất của một tên nhân viên tiếp thị để chứng minh hắn không hề có dính líu gì đến giới quý tộc suy đồi của các cậu. Một giọng nói ngọt ngào ủy mị thích nghe chính tiếng nói của mình. Một kẻ, theo cậu nói, hiền lành như cục bột.”
Blenkiron đứng dậy khỏi ghế và đứng sừng sững trước mặt tôi.
“Tôi nói cho cậu biết, Dick, gã đó khiến xương sống tôi lạnh toát. Hắn chẳng có nổi một giọt máu nóng tử tế nào trong người. Tên lưu manh bẩn thỉu nhất còn giống một tín đồ Cơ đốc giáo chán chê so với Moxon Ivery. Hắn độc ác như loài rắn và thâm hiểm như địa ngục. Nhưng, lạy Chúa, hắn lại có một bộ óc siêu việt dưới cái mũ kia kìa. Hắn đã cắn câu và chúng ta đang chơi đùa với hắn, nhưng Chúa mới biết liệu hắn có bao giờ bị tóm cổ hay không!”
“Tại sao quái quỷ gì ông không tống cổ hắn đi chứ?” tôi hỏi.
“Chúng ta không có bằng chứng — ý tôi là bằng chứng hợp pháp; dẫu rằng loại bằng chứng kia thì có cả đống. Tôi có thể dựng lên một vụ án có độ chắc chắn về mặt đạo đức, nhưng hắn sẽ đánh bại tôi trước tòa án. Và nửa trăm con cừu sẽ đứng dậy trong Nghị viện để kêu gào về tội bức hại. Hắn có mối quan hệ móc ngoặc với mọi hội nhóm quá khích ở nước Anh, và với tất cả đám ngỗng trời cứ quác lên về tự do cá nhân trong lúc bọn Boche đang lùng sục khắp nơi để nô dịch hóa thế giới. Không, anh bạn ạ, chơi trò đó nguy hiểm lắm! Hơn nữa, tôi có một kế hoạch hay hơn trong tay. Moxon Ivery là nhân vật được tín nhiệm nhất của Quốc gia này. Hồ sơ của hắn là thứ hoàn hảo nhất nằm ngoài cuốn sổ tay nhỏ của Thiên thần Ghi chép. Chúng ta đã xác minh lý lịch của hắn ở mọi ngóc ngách trên địa cầu và tất cả đều chuẩn xác không thua gì bảng tổng kết tài chính của Morgan. Từ đó cho thấy hắn là một công dân mẫu mực kể từ khi còn chổng mông tè dầm. Hắn lớn lên ở Norfolk, và hiện vẫn còn những người sống sót nhớ về cha hắn. Hắn học tại trường Melton và tên hắn có trong sổ ghi danh. Hắn từng kinh doanh ở Valparaiso, và có đủ bằng chứng để viết hẳn ba tập sách về cuộc đời trong sáng của hắn ở đó. Rồi hắn trở về nước với một số vốn khiêm tốn hai năm trước chiến tranh, và vẫn luôn nằm trong tầm ngắm của công chúng từ đó đến nay. Hắn từng là ứng cử viên đảng Tự phần của một khu bầu cử ở London và góp mặt trong ban quản trị của mọi tổ chức được thành lập nhằm cải thiện xã hội loài người. Hắn có đủ bằng chứng ngoại phạm để làm nghẹn họng một con trăn siết mồi, chúng đều kín kẽ và chắc chắn như rọ đồng, và phần lớn chúng đều là những lời nói dối khốn nạn... Nhưng cậu không thể đánh bại hắn trong trò chơi đó đâu. Gã đó là kẻ diễn viên cừ khôi nhất từng bước đi trên mặt đất này. Cậu có thể thấy điều đó trên khuôn mặt hắn. Đó không phải là một khuôn mặt, đó là một chiếc mặt nạ. Hắn có thể làm cho mình trông giống Shakespeare, Julius Caesar, Billy Sunday hay Chuẩn tướng Richard Hannay nếu hắn muốn. Hắn chẳng có chút cá tính nào cả — hắn có đến năm mươi cá tính, và chẳng có cái nào thực sự là của riêng hắn cả. Tôi tính rằng khi quỷ dữ cuối cùng cũng túm được hắn, chắc nó sẽ phải bôi cát vào móng vuốt để không bị trượt tay mất.”
Blenkiron lại ngồi phịch xuống ghế, vắt chéo một chân lên tay vịn.
“Chúng ta đã triệt hạ kha khá đường dây của hắn trong mấy tháng qua. Không, hắn không hề nghi ngờ tôi đâu. Thế gian chẳng mấy ai biết đến những vĩ nhân của nó, và đối với hắn, tôi chỉ là một gã cuồng hòa bình người Mỹ, kẻ chuyên quyên góp những khoản tiền lớn cho các hội nhóm điên rồ và sẵn sàng đi cả trăm dặm chỉ để xả hơi trước bất kỳ khán giả nào. Hắn đã đến gặp tôi ở Claridge’s và tôi đã sắp xếp để hắn biết toàn bộ lý lịch của tôi. Một lý lịch tồi tệ chết tiệt, bởi vì hai năm trước tôi từng là một kẻ cuồng nhiệt ủng hộ người Anh trước khi tôi ngộ đạo và được yêu cầu rời khỏi nước Anh. Khi tôi về nước lần trước, tôi chính thức phản chiến, trừ những lúc nằm liệt giường vì đau đớn. Ông Moxon Ivery chẳng thèm đếm xỉa gì đến John S. Blenkiron như một nhân vật nghiêm túc cả. Và khi ở đây, tôi đã hòa mình vào tầng lớp xã hội thấp kém nhất và hoạt động qua nhiều ngả đường quanh co đến mức hắn không thể nào kết nối tôi lại được... Như tôi đã nói, chúng ta đã cắt đứt hầu hết các đường dây của hắn, nhưng đường dây lớn nhất thì vẫn chưa chạm tới được. Hắn vẫn đang tuồn tin ra ngoài, và toàn là những thông tin vô cùng nguy hại. Giờ hãy lắng nghe cho kỹ, Dick, vì chúng ta đang tiến gần đến công việc của chính anh đấy.”
Hóa ra Blenkiron có lý do để nghi ngờ rằng con đường vẫn đang bỏ ngỏ kia có liên quan đến miền Bắc. Ông không thể khoanh vùng cụ thể hơn thế, cho đến khi nhận được tin từ tai mắt của mình rằng một kẻ tên là Abel Gresson đã xuất hiện ở Glasgow từ Mỹ tới. Gresson này, theo ông phát hiện ra, chính là Wrankester, một lãnh đạo của phong trào Công nhân Công nghiệp Thế giới từng dính líu đến một số vụ phá hoại tồi tệ ở Colorado. Ông giữ kín tin tức cho riêng mình vì không muốn cảnh sát nhúng tay vào, nhưng đã cắt cử lực lượng của riêng mình tiếp cận Gresson và bám sát hắn từng li từng tí. Gã này rất thận trọng nhưng cũng vô cùng bí hiểm, hắn thường biến mất cả tuần trời mà không để lại chút dấu vết nào. Vì một lý do nào đó không rõ — ông không thể giải thích tại sao — Blenkiron đã đi đến kết luận rằng Gresson đang liên lạc với Ivery, thế nên ông đã làm các thí nghiệm để chứng minh điều đó.
“Tôi cần nhiều góc độ kiểm chứng khác nhau để chắc chắn, và tôi đã có được chúng vào đêm hôm trước. Chuyến đi của tôi đến Biggleswick quả là một bước đi chuẩn xác.”
“Tôi không biết ý họ là gì,” tôi nói, “nhưng tôi biết chúng xuất hiện ở đâu. Một là trong bài phát biểu của ông khi nhắc đến những người theo chủ nghĩa xã hội Áo, và Ivery đã vặn vỏe ông về điều đó. Hai là sau bữa tối khi hắn trích dẫn tờ Weser Zeitung.”
“Cậu không ngốc chút nào đâu, Dick,” ông nói với nụ cười chậm rãi. “Cậu đã bắn trúng đích ngay phát súng đầu tiên. Cậu hiểu tôi và có thể theo dõi tiến trình tư duy của tôi qua những lời phát biểu đó. Ivery, do không hiểu rõ tôi bằng, và trong đầu lúc nào cũng quay cuồng với chính những lý luận kiểu đó, nên chẳng thấy có gì bất thường cả. Những mẩu tin tức đó được bơm vào đầu Gresson để hắn chuyển tiếp đi. Và hắn đã chuyển đi thật — cho Ivery. Chúng đã hoàn thiện chuỗi xích của tôi.”
“Nhưng đó chỉ là những chuyện tầm phào bình thường mà tự hắn cũng có thể đoán ra được.”
“Không, không phải đâu. Đó là những miếng mồi chính trị ngon lành nhất mà đám cuồng tín vẫn luôn khao khát có được.”
“Dù sao thì chúng cũng là những câu trích dẫn từ báo chí Đức. Biết đâu hắn đã có sẵn những tờ báo đó trước cả khi ông nghĩ tới.”
“Lại sai bét rồi. Đoạn văn đó chưa từng xuất hiện trên tờ Weser Zeitung cả. Nhưng chúng ta đã làm giả một mẩu rách của tờ báo đó, một tác phẩm ngụy tạo cực kỳ tinh xảo, và Gresson, một kẻ vốn ra vẻ học thức, đã được phép cầm lấy nó. Hắn đã chuyển nó đi. Ivery đưa nó cho tôi xem hai đêm trước. Chưa từng có thứ gì tương tự làm vấy bẩn các cột báo của nền báo chí Boche cả. Không, đó hoàn toàn là một bằng chứng xác thực cuối cùng... Giờ thì, Dick, đến lượt cậu phải bám theo Gresson rồi đấy.”
“Được thôi,” tôi nói. “Tôi vô cùng mừng vì mình sắp được bắt đầu làm việc trở lại. Tôi sắp phát phì vì thiếu vận động mất thôi. Chắc ông muốn tôi tóm tận tay Gresson trong một vụ bỉ ổi nào đó rồi tống cổ hắn cùng Ivery vào tù chứ gì.”
“Tôi không muốn bất cứ điều gì như thế,” ông nói rất chậm rãi và rành mạch. “Cậu phải tuân thủ thật sát sao các chỉ thị của tôi. Tôi vô cùng nâng niu hai cục cưng này cứ như thể chúng là đứa con trai cưng tóc vàng của chính mình vậy. Tôi đời nào lại đi phá hoại sự thoải mái và tự do của chúng. Tôi muốn chúng tiếp tục liên lạc với bạn bè của chúng. Tôi muốn tạo cho chúng mọi điều kiện thuận lợi.”
Ông bật cười lớn trước khuôn mặt ngẩn ngơ của tôi.
“Thế này nhé, Dick. Chúng ta muốn đối xử với bọn Boche thế nào? Chà, nhồi nhét vào đầu chúng toàn bộ những lời dối trá tinh vi nhất và khiến chúng hành động theo những lời dối trá đó. Bây giờ, đây là Moxon Ivery, kẻ vẫn luôn cung cấp cho chúng những thông tin tốt. Chúng tuyệt đối tin tưởng hắn, và chúng ta sẽ là lũ ngốc nếu phá hỏng lòng tin của chúng. Chỉ có điều, nếu chúng ta có thể tìm ra phương thức của Moxon, chúng ta có thể tự mình sắp xếp để sử dụng chúng và gửi tin tức dưới tên hắn nhưng lại không hề xác thực chút nào. Mọi từ ngữ hắn phát đi đều bay thẳng đến Bộ Tổng tư lệnh Tối cao Bí mật, và hai lão Hindenburg cùng Ludendorff sẽ phải quấn khăn quanh đầu để giải mã nó. Chúng ta muốn khuyến khích chúng tiếp tục làm như vậy. Chúng ta sẽ sắp xếp gửi những thông tin thật nhưng không quan trọng, để chúng tiếp tục tin tưởng hắn, kèm theo một vài thông tin sai lệch được chọn lọc kỹ lưỡng có sức công phá như địa ngục. Đó là một trò chơi cậu không thể chơi mãi được, nhưng với chút may mắn, tôi dự định sẽ chơi nó đủ lâu để làm rối loạn toàn bộ kế hoạch nhỏ mọn của tụi Fritz.”
Khuôn mặt ông trở nên nghiêm nghị và mang cái vẻ mà viên tư lệnh quân đoàn của chúng ta thường có trong các cuộc họp lớn trước mỗi đợt tổng tấn công.
“Tôi sẽ không đưa ra chỉ thị chi tiết cho cậu, vì cậu đủ bản lĩnh để tự lo lấy việc đó. Nhưng tôi có thể khái quát cho cậu bức tranh chung của tình hình. Cậu hãy nói với Ivery rằng cậu sẽ đi lên phía Bắc để tận mắt tìm hiểu về các cuộc tranh chấp lao động. Điều đó sẽ có vẻ rất tự nhiên đối với hắn và phù hợp với cách cư xử gần đây của cậu. Hắn sẽ nói với cấp trên của mình rằng cậu là một kẻ thuộc địa ngây thơ đang cảm thấy bất mãn với nước Anh, và có thể sẽ có ích. Cậu sẽ đến gặp một người của tôi ở Glasgow, một nhà cách mạng cuồng nhiệt chọn cách đó để góp sức nhỏ bé cho đất nước mình. Đó là một con đường cực kỳ gian khổ và nguy hiểm. Thông qua người đó, cậu sẽ bắt liên lạc với Gresson, và cậu phải kè kè bám sát cái tên sáng giá đó. Hãy tìm hiểu xem hắn đang làm gì, và tìm cơ hội để theo dõi hắn. Hắn tuyệt đối không được nghi ngờ cậu, và vì mục đích đó, bản thân cậu phải bước đi sát mép vực của luật pháp. Cậu lên đó với tư cách là một kẻ phản chiến không thèm giấu giếm và sẽ sống chung với những kẻ khiến cậu phát buồn nôn. Có lẽ cậu sẽ phải phá vỡ một vài cái luật lệ vớ vẩn hai xu mà Chính phủ Anh đặt ra để bảo vệ vương quốc, và nhiệm vụ của cậu là không được để bị tóm... Hãy nhớ rằng, cậu sẽ chẳng nhận được sự giúp đỡ nào từ tôi đâu. Cậu phải tự mình tìm hiểu về Gresson trong khi toàn bộ lực lượng của Nhà nước Anh chính thức chống lại cậu. Tôi đoán đó là một thử thách cam go, nhưng cậu đủ sức để vượt qua nó.”
Khi chúng tôi bắt tay nhau, ông nói thêm một câu cuối cùng. “Cậu có thể thong thả tùy ý, nhưng đây không phải là lúc để rề rà lê la đâu. Mỗi ngày trôi qua là Ivery lại tuồn ra ngoài những thứ độc dược hạng nặng nhất. Bọn Boche đang rلب ấp ủ một chiến dịch lớn ngoài chiến trường, cùng một nỗ lực lớn nhằm làm lung lay tinh thần và đảo lộn phán đoán của dân thường chúng ta. Cả thế giới đã kiệt quệ vì chiến tranh, và chúng ta đã chạm đến điểm nguy hiểm rồi. Có rất nhiều canh bạc lớn đặt lên vai cậu đấy, Dick, vì tình hình đang trở nên vô cùng mong manh.”
Tôi mua một cuốn tiểu thuyết mới tại cửa hàng và ra ga St Pancras kịp lúc để uống một tách trà ở quán buffet. Ivery đang ở quầy báo để mua một tờ báo chiều. Khi chúng tôi lên toa tàu, hắn chộp lấy tờ *Punch* của tôi và cứ cười thích thú, liên tục bắt tôi chú ý đến các bức tranh. Khi nhìn hắn, tôi thầm nghĩ hắn đích thực là bức tranh hoàn hảo về một công dân rũ bỏ phố thị để về quê, quay về tổ ấm ngây thơ của mình vào buổi chiều tối. Mọi thứ đều chuẩn chỉnh — từ bộ đồ tu-e-đét gọn gàng, đôi giày da nhẹ, chiếc khăn quàng cổ chấm bi cho đến chiếc áo mưa aquascutum.
Không phải là tôi dám nhìn hắn chằm chằm đâu nhé. Những gì tôi vừa biết được khiến tôi khao khát muốn lục lọi khuôn mặt hắn, nhưng tôi không dám thể hiện sự quan tâm quá mức. Tôi vốn dĩ luôn tỏ ra lạnh lùng với hắn, bởi vì tôi chưa bao giờ ưa hắn cho lắm, thế nên tôi buộc phải giữ nguyên thái độ đó. Hắn vui vẻ như sáo sậu, nói chuyện rôm rả, vô cùng thân thiện và thú vị. Tôi nhớ hắn đã cầm lên cuốn sách tôi mua sáng hôm đó để đọc trên tàu — tập hai cuốn *Bài luận của Hazlitt*, tác phẩm kinh điển tiếng Anh cuối cùng của tôi — và bàn luận uyên bác đến mức tôi ước gì mình đã dành nhiều thời gian hơn để giao du với hắn ở Biggleswick.
“Hazlitt là kẻ cấp tiến theo lối hàn lâm vào thời của hắn,” hắn nói. “Hắn luôn tự đẩy mình vào trạng thái thịnh nộ lý thuyết đối với những tệ nạn mà hắn chưa từng đối mặt ngoài đời thực. Những kẻ thực sự chiến đấu với hoàn cảnh thực tế sẽ biết dành hơi sức cho hành động.”
Điều đó tạo cho tôi cơ hội để kể cho hắn nghe về chuyến đi sắp tới lên miền Bắc của mình. Tôi nói rằng mình đã học hỏi được rất nhiều ở Biggleswick, nhưng tôi muốn tận mắt chứng kiến đời sống công nghiệp ở cự ly gần.
“Nếu không, tôi có thể sẽ trở thành một kẻ giống như Hazlitt,” tôi nói.
Hắn tỏ ra rất hứng thú và khuyến khích. “Đó mới là cách đúng đắn để tiếp cận vấn đề,” hắn nói. “Cậu định đi đâu vậy?”
Tôi bảo hắn rằng tôi thoáng nghĩ đến Barrow, nhưng đã quyết định thử đến Glasgow, vì con sông Clyde có vẻ là một điểm nóng.
“Được đấy,” hắn nói. “Tôi chỉ ước gì mình được đi cùng cậu. Cậu sẽ mất một chút thời gian để hiểu được ngôn ngữ ở đó đấy. Cậu sẽ thấy khá nhiều sự hiếu chiến vô nghĩa trong tầng lớp công nhân, bởi vì họ mang những khẩu hiệu rập khuôn về chiến tranh giống như cách họ từng mang những khẩu hiệu rập khuôn về chính trị lao động vậy. Nhưng ở đó cũng có rất nhiều bộ óc sắc sảo và những trái tim lành mạnh. Cậu nhớ viết thư kể cho tôi nghe những kết luận của cậu nhé.”
Đó là một buổi tối ấm áp và hắn đã ngủ gật trong chặng đường cuối. Tôi nhìn hắn và ước gì mình có thể nhìn thấu tâm can ẩn sau khuôn mặt giống như chiếc mặt nạ kia. Tôi chẳng là gì trong mắt hắn, thậm chí còn chưa đủ tầm để hắn muốn biến tôi thành một công cụ, thế mà tôi lại đang lên đường với mưu đồ biến chính hắn thành công cụ của mình. Nghe có vẻ là một nhiệm vụ vô vọng. Và suốt quãng thời gian đó, tôi vẫn bị dằn vặt bởi một cảm giác quen thuộc đeo bám mãi không thôi. Tôi tự nhủ đó là sự ngớ ngẩn, bởi vì một gã có khuôn mặt như thế chắc chắn sẽ có nét phảng phất giống hàng ngàn người. Thế nhưng ý nghĩ đó vẫn cứ cắn rứt tôi cho đến khi chúng tôi đến nơi.
Khi chúng tôi rời nhà ga bước ra buổi chiều ngập tràn ánh vàng, tôi lại nhìn thấy Mary Lamington. Cô đang đi cùng một trong những cô con gái nhà Weekes, và theo phong cách của người Biggleswick, cô để đầu trần khiến ánh mặt trời phản chiếu lấp lánh trên mái tóc. Ivery cởi phắt mũ chào và nói với cô những lời ngọt ngào, trong khi tôi đối mặt với ánh mắt kiên định của cô bằng vẻ mặt vô cảm của một tên phản diện trên sân khấu kịch.
“Một đứa trẻ đáng yêu,” hắn nhận xét khi chúng tôi bước đi tiếp. “Không thiếu vẻ nghiêm nghị đâu nhé, thứ có thể vươn tới những kết quả cao đẹp trong tương lai.”
Trong lúc rảo bước đến bữa tối cuối cùng với gia đình Jimson, tôi thầm nghĩ rằng "đứa trẻ" đó có khả năng sẽ chứng minh là một rắc rối vô cùng nghiêm trọng cho ông Moxon Ivery trước khi ván bài này hạ màn.