Sáng hôm sau, tôi đón gặp viên Tư lệnh Tập đoàn quân trên đường ông tới Doullens.

“Tiếp quản sư đoàn ư?” ông nói. “Được chứ. Nhưng tôi e là chẳng còn lại bao nhiêu đâu. Tôi sẽ bảo Carr liên lạc với Bộ Tư lệnh Quân đoàn, nếu cậu ta tìm ra họ ở đâu. Cậu sẽ phải chắp vá chỗ tàn quân ấy, vì lúc này chưa thể rút họ ra được—ít nhất là trong một hai ngày tới. Lạy Chúa, Hannay à, có những đoạn chiến tuyến chúng ta chỉ còn biết giữ bằng một người lớn với một đứa trẻ con. Cậu phải cắn răng chịu đựng cho tới khi quân Pháp tới tiếp viện. Chúng ta không còn là ngàn cân treo sợi tóc nữa—mà là treo sợi lông mi rồi.”

“Thế còn các cứ điểm để rút lui thì sao, thưa ngài?” tôi hỏi.

“Chúng tôi đang ráng hết sức, nhưng chẳng đủ quân để đào đắp chuẩn bị.” Ông mở phắt tấm bản đồ. “Chỗ này ta đang đào một phòng tuyến—và cả chỗ này nữa. Nếu giữ được khúc đó trong hai ngày, ta sẽ có một tuyến khá vững dựa lưng vào bờ sông. Nhưng ngặt nỗi có thể ta chẳng còn đủ thời gian.”

Bấy giờ tôi mới kể cho ông nghe về Blenkiron, người mà dĩ nhiên ông đã từng nghe danh. “Ông ấy từng là một trong những kỹ sư cự phách nhất bên Mỹ, lại có con mắt nhìn địa hình cực kỳ sắc sảo. Cứ để ông ấy phụ một tay, thể nào việc cũng chạy.”

“Đúng người rồi đấy,” ông nói rồi thảo ngay một mệnh lệnh. “Cầm cái này đưa cho Jacks, cậu ta sẽ thu xếp một chức vụ tạm thời. Người của cậu có thể kiếm đỡ một bộ quân phục ở đâu đó quanh Amiens.”

Sau đó, tôi ghé trại tập trung quân số lẻ và thấy Ivery đã được giải tới nơi an toàn.

“Tên tù binh không quậy phá gì sất, thưa ngài,” Hamilton báo cáo. “Có điều hắn hơi cáu bẳn. Người ta đồn tụi Đức đang tiến như chẻ tre, tôi bảo hắn đáng ra phải lấy làm hãnh diện về đồng bào mình chứ. Nghe vậy hắn chẳng hài lòng tẹo nào.”

Chỉ ba ngày mà Ivery đã biến thành một con người khác. Gương mặt từng một thời điềm tĩnh và đầy bản lĩnh ấy giờ đây hốc hác, nhọn hoắt như của một con thú bị săn đuổi. Trí tưởng tượng đang tự gặm nhấm hắn, và tôi mường tượng được nỗi giày vò ghê gớm đó. Kẻ cả đời ngự trên đỉnh cao giật dây cỗ máy, giờ chỉ còn là một chiếc bánh răng còm cõi. Hắn chưa từng nếm mùi bất lực bao giờ; vậy mà nay lại hoàn toàn trơ trọi. Hắn rơi vào một thế giới thô bạo, xa lạ, nằm gọn trong gọng kìm của những thứ mà hắn vừa sợ hãi lại vừa không hiểu nổi, bị giám sát bởi những kẻ chẳng mảy may động lòng trước tài thuyết phục của hắn. Cảnh ngộ ấy chẳng khác nào một gã quản đốc hống hách, kiêu ngạo bỗng dưng bị tống đi làm phu đào đất chung với đám thợ thuyền, thậm chí còn tệ hơn thế, bởi nỗi kinh hoàng về thể xác trước những điều sắp tới cứ ngày đêm gặm nhấm tâm can hắn.

Hắn cất lời van nài tôi.

“Người Anh các người có tra tấn tù binh không?” hắn hỏi. “Ông đã thắng tôi rồi. Tôi nhận thua, và tôi cầu xin lòng khoan dung. Nếu ông muốn, tôi sẵn sàng quỳ lạy. Tôi không sợ chết—miễn là theo cách của riêng tôi.”

“Hiếm ai sợ chết theo cách của riêng mình lắm.”

“Tại sao ông lại làm nhục tôi? Tôi là một quý ông cơ mà.”

“Theo định nghĩa của chúng tôi thì không phải,” tôi đáp.

Hắn rụng rời, hàm trễ xuống. “Ông định làm gì tôi?” giọng hắn run rẩy.

“Ngươi từng là lính,” tôi nói. “Ngươi sẽ được nếm mùi chiến trận đôi chút—từ vị trí của một tên lính trơn. Sẽ chẳng có chuyện đối xử tàn bạo đâu, ngươi sẽ được phát vũ khí nếu muốn tự vệ, và ngươi cũng có cơ hội sống sót ngang bằng với những người lính quanh mình. Chắc ngươi cũng nghe nói đồng bào ngươi đang thắng thế rồi đấy. Thậm chí họ còn có thể thắng cả trận này nữa cơ. Trước đây ngươi huênh hoang với ta thế nào nhỉ? Hai ngày chiếm Amiens, ba ngày lấy Abbeville. Chà, dù có hơi chậm tiến độ một chút, nhưng các người vẫn đang tiến triển tốt đấy thôi. Ngươi từng bảo chính ngươi là kiến trúc sư trưởng của tất cả tấn trò này, vậy thì ngươi sẽ được trao cơ hội tận mắt chứng kiến, thậm chí là dự phần vào đó—nhưng là từ chiến tuyến bên kia. Lẽ nào điều ấy lại không hợp với khiếu công lý của ngươi sao?”

Hắn rên rỉ rồi ngoảnh mặt đi. Tôi chẳng mảy may thương xót hắn, cũng như tôi sẽ không bao giờ rủ lòng từ bi với một con rắn mamba đen vừa cắn chết bạn mình mà nay đang bị kẹp chặt vào kẽ cây. Kỳ lạ thay, Wake cũng vậy. Nếu chúng tôi bắn chết Ivery ngay tại St Anton, tôi dám chắc Wake sẽ gọi chúng tôi là quân sát nhân. Nhưng giờ đây anh lại hoàn toàn đồng tình. Lòng căm thù chiến tranh tột độ khiến anh hả dạ khi thấy một kẻ đầu sỏ gây ra chiến tranh phải nếm trải chính những nỗi kinh hoàng của nó.

“Sáng nay hắn lại giở giọng thuyết phục tôi,” anh kể. “Hắn nhận là cùng phe với tôi, rồi lặp lại y nguyên những lời lẽ tôi từng nói hồi năm ngoái. Nghe cái thằng đốn mạt ấy nhại lại miệng mình, tôi thấy xấu hổ đến thấu xương vì những việc mình làm trước kia... Mà này Hannay, anh định xếp cho tôi làm gì thế?”

“Cậu sẽ về ban tham mưu của tôi. Cậu là một gã cừ khôi, tôi không thể thiếu cậu được.”

“Nhớ đấy, tôi không cầm súng chiến đấu đâu.”

“Chẳng ai bắt cậu làm thế cả. Chúng ta chỉ đang cố ngăn cơn lũ dữ muốn tràn ra biển. Cậu thừa biết bọn Boche giở trò gì trên những vùng đất chiếm đóng rồi đấy, mà Mary thì đang ở Amiens.”

Nghe đến tin ấy, anh mím chặt môi.

“Dẫu vậy—” anh ngập ngừng.

“Dẫu vậy cái gì,” tôi ngắt lời. “Tôi chẳng đòi cậu phải từ bỏ bất cứ nguyên tắc vàng ngọc nào của mình cả. Cậu không cần bắn lấy một phát. Nhưng tôi cần một người đi truyền lệnh, vì mặt trận của chúng ta giờ tan nát rồi, không còn thành một tuyến nữa mà vỡ vụn ra như những giọt thủy ngân. Tôi cần một người tháo vát và gan dạ cho nhiệm vụ này, và tôi biết cậu không phải kẻ nhát gan.”

“Không,” anh nói. “Tôi nghĩ mình cũng không sợ hãi gì... mấy đâu. Thôi được, tôi đồng ý!”

Tôi cho Blenkiron lên xe tới Bộ Tư lệnh Quân đoàn trước, rồi đến buổi chiều đích thân tôi cũng lên đường. Từng tấc đất nơi đây tôi đều nắm rõ như lòng bàn tay—sườn đồi nhô lên ở phía đông Amiens, con đường La Mã cổ thẳng như một mũi tên chạy tút tới St Quentin, những đầm phá ngập nước của sông Somme, và dải đất rộng hoang tàn vì bom đạn giữa Dompierre và Peronne. Hồi tháng Giêng, tôi từng qua đây để tới Amiens trước khi đi Paris; lúc đó nơi này hãy còn yên ả, nông dân cày cấy trên đồng, những công trình mới mọc lên trên nền bãi chiến trường xưa, thợ mộc bận rộn lợp lại mái nhà tranh, và hoạ hoằn lắm mới thấy một cỗ xe quân nhu chạy trên đường để nhắc người ta nhớ về chiến sự. Vậy mà giờ đây, trục đường chính nghẽn ứ lại chẳng khác nào đường Albert dạo trận Somme mới nổ ra—quân tiến lên, quân rút xuống, đám sau cùng mệt mỏi rã rời đến tận cùng; xe cứu thương xuôi một ngả và xe chở đạn ngược một ngả nườm nượp không ngớt; những chiếc xe tham mưu hối hả cố lách qua đám đông hỗn độn; từng đoàn ngựa kéo pháo, vài toán kỵ binh tản mát, và thấp thoáng đây đó sắc quân phục xanh của lính Pháp. Cảnh tượng ấy tôi từng thấy cả rồi; nhưng có một cảnh tôi chưa từng chứng kiến. Những cỗ xe bò nhỏ chở theo những người phụ nữ mặt mày ủ rũ, lũ trẻ ngơ ngác và đống của nả gia đình chất đống đang lầm lũi bò về hướng tây, hoặc đứng chực trước cửa nhà trong làng xóm. Đi bên cạnh là những cụ già và đám thiếu niên, phần lớn đều diện bộ đồ tươm tất nhất chuyên mặc ngày Chủ nhật như thể đang đi lễ nhà thờ. Chưa bao giờ tôi thấy cảnh tượng ấy, bởi tôi chưa từng thấy Quân đội Anh phải tháo lui. Con đập ngăn nước đã vỡ, và những cư dân dưới thung lũng đang cố vớt vát chút tài sản tội nghiệp của mình. Phủ lên tất cả—lên người và ngựa, xe bò và xe cút kít, lên đường sá và đồng ruộng—là lớp bụi trắng xóa của tháng Ba; bầu trời xanh ngắt như giữa tiết tháng Sáu, chim nhỏ ríu rít trong các lùm cây, và nơi góc vườn hoang, tôi thoáng thấy những đóa hoa tím đầu mùa hé nở.

Chẳng mấy chốc, khi lên tới đỉnh dốc, tiếng gầm rú của đại bác đã dội vào tai chúng tôi rõ mồn một. Tiếng sấm rền ấy cũng thật khác lạ, bởi đó chẳng phải một cuộc pháo kích thông thường. Có một sắc thái rất riêng trong âm thanh ấy, một vẻ rời rạc, rải rác, đứt quãng mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ. Đó là dấu hiệu của chiến tranh vận động, của một trận địa đang không ngừng dịch chuyển.

Tại Peronne, nơi những cư dân vừa trở về lại phải bồng bế nhau tháo chạy lần thứ hai, trận chiến dường như đã cận kề trước ngõ. Ở đó tôi mới nhận được tin tức về sư đoàn của mình. Họ đã dạt xuống phía nam, mạn St Christ. Chúng tôi lần mò theo những con đường lầy lội để tới nơi được cho là bản doanh của sư đoàn, trong khi tiếng đại bác mỗi lúc một gầm vang. Nhưng hóa ra đó lại là sở chỉ huy của một sư đoàn khác, đang tất bật chuẩn bị vượt sông. Màn đêm buông xuống, và trong khi phi cơ lượn về hướng tây theo ráng chiều, thì ở phía đông lại bùng lên một ráng đỏ rực rỡ hơn nhiều, nơi những ánh chớp pháo gầm giật liên hồi trông thật nhợt nhạt trước ngọn lửa giận dữ từ các kho đạn bốc cháy. Thấy chiếc phù hiệu trên mũ ca-lô của một người lính thuộc Trung đoàn Xích quỷ Hoàng gia Scotland, tôi dừng lại hỏi, và quả nhiên anh ta thuộc sư đoàn của tôi. Nửa giờ sau, tôi đã làm lễ bàn giao với Masterton—người lúc này đang trút được gánh nặng nghìn cân—ngay trong đống đổ nát của một nhà máy chế biến củ cải đường trước đây.

Ở đó, tôi hết sức kinh ngạc khi gặp lại Lefroy. Bọn Boche chỉ giữ chân anh ta làm tù binh đúng tám tiếng đồng hồ. Trong suốt thời gian ấy, anh ta mải mê quan sát cách đối phương triển khai tấn công đến nỗi quên khuấy cả cảnh ngộ khốn khổ của mình. Anh ta vừa chửi thề vừa tấm tắc khen ngợi guồng quay tiếp tế và điều quân dự bị vô tận của địch, khen sự im lặng, nhịp nhàng và kỷ luật sắt đá của chúng. Thế rồi anh ta sực tỉnh, nhận ra mình đang là tù binh mà người lại chẳng hề hấn gì, thế là anh ta nổi điên lên. Vốn là một tay đấm bốc hạng nặng có số má, anh ta hất phăng hai tên lính gác văng xuống rãnh nước, né những phát đạn bắn đuổi theo sau, rồi lao vào ẩn nấp dưới bóng một kho đạn đang nổ le lói nơi quân truy đuổi không dám bén mảng tới. Tiếp đó anh ta mất tong một giờ đồng hồ lo thắt ruột tìm cách vượt qua một phòng tuyến tiền tiêu mà anh ta ngỡ là của bọn Boche. Mãi đến khi tình cờ nghe thấy một tràng chửi thề bằng đặc sệt cái giọng Dundee, anh ta mới vỡ lẽ đó là quân mình... Có Lefroy trở lại thật vững lòng, bởi anh ta vừa gan lỳ lại vừa lắm mưu nhiều kế. Nhưng tôi sớm nhận ra sư đoàn của mình giờ chỉ còn tồn tại trên giấy tờ. Quân số gom lại chỉ tương đương một lữ đoàn, lữ đoàn teo tóp thành tiểu đoàn, còn tiểu đoàn chỉ nhỉnh hơn một đại đội.

Đây không phải là chỗ để chép lại câu chuyện của một tuần lễ tiếp theo. Mà dẫu có muốn, tôi cũng chẳng tài nào viết nổi, bởi chính tôi cũng chẳng rõ ngọn ngành. Ở cấp trên ắt phải có một kế hoạch chiến lược nào đó mà sau này quý vị có thể đọc thấy trong sách sử, nhưng với tôi thì chỉ toàn là một mớ hỗn độn mịt mù. Mệnh lệnh được phát ra, nhưng rất lâu trước khi tới được tay tôi thì tình hình đã biến chuyển mất rồi, và tôi có muốn tuân theo cũng chẳng khác nào bắt tôi bay lên trời. Tôi thường xuyên mất liên lạc với các sư đoàn ở hai bên sườn. Tin tức tình báo thỉnh thoảng mới từ cõi hư vô rơi rụng xuống một cách thất thường, thành thử phần lớn thời gian chúng tôi phải tự mò mẫm xoay xở. Tôi nghe nói chúng tôi được đặt dưới quyền chỉ huy của quân Pháp—ban đầu nghe bảo là Foch, rồi sau lại là Fayolle, người tôi từng có dịp hội kiến ở Paris. Nhưng bộ chỉ huy tối cao dường như cách xa vạn dặm, và chúng tôi đành phó mặc cho sự ứng biến tự nhiên của chính mình. Bài toán của tôi là phải nhượng đất càng chậm càng tốt nhưng đồng thời không được nấn ná quá lâu, bởi thoái lui là điều bắt buộc khi bọn Boche cứ mỗi sáng lại tung thêm những sư đoàn hoàn toàn mới toanh vào trận địa. Thứ chiến tranh này cách biệt một trời một vực so với những trận đánh chiến hào trước đây, và vì chưa từng được dạy bài học nào khác, tôi đành phải vừa đánh vừa tự đặt ra luật lệ. Giờ nhìn lại, việc chúng tôi còn có người sống sót bước ra khỏi đó quả là một phép màu. Chỉ nhờ hồng phúc của Chúa và độ lỳ lợm phi thường của người lính Anh mới bịp nổi quân Hun, ngăn không cho chúng ồ ạt xé toang lỗ hổng để tràn tới Abbeville và bờ biển. Chúng tôi khi ấy chẳng khác nào một tấm màn tuyn mỏng manh giăng trước cửa hòng chặn bước một con bò mộng đang lồng lộn.

Viên Tư lệnh Tập đoàn quân nói chẳng sai; chúng tôi đang bám trụ chỉ bằng sợi lông mi. Phòng tuyến của chúng tôi chắc chắn là mắt xích yếu nhất trên toàn mặt trận, bởi chúng tôi phải căng mình giữ một phòng tuyến chưa bao giờ ngắn hơn hai dặm và theo tôi ước lượng thì thường ngót nghét năm dặm, trong khi chẳng có bóng một mống quân dự bị nào phía sau ngoại trừ vài toán kỵ binh lẻ tẻ đang phi bạt mạng khắp chiến trường dưới những mệnh lệnh mơ hồ. Cũng may cho chúng tôi là bọn Boche đã phạm sai lầm. Có lẽ chúng không nắm được thực trạng kiệt quệ của ta, bởi lực lượng phi công của chúng ta quá đỗi xuất sắc; ban ngày chẳng bao giờ thấy một chiếc máy bay Boche nào bén mảng qua chiến tuyến, dẫu ban đêm chúng vẫn dội bom xuống đầu chúng tôi tới tấp. Nếu chúng lật tẩy được đòn nghi binh của ta thì coi như xong đời, nhưng chúng lại dồn chủ lực sang mạn bắc và mạn nam. Ở phía bắc, chúng ép mạnh lên Tập đoàn quân số Ba, nhưng lại bị lực lượng Cận vệ giáng cho những đòn chí tử ở bắc Bapaume và chẳng thể nhích thêm được bước nào tại Arras. Về phía nam, chúng thọc mũi dùi vào tuyến đường sắt đi Paris và tràn xuống thung lũng sông Oise, nhưng tại đó lực lượng dự bị của Pétain đã kịp tới nơi, và quân Pháp đã lập nên một phòng tuyến kiên cường lẫy lừng.

Nói vậy không có nghĩa là chúng không đánh rát ở khúc giữa nơi chúng tôi chốt giữ, nhưng chúng không dùng những đơn vị thiện chiến nhất, vả lại sau khi chúng tôi lui về phía tây khúc quanh sông Somme thì pháo hạng nặng của chúng đã không theo kịp bộ binh. Dẫu thế, tình thế vẫn ngàn cân treo sợi tóc, bởi hai bên sườn của chúng tôi liên tục phải lùi bước, buộc chúng tôi phải điều chỉnh theo những bước chuyển dịch mà mình chỉ có thể đoán mò. Dù sao chăng nữa, chúng tôi đang đứng chắn ngay trên con đường thẳng tiến tới Amiens, và bổn phận của chúng tôi là phải nhích từng bước một thật chậm rãi để Haig và Pétain có đủ thời gian điều quân tiếp viện. Tôi dè sẻn từng tấc đất một, bởi mỗi một tấc đất và mỗi một phút trôi qua lúc này đều quý như vàng ngọc. Chỉ có chúng tôi đứng chắn giữa quân thù và thành phố, mà trong thành phố ấy lại có Mary.

Nếu hỏi về các kế hoạch tác chiến thì tôi chịu chẳng nói được. Cứ mỗi giờ tôi lại phải nghĩ ra một phương án mới. Tôi vẫn nhận được chỉ thị từ Quân đoàn, nhưng như đã nói, chúng thường lỗi thời trước cả khi tới tay, và phần lớn các chiến thuật tôi đều phải tự mình bịa ra. Tôi gánh trên vai một nhiệm vụ rành rành, và để hoàn thành nó, tôi đành phải vận dụng mọi mưu chước mà Thượng đế ban cho. Tôi hầu như chẳng chợp mắt, ăn uống qua loa, ngày đêm luôn chân luôn tay, thế mà chưa bao giờ tôi thấy mình sung sức đến thế. Tưởng chừng như tôi không biết mệt là gì, và lạ lùng thay, lòng tôi lại thấy nhẹ nhõm. Khi toàn bộ tâm can một con người chỉ dồn vào một mục tiêu duy nhất, anh ta sẽ chẳng còn tâm trí đâu mà lo âu nữa... Tôi nhớ dạo ấy chúng tôi ai nấy đều ăn nói rất mực nhã nhặn và nhỏ nhẹ. Lefroy, tay nổi tiếng có cái lưỡi sắc như dao cạo, giờ ăn nói ngọt ngào như chim bồ câu. Binh lính thì đã kiệt quệ đến tận cùng, nhưng vẫn vững vàng như bàn thạch. Chúng tôi đang đứng trước bờ vực tận thế, và chính điều đó khiến con người ta sắt đá hơn bao giờ hết...

Ngày này qua ngày khác, tấn kịch tương tự cứ thế tiếp diễn. Tôi giữ vững trận tuyến chao đảo của mình bằng một tuyến tiền tiêu hòng làm chậm bước từng đợt tấn công mới cho tới khi tôi nắm được hướng đi của chúng. Tôi bố trí những đại đội đặc nhiệm chuyên phản công tại các vị trí hiểm yếu, hòng kéo dài thời gian cho phần còn lại của sư đoàn rút lui an toàn. Tôi nghĩ chúng tôi phải đánh chừng hơn một chục trận đánh bỏ túi như thế. Chúng tôi liên tục tổn thất nhân mạng, nhưng đối phương cũng chẳng vồ được mẻ lưới nào lớn, dẫu lúc nào chúng cũng suýt soát làm được điều đó. Giờ ngẫm lại, mọi sự cứ như một chuỗi những phép màu nối tiếp nhau. Lắm khi tôi vừa ở đầu làng này thì bọn Boche đã tràn vào đầu làng bên kia. Các khẩu đội pháo của chúng tôi phải di chuyển liên miên, và sự quả cảm của đám lính pháo thì không lời nào khen xiết. Có lúc chúng tôi quay mặt về hướng đông, có lúc về hướng bắc, và một lần vào thời khắc ngặt nghèo nhất, chúng tôi phải xoay hẳn về hướng chính nam, bởi chiến tuyến của chúng tôi phập phồng lay lắt chẳng khác nào dải cờ bay trước đầu ngọn gió... Ơn trời, quân địch đã bắt đầu tách rời khỏi cỗ máy chiến tranh khổng lồ của chúng, còn lính trơn của chúng thì mệt mỏi rã rời và chất lượng kém cỏi. Chỉ khi các tiểu đoàn xung kích còn sung sức của chúng tràn lên, tôi mới phải nín thở... Chúng có một lượng súng máy nhiều đến mức man rợ và sử dụng chúng cực kỳ điêu luyện. Ôi, tôi phải ngả mũ bái phục trước màn trình diễn của bọn Boche. Chúng đang làm cái điều mà chúng tôi từng trầy vi tróc vẩy toan làm ở Somme, Aisne, Arras và Ypres, và chúng ít nhiều đã thành công. Lý do đơn giản là chúng đang dốc toàn lực, liều mạng xông lên để giật lấy chiến thắng.

Binh lính của tôi, như tôi đã nói, kiên cường và nhẫn nại một cách kỳ lạ dưới thử thách khốc liệt nhất mà một người lính có thể nếm trải. Trong sư đoàn của tôi có đủ mọi thành phần—lính chính quy lâu năm, lính mới tòng quân, lính Địa phương quân—và chẳng thể nào chê trách một ai. Họ chiến đấu dũng mãnh như những chiến binh thành Troia, và dẫu lấm lem bùn đất, đói lả và rã rời, họ vẫn tìm thấy chút vị mặn mòi của sự hài hước ngay trong nỗi thống khổ của mình. Đó là minh chứng hùng hồn cho sự tỉnh táo vững bền nhất của nhân tính con người. Nhưng giữa chúng tôi lại có một kẻ gần như đã hóa điên...

Giữa những ngày tháng dập dồn ấy, thỉnh thoảng tôi lại thoáng thấy bóng Ivery. Tôi phải có mặt ở khắp mọi nơi vào bất kể giờ giấc nào, và thường xuyên ghé thăm tàn quân của Trung đoàn Phố Fusilier xứ Scotland, nơi bộ óc thâm sâu nhất châu Âu đã bị tống vào. Hắn và những kẻ áp giải hắn không bao giờ phải làm nhiệm vụ tiền tiêu hay tham gia bất kỳ cuộc phản kích nào. Họ chỉ là một phần trong đám đông mà nhiệm vụ duy nhất là lặng lẽ rút lui. Việc này với Hamilton chỉ là trò con nít, bởi anh ta đã vào sinh ra tử từ hồi trận Mons; còn Amos, sau một ngày để làm quen với tình hình, liền thu mình vào triết lý sống khắc kỷ và thậm chí còn thấy có phần khoái trá. Chẳng có gì làm cho Amos giật mình được, cũng hệt như một gã người Thổ vậy. Nhưng cái gã đi cùng họ, kẻ mà họ không rời mắt nửa bước—lại là một chuyện hoàn toàn khác.

“Mấy bữa đầu,” Hamilton báo cáo, “tụi tôi cứ ngỡ hắn phát điên tới nơi rồi. Mỗi bận có quả pháo nào rơi gần là hắn nhảy dựng lên như ngựa non háu đá. Còn cái vụ hơi độc nữa chứ! Tụi tôi phải trói cái mặt nạ vào cho hắn, vì hai tay hắn cứ bủn rủn ra, chẳng còn tí sức lực nào. Lắm lúc hắn cứ đứng trơ trơ ra đấy mà lảm nhảm một mình, cản không được, mặc cho đạn bay vèo vèo quanh mang tai. Hắn hoàn toàn suy sụp, đúng như người ta vẫn bảo... Rồi sau đó hắn đâm ra ngơ ngơ ngác ngác, chẳng thấy chẳng nghe gì nữa. Bảo sao làm vậy, hễ buông ra là hắn ngồi bệt xuống đất mà khóc thút thít. Hắn cứ khóc hoài khóc hủy... Lạ một nỗi, thưa ngài, là đạn của tụi Đức chẳng trúng hắn bao giờ. Tôi thì cứ phải giũ đạn ra khỏi áo suốt, lại bị thủng một lỗ ở vai, còn Andra thì lĩnh một phát vào cái mũ sắt, cái phát ấy nếu không phải trâu đầu bò thì có mà vỡ gáo từ lâu rồi. Thế mà tên tù binh lại chẳng mẻ một cái móng tay. Lũ con trai trong đội đâm ra sợ hắn. Có một cậu người Ireland bảo tôi là hắn có ‘mắt quỷ’, và ngài cứ nhìn tận mắt mà xem, hắn tà ma lắm chứ chẳng phải người thường đâu.”

Tôi thấy da dẻ hắn đã khô quắt lại như giấy da cừu, còn mắt thì đờ đẫn vô hồn. Tôi không nghĩ là hắn còn nhận ra tôi.

“Hắn có ăn uống gì không?” tôi hỏi.

“Chẳng ăn được mấy đâu ngài. Nhưng hắn khát dữ lắm. Ngăn không cho hắn uống chực bi-đông của anh em cũng mệt bở hơi tai.”

Hắn đang thấm thía rất nhanh ý nghĩa của cái cuộc chiến tranh mà bấy lâu nay hắn tự đắc đem ra làm trò chơi tiêu khiển. Tôi tin mình là một kẻ có lòng trắc ẩn, nhưng khi nhìn hắn, tôi chẳng thấy gợn lên một mảy may thương hại. Hắn đang phải gánh chịu chính cái số kiếp nghiệt ngã mà hắn đã dọn sẵn cho bao người khác. Tôi nghĩ đến Scudder, nghĩ đến hàng ngàn người bạn đã ngã xuống, nghĩ đến những biển máu mênh mông và những núi non sầu muộn mà gã này cùng đồng bọn đã gây ra cho thế gian. Liếc mắt qua khóe nhìn, tôi có thể thấy những rặng đồi dài phía trên Combles và Longueval, nơi những con người ưu tú nhất trần đời đã ngã xuống để giành lấy, mà nay lại một lần nữa bị móng guốc quân Boche giày xéo. Tôi nghĩ đến thành phố đang hoảng loạn phía sau lưng và ý nghĩa của nó đối với cuộc đời tôi, cùng bức bình phong mỏng manh đến thảm hại đang là tất cả những gì dùng để che chở cho nó. Tôi nghĩ đến những tội ác ghê tởm đã khiến cái tên nước Đức trở thành vết nhơ muôn đời trên đất liền cũng như ngoài biển cả, những điều nhơ nhuốc mà hắn chính là kẻ đầu tẩu dựng nên. Và bấy giờ tôi mới thấy kinh ngạc trước lòng khoan dung của chính chúng tôi. Hắn sẽ phát điên, và sự điên loạn đối với hắn còn thanh thản hơn là tỉnh táo.

Tôi còn có một người nữa cũng chẳng thể coi là bình thường, đó là Wake. Anh ta là trường hợp hoàn toàn trái ngược với những kẻ bị chấn thương tâm lý vì đạn pháo, nếu quý vị hiểu ý tôi. Chưa từng thực sự nếm mùi bom đạn bao giờ, thế nhưng anh chẳng coi nó ra cái thá gì. Tôi từng thấy điều tương tự ở vài người khác, và kết cục của họ thường là sụp đổ hoàn toàn, bởi lẽ phàm là thân xác con người bằng xương bằng thịt dài năm sáu thước, chẳng có lý nào lại không biết sợ hãi những thứ có thể đày đọa và xé nát mình. Lẽ tự nhiên là lúc nào cũng phải có chút nơm nớp lo sợ như tôi đây, rồi nhờ nỗ lực của ý chí và sự tập trung vào công việc mà cố gắng quên nó đi. Nhưng Wake dường như chưa từng để tâm đến điều đó. Anh không hề liều lĩnh mù quáng, chỉ đơn giản là dửng dưng. Anh cứ đi đi lại lại với một nụ cười nở trên môi, một nụ cười mãn nguyện. Ngay cả những cảnh tượng kinh hoàng—mà chúng tôi thì gặp thừa mứa—cũng chẳng hề khiến anh lay chuyển. Đôi mắt từng có thời rực lửa của anh giờ đây lại mang một vẻ thơ ngây, rộng mở đến lạ kỳ như mắt của Peter. Thà rằng anh có chút bồn chồn lo lắng, có khi tôi lại thấy an tâm hơn.

Một đêm nọ, sau một ngày dài căng thẳng đến nghẹt thở, tôi ngồi hút thuốc và trò chuyện cùng anh trong một căn hầm trước đây của lính Pháp. Anh chẳng khác nào cánh tay phải đắc lực của tôi, và tôi nói thẳng điều đó với anh. “Đối với cậu, trải nghiệm này hẳn là kỳ lạ lắm nhỉ,” tôi mở lời.

“Vâng,” anh đáp, “thật là kỳ diệu. Tôi chưa từng nghĩ một người có thể đi qua những chuyện này mà vẫn giữ được sự tỉnh táo. Nhưng tôi đã thấu hiểu nhiều điều mà trước đây tôi chưa từng biết. Tôi biết rằng linh hồn có thể tái sinh mà không cần phải lìa bỏ thể xác.”

Tôi trố mắt nhìn anh, còn anh vẫn tiếp tục nói mà không nhìn tôi.

“Anh không am hiểu văn học cổ điển phải không, Hannay? Trong thế giới cổ đại từng có một giáo phái kỳ lạ, tôn thờ Nữ thần Mẹ Vĩ đại—Magna Mater. Để bước vào những bí tích của bà, người tín đồ phải trầm mình qua một bồn tắm máu... Tôi nghĩ mình cũng đang bước qua bồn tắm máu ấy. Tôi tin rằng cũng như người thụ giáo thuở xưa, tôi sẽ được renatus in aeternum—tái sinh vào cõi vĩnh hằng.”

Tôi khuyên anh nên làm một hớp rượu, bởi những lời lẽ ấy khiến tôi thấy rợn tóc gáy. Cứ như thể anh đang rơi vào trạng thái mà người Scotland gọi là ‘fey’—điềm báo trước cái chết vậy. Lefroy cũng nhận thấy điều đó và liên tục nhắc tới. Bản thân Lefroy dũng mãnh như một con bò mộng, và lòng can đảm của anh ta cũng mang đậm cái chất hoang dã ấy; thế nhưng sự dũng cảm của Wake lại khiến anh ta thấy bất an. “Tôi không tài nào hiểu nổi cái gã ấy,” anh ta bảo tôi. “Cậu ta hành động như thể tâm trí bận nghĩ những chuyện cao siêu hơn nên chẳng thèm bận tâm đến đại bác của bọn Boche. Cậu ta không hề mạo hiểm ngu ngốc—ý tôi không phải vậy—nhưng cậu ta cứ làm như thể hiểm nguy chẳng có chút nghĩa lý gì. Thật rợn cả người khi thấy cậu ta tay vẫn cầm bút ghi chép đều đặn giữa lúc đạn pháo rơi như mưa đá và tất cả chúng ta đều nghĩ từng phút trôi qua là phút cuối cùng của đời mình. Ngài phải cẩn thận với cậu ta đấy, thưa ngài. Cậu ta quý giá hơn nhiều so với việc để mất đi vô ích.”

Lefroy nói điều đó chẳng sai chút nào, bởi tôi không biết mình sẽ xoay xở ra sao nếu thiếu anh. Khâu nan giải nhất trong công việc của chúng tôi là duy trì liên lạc với hai bên sườn, và đó chính là việc tôi giao cho Wake. Anh băng qua các vùng đất như một gã kỵ mã thảo khấu vùng biên, khi thì cỡi trên một chiếc xe đạp rỉ sét, phần nhiều là cuốc bộ, và chẳng sức nào làm anh mệt mỏi được. Tôi tự hỏi các sư đoàn khác sẽ nghĩ gì về gã lính trơn lấm lem bụi đất, người đóng vai trò là đầu mối liên lạc chính của chúng tôi. Trước đây anh chẳng biết tí gì về việc binh đao, vậy mà anh nắm bắt lối đánh giáp lá cà, hỗn chiến này nhanh như thể sinh ra là để dành cho nó. Anh chưa từng bắn một phát súng; anh không mang theo một tấc sắt; thứ vũ khí duy nhất anh sử dụng là bộ não của mình. Và đó là bộ não tuyệt vời nhất có thể tưởng tượng được. Tôi chưa từng gặp một sĩ quan tham mưu nào nắm bắt vấn đề hay đánh giá tình hình nhanh nhạy đến thế. Anh dốc hết tâm lực vào công việc, mà tài năng thượng thặng thì ở đâu cũng là của hiếm. Một hôm, một sĩ quan tác chiến từ sư đoàn lân cận sang gặp tôi.

“Lạy Chúa, anh nhặt đâu ra cái tay Wake đó thế?” ông ta hỏi.

“Cậu ta là người phản chiến vì lương tâm và là nhân viên phi chiến đấu đấy,” tôi đáp.

“Thế thì tôi chỉ mong sao trên đời này có thêm vài tay phản chiến vì lương tâm như thế trong cái mớ bòng bong này. Cậu ta là người duy nhất dường như hiểu thấu mọi ngóc ngách của cái trận đánh chết tiệt này đấy. Tướng quân của tôi đang gửi giấy khen cậu ta cho anh đấy.”

“Khỏi cần,” tôi cười nói. “Tôi thừa biết giá trị của cậu ấy rồi. Bạn cũ của tôi đấy.”

Tôi dùng Wake làm mắt xích liên lạc với Bộ Tư lệnh Quân đoàn, và đặc biệt là với Blenkiron. Đến khoảng ngày thứ sáu của chiến dịch, tôi bắt đầu thấy tuyệt vọng. Tình cảnh này không thể kéo dài mãi được. Giờ chúng tôi đã lùi sâu hàng dặm về phía sau, tít tắp phía sau phòng tuyến cũ của năm 1917, và nhờ một bên sườn tựa vào bờ sông, tình hình trước mắt có phần dễ thở hơn đôi chút. Nhưng tôi đã mất đi quá nhiều quân, còn những người sót lại thì mắt đã díp lại vì kiệt sức. Những mũi thọc sâu khổng lồ của địch ở mạn bắc và mạn nam càng kéo dài thêm tổng chiều dài của toàn mặt trận, và tôi nhận thấy mình buộc phải dàn mỏng những hàng quân vốn đã thưa thớt của mình ra. Bọn Boche vẫn tiếp tục gây áp lực, dẫu đà tiến của chúng đã có phần chững lại. Nếu chúng biết được lực lượng ngăn chặn chúng ở khu vực của tôi mỏng manh đến nhường nào, chúng có thể tung ra một cú hích là đủ sức tràn thẳng tới Amiens. Chỉ nhờ nỗ lực phi thường của các phi công mà ta mới ngăn không cho chúng nắm được tình báo đó, nhưng chúng tôi không thể nào giữ kín bí mật này mãi được. Sớm muộn gì cũng sẽ có một chiếc máy bay địch lọt qua, và chúng chỉ cần tung thêm một hai tiểu đoàn xung kích còn sung sức là đủ sức quét sạch chúng tôi. Tôi tha thiết cần một cứ điểm chuẩn bị kỹ càng, với hệ thống chiến hào kiên cố và dây thép gai giăng mắc cẩn thận. Trên hết, tôi cần quân dự bị—quân dự bị. Cái từ ấy cứ chực sẵn trên môi tôi suốt cả ngày và ám ảnh tôi cả trong giấc ngủ. Người ta bảo quân Pháp sắp tới giải vây, nhưng bao giờ—bao giờ cơ chứ? Những bản báo cáo của tôi gửi lên Bộ Tư lệnh Quân đoàn chỉ toàn là những tiếng kêu gào thảm thiết xin thêm quân. Tôi biết có một phòng tuyến đã được đào sẵn sau lưng, nhưng tôi cần người để chốt giữ nó.

Wake mang về một mẩu tin từ Blenkiron. “Bọn tôi đang chờ cậu đấy, Dick,” ông viết, “và bọn tôi đã chuẩn bị sẵn một tổ ấm nhỏ khá tươm tất cho cậu rồi. Lão già này chưa từng phải tất bật đến thế kể từ hồi tìm ra mỏ đồng ở Montana năm 92. Bọn tôi đã đào xong ba tuyến chiến hào và đắp được cả đống pháo đài tiền tiêu rất đẹp mắt, và tôi đoán là chúng được bố trí chuẩn chỉ lắm, vì bộ tham mưu Tập đoàn quân đã đích thân giám sát, mà họ thì chẳng phải tay mơ trong cái món công sự này đâu. Cậu mà thấy lực lượng lao động bọn tôi điều động thì thể nào cũng phải phì cười. Đủ mọi giống người, từ dân Nam Âu, dân Tàu, cho tới mấy anh da đen Nam Phi đồng hương của cậu, và họ cắm cúi làm đến mức quên cả giờ đi ngủ. Xưa nay tôi vốn mang tiếng là tay đốc công khét tiếng tàn bạo, nhưng với cái đám này thì ngón nghề của tôi chẳng cần dùng đến. Từ nay về sau tôi sẽ chi bộn tiền cho các hội truyền giáo nước ngoài mới được.”

Tôi viết thư trả lời: “Chiến hào của các ông có đẹp mấy cũng vô dụng nếu không có người. Vì Chúa, hãy kiếm cho tôi bất cứ thứ gì biết cầm súng trường. Quân của tôi kiệt quệ đến tận cùng rồi.”

Thế rồi tôi giao sư đoàn lại cho Lefroy và nhảy lên thùng một chiếc xe cứu thương chạy xuống phía dưới để tận mắt chứng thực. Tôi gặp Blenkiron, vài kỹ sư công binh của Tập đoàn quân, một sĩ quan tham mưu từ Bộ Tư lệnh Quân đoàn, và tôi cũng gặp cả Archie Roylance.

Họ đã đào được một phòng tuyến cừ khôi và rào dây thép gai hết sức kiên cố. Tuyến này chạy dài từ bờ sông tới khu rừng La Bruyere trên ngọn đồi nhỏ phía trên con suối Ablain. Nó dài đến phát ngợp, nhưng tôi nhận ra ngay là không thể nào thu ngắn hơn được nữa, bởi sư đoàn ở mạn nam chúng tôi đang tối tăm mặt mũi lo đối phó với rìa của mũi thọc sâu khổng lồ nhắm vào quân Pháp.

“Chẳng việc gì phải trốn tránh sự thật,” tôi bảo họ. “Tôi không còn nổi một ngàn quân, mà số còn lại thì cũng đã tới giới hạn chịu đựng rồi. Đưa họ vào những chiến hào này thì họ cũng đứng mà ngủ gật mất thôi. Bao giờ quân Pháp mới tới tiếp quản?”

Người ta bảo tôi kế hoạch ban đầu là sáng mai, nhưng giờ lại hoãn thêm hai mươi tư tiếng nữa. Đó chỉ là giải pháp tình thế, trong lúc chờ các sư đoàn Anh từ phía bắc hành quân xuống.

Archie vẻ mặt đầy nghiêm trọng. “Bọn Boche đang điều thêm quân mới vào khu vực này. Bọn em nhận được tin trước khi em rời sở chỉ huy phi đội. Xem chừng tình hình căng thẳng lắm rồi đấy, thưa ngài.”

“Không phải là suýt soát căng thẳng đâu. Mà chắc chắn là thảm họa cầm chắc rồi. Quân của tôi không thể nào chịu đựng thêm một ngày nào nữa trong tình trạng này. Lạy Chúa tôi, họ đã trải qua hai tuần lễ dưới địa ngục trần gian rồi! Kiếm thêm quân cho tôi, bằng không chúng ta sẽ gãy vụn ngay trong đợt tiến công tới.” Cơn nóng giận của tôi đã lên tới đỉnh điểm.

“Chúng tôi đã dùng lược bí cào khắp cả vùng rồi, thưa ngài,” một sĩ quan tham mưu phân trần. “Và chúng tôi đã gom được một lực lượng chắp vá. Gần hai ngàn người. Toàn người tốt cả, nhưng phần lớn chẳng biết tí gì về đánh bộ binh. Chúng tôi đã chia họ thành từng trung đội và cố hết sức huấn luyện cấp tốc cho họ. Có một điều có thể làm ngài phấn khởi: chúng ta có rất nhiều súng máy. Gần đây có một trường đào tạo súng máy và chúng tôi đã trưng dụng toàn bộ học viên đang theo học lẫn toàn bộ trang thiết bị.”

Tôi đồ rằng chưa từng có một lực lượng nào như thế được tung ra chiến trường trước đây. Nó còn là một mớ hỗn tạp hoang dã hơn cả đám quân hậu cần tạp nham của Moussy trong trận Ypres thứ nhất. Đủ mọi thành phần lính tráng đang trên đường nghỉ phép trở về đơn vị, đại diện cho hầu hết các trung đoàn trong toàn quân đội. Lại có cả học viên từ trường súng máy. Rồi lính thuộc Quân đoàn—công binh, lính hậu cần, cùng một nhúm kỵ binh Quân đoàn. Trên hết, có một toán công binh Mỹ dưới sự bảo bọc của Blenkiron. Tôi đi duyệt đội ngũ khi họ đang thao dượt và rất ưng ý trước diện mạo của họ. “Bốn mươi tám tiếng đồng hồ,” tôi tự nhủ. “Nếu may mắn, có khi ta lại thoát hiểm trong đường tơ kẽ tóc.”

Sau đó, tôi mượn một chiếc xe đạp rồi quay trở lại sư đoàn. Nhưng trước khi đi, tôi dặn dò Archie vài câu. “Đây là một canh bạc nghi binh khổng lồ, và chỉ có các cậu mới giúp chúng tôi chơi được ván cờ này. Nhắn với người của cậu là mọi sự đều trông cậy vào họ. Họ không được tiếc máy bay ở khu vực này, vì nếu bọn Boche chỉ cần mảy may nghi ngờ về lực lượng mỏng manh trước mặt chúng, thì coi như ván cờ tàn. Chúng không ngu ngốc và thừa biết đây là con đường ngắn nhất dẫn tới Amiens, nhưng chúng tưởng ta đang chốt giữ bằng lực lượng hùng hậu. Nếu ta giữ được màn kịch này thêm hai ngày nữa, việc lớn sẽ thành. Cậu bảo chúng đang điều thêm quân lên à?”

“Vâng, và chúng đang điều cả xe tăng lên phía trước nữa.”

“Chà, thế thì mất khối thời gian đấy. Giờ chúng chậm hơn tuần trước rồi, vả lại địa hình phía trước cũng hiểm trở bỏ xừ. Chúng ta vẫn còn một tia hy vọng mong manh để vượt qua. Cậu về căn cứ và chuyển lời tôi dặn tới Quân đoàn Không quân Hoàng gia đi.”

Cậu gật đầu. “À này, thưa ngài, Pienaar đang ở cùng phi đội đấy ạ. Anh ấy muốn lên tiền tuyến gặp ngài.”

“Archie này,” tôi nghiêm giọng nói, “hãy làm một thằng bạn tốt và giúp tôi một việc. Nếu tôi nghĩ Peter đang ở đâu đó gần chiến tuyến, tôi sẽ phát điên lên vì lo lắng mất. Đây không phải chỗ cho một người què quặt. Lẽ ra anh ấy phải về Anh từ mấy ngày trước rồi mới phải. Cậu không thể tống anh ấy đi được sao—ít nhất là về Amiens chẳng hạn?”

“Bọn em không nỡ làm thế. Ngài thấy đấy, tụi em ai cũng thương anh ấy thắt ruột, cuộc vui dang dở, sự nghiệp coi như chấm dứt và bao nhiêu thứ khác. Anh ấy thích ở lại với tụi em và nghe kể chuyện chiến đấu. Anh ấy cũng đã bay lên một hai lần rồi đấy chứ. Lái chiếc Shark-Gladas. Anh ấy thề đó là một tuyệt tác, và quả thực anh ấy điều khiển con quỷ nhỏ ấy cừ khôi vô cùng.”

“Thế thì vì Chúa, đừng để anh ấy làm thế thêm lần nào nữa. Tôi trông cậy vào cậu đấy Archie, nhớ lấy. Hứa đi.”

“Lạ một điều là anh ấy lúc nào cũng lo lắng cho ngài. Anh ấy có một tấm bản đồ, ngày nào cũng đánh dấu những thay đổi trên trận địa, và sẵn sàng tập tễnh đi bộ cả dặm đường để gặng hỏi bất cứ ai trong bọn em vừa bay qua khu vực của ngài về.”

Đêm hôm đó, dưới sự che chở của bóng tối, tôi rút sư đoàn về các chiến tuyến mới được chuẩn bị. Chúng tôi rút lui êm thấm, vì quân địch đang bận rộn với công việc nội bộ của chúng. Tôi nghi ngờ chúng đang thay quân bằng các đơn vị mới.

Thời gian chẳng còn bao nhiêu, và tôi có thể nói với quý vị rằng tôi đã phải nai lưng ra làm việc cật lực để chấn chỉnh mọi sự trước khi trời hừng sáng. Tôi rất muốn cho lính của mình lui về nghỉ ngơi, nhưng lúc này chưa thể buông họ ra được. Tôi cần họ làm chỗ dựa vững chắc cho đám quân mới, bởi họ là những cựu binh dạn dày sương gió. Trận địa mới được bố trí theo cùng những nguyên tắc như phòng tuyến cũ từng bị chọc thủng hôm 21 tháng Ba. Có khu vực tiền duyên của chúng tôi, bao gồm một tuyến tiền tiêu và các pháo đài nhỏ được bố trí vô cùng khôn khéo, cùng một tuyến đề kháng. Lùi sâu hẳn phía sau là hệ thống chiến hào tạo thành khu vực quyết chiến. Cả hai khu vực đều được rào dây thép gai dày đặc, và chúng tôi có thừa mứa súng máy; giá như tôi có thể nói rằng chúng tôi cũng có thừa mứa người biết cách sử dụng chúng thì hay biết mấy. Các trạm tiền tiêu chỉ có nhiệm vụ phát báo động rồi rút về tuyến đề kháng, nơi phải bám trụ đến hơi thở cuối cùng. Ở khu vực tiền duyên, tôi bố trí những người lính còn sung sức nhất của mình, các đơn vị được bổ sung cho hòm hòm quân số nhờ đám lính nghỉ phép trở về mà Quân đoàn đã trưng dụng. Cùng với họ, tôi xếp đám công binh Mỹ, một phần chốt trong các pháo đài tiền tiêu, phần còn lại lập thành các đại đội phản kích. Blenkiron báo cáo rằng họ bắn súng bách phát bách trúng chẳng kém gì thợ săn huyền thoại Dan’l Boone, và đang ngứa ngáy chân tay chỉ chực lao vào một trận huyết chiến. Phần còn lại của lực lượng nằm ở khu vực quyết chiến, đó là niềm hy vọng cuối cùng của chúng tôi. Nếu tuyến ấy vỡ, bọn Boche sẽ thong dong sải bước vào Amiens. Vài khẩu đội pháo dã chiến tăng viện đã được điều lên để chi viện cho lực lượng pháo binh sư đoàn vốn dĩ quá đỗi còi cọc của chúng tôi. Mặt trận quá dài buộc tôi phải tung cả ba lữ đoàn gầy còm của mình lên chiến hào, thành thử tôi chẳng còn lực lượng dự bị nào đáng kể phía sau. Đó quả là một canh bạc liều lĩnh nhất trần đời.

Chúng tôi vừa kịp tìm được chỗ trú ẩn thì hiểm họa đã ập tới. Vào lúc 6 giờ 30 sáng hôm sau—hiếm hoi lắm mới có một buổi sớm quang đãng với những đám mây bắt đầu cuồn cuộn dâng lên từ hướng tây—bọn Boche cho chúng tôi biết chúng vẫn còn sống nhăn. Chúng giội cho chúng tôi một trận mưa đạn hơi độc xối xả nhưng chẳng gây hại được mấy, rồi dùng súng cối chiến hào cày nát khu vực tiền duyên của chúng tôi. Đến 7 giờ 20, bộ binh của chúng bắt đầu tràn lên, thoạt đầu là những toán nhỏ mang theo súng máy, rồi sau đó là những đợt sóng bộ binh lớp lớp. Rõ ràng đó là những đơn vị mới tinh khôi, và sau này qua lời khai của tù binh chúng tôi mới biết đó là lính xứ Bavaria—sư đoàn số 6 hay số 7 gì đó tôi không nhớ rõ, nhưng chính là cái sư đoàn từng ghìm chân chúng tôi ở Monchy. Cùng lúc ấy, tiếng đại bác gầm rú long trời lở đất dội lại từ bên kia sông. Xem chừng mũi tiến công chính của trận địa đã chuyển dịch từ Albert và Montdidier sang hướng thọc thẳng vào Amiens. Tôi đã nhiều lần cố viết lại những diễn biến của ngày hôm ấy. Tôi từng thử viết trong bản báo cáo gửi lên Quân đoàn; tôi từng thử viết trong nhật ký của chính mình; tôi từng thử viết vì Mary mong muốn; nhưng tôi chưa bao giờ chắp nối nổi một câu chuyện đầu đuôi gãy gọn. Có lẽ vì tôi quá mệt mỏi nên tâm trí không còn lưu giữ được những ấn tượng rành mạch, dẫu vào thời điểm đó tôi không hề cảm thấy mình kiệt sức khác thường. Nhiều khả năng hơn là do chính trận đánh diễn ra quá đỗi hỗn loạn, bởi chẳng có gì xảy ra theo đúng sách vở, và cái tâm tính chuộng trật tự, bài bản của bọn Boche ắt hẳn đã bị băm vằn vượn... Thoạt đầu, mọi sự diễn ra đúng như tôi trù tính. Tuyến tiền tiêu bị đẩy lui, nhưng hỏa lực từ các pháo đài nhỏ đã bẻ gãy đợt tiến công của địch, tạo điều kiện cho tuyến đề kháng ở tiền duyên lập công xuất sắc. Địch bị chặn đứng một nhịp, rồi một làn sóng lớn khác lại tràn tới, được yểm trợ bởi hỏa lực pháo bắn chặn từ các khẩu pháo dã chiến được kéo lên sát phía trước. Lần này tuyến đề kháng bị vỡ ở vài điểm, và Lefroy liền tung đám lính Mỹ vào một đợt phản kích. Đó quả là một màn trình diễn kinh thiên động địa. Đám công binh, gầm thét như những tu sĩ cuồng giáo, xông thẳng vào giáp lá cà bằng lưỡi lê, còn những ai thích thì vung súng trường lên làm chùy mà nện. Đó là một lối đánh vô cùng tổn thất và hoàn toàn sai bài bản, nhưng nó lại thành công. Họ quét sạch bọn Boche ra khỏi một trang trại đổ nát mà chúng vừa chiếm được, quét chúng ra khỏi một cánh rừng nhỏ, và khôi phục lại chiến tuyến của chúng tôi. Blenkiron, người chứng kiến toàn bộ sự việc vì ông xông lên cùng họ và bị một viên đạn súng máy tiện mất chỏm tai, chẳng còn lời lẽ nào để ca ngợi cho xiết. “Thế mà có lần tôi dám bảo mấy thằng nhóc ấy trông có vẻ nhão nhoét,” ông vừa rên rỉ vừa tự trách.

Giai đoạn tiếp theo diễn ra vào khoảng giữa trưa, đó là sự xuất hiện của xe tăng. Tôi chưa từng thấy chủng loại xe tăng của Đức bao giờ, nhưng nghe đồn chúng nhanh hơn và nặng hơn xe của ta, có điều xoay xở vụng về. Tốc độ của chúng thì chúng tôi chẳng thấy đâu, nhưng độ vụng về thì chúng tôi đã được nếm mùi tường tận. Nếu những cỗ máy ấy được điều khiển đúng cách, chúng ắt đã nghiền nát chúng tôi như bẻ cành mục. Nhưng toàn bộ đội hình xe tăng ấy lại bị vận hành một cách hỏng bét. Địa hình trông có vẻ đủ thuận lợi cho xe tăng hoạt động, nhưng những người thiết lập trận địa của chúng tôi đã tính trước đến khả năng này. Những con quái vật khổng lồ ấy, ngoài các thiết bị khác còn gắn thêm một khẩu pháo dã chiến, đòi hỏi phải có mặt đường phẳng phiu cỡ như quốc lộ thì mới tung hoành nổi. Chúng hoàn toàn vô dụng trên bất cứ địa hình hiểm trở nào. Những chiếc bò xuống theo con đường cái ban đầu tiến triển khá thuận lợi, nhưng Blenkiron đã rất khôn ngoan cho gài mìn trên mặt đường, và chúng tôi đã thổi bay một hố sâu hoắm chẳng khác nào miệng mỏ kim cương. Một chiếc nằm chỏng chơ bất lực dưới đáy hố, và chúng tôi bắt sống toàn bộ kíp lái; một chiếc khác thò mũi qua bờ vực rồi kẹt cứng ở đó cho tới khi pháo dã chiến của chúng tôi lấy được phần tử bắn và nện cho nó tơi bời hoa lá. Còn những chiếc còn lại—có một cái đầm lầy ngập nước gọi là Patte d’Oie nằm cạnh trang trại Gavrelle, chạy dài suốt lên phía bắc tới tận bờ sông, dẫu ở hầu hết các đoạn nó trông chỉ như một vạt cỏ mềm giữa đồng cỏ. Lũ xe tăng buộc phải băng qua cái đầm này mới tới được phòng tuyến của chúng tôi, và chúng chẳng bao giờ qua nổi. Phần lớn bị sa lầy, trở thành những tấm bia sống tuyệt hảo cho pháo thủ của chúng tôi tập bắn; một hai chiếc quay đầu tháo chạy; còn một chiếc thì bị lính Mỹ, bò trườn lên dưới sự che chắn của một con suối nhỏ, dùng ngòi nổ hẹn giờ đánh sập.

Đến giữa buổi chiều, lòng tôi đã thấy nhẹ nhõm hơn. Tôi biết đợt tấn công lớn nhất vẫn còn ở phía trước, nhưng khu vực tiền duyên vẫn còn nguyên vẹn và tôi hy vọng vào điều tốt đẹp nhất. Tôi nhớ lúc ấy mình đang nói chuyện với Wake, người nãy giờ liên tục chạy qua chạy lại giữa hai khu vực phòng ngự, thì nhận được dấu hiệu cảnh báo đầu tiên về một mối nguy hiểm mới đầy bất ngờ. Một quả đạn pháo lép cắm phầm xuống đất chỉ cách tôi vài thước.

“Mấy cái thằng ngốc bên kia sông bắn ngắn quá mà lại lệch hẳn hướng thế này,” tôi càu nhàu.

Wake xem xét quả đạn. “Không, đạn của Đức đấy,” anh nói.

Rồi những quả khác tiếp tục bay tới, và lần này thì không thể nào nhầm lẫn phương hướng được nữa—theo sau đó là một tràng đạn súng máy quét tới từ cùng một hướng ấy. Chúng tôi chạy nép vào chỗ ẩn nấp tới một điểm có thể quan sát được bờ bắc con sông, và tôi giương ống nhòm lên nhìn. Có một dải đất nhô cao mà hỏa lực địch đang từ phía sau đó bắn sang. Chúng tôi nhìn nhau, và cùng một nỗi hoang mang hiện rõ trên nét mặt cả hai. Bọn Boche đã tràn xuống bờ bắc, và chúng tôi không còn giữ được thế thẳng hàng với các đơn vị bạn lân cận nữa. Quân địch lúc này đang ở vào một vị trí có thể dùng hỏa lực bắn xốc vào sườn và phía sau lưng bên trái của chúng tôi. Chúng tôi không thể rút lui để giữ cự ly thẳng hàng, vì rút lui đồng nghĩa với việc vứt bỏ toàn bộ trận địa đã chuẩn bị công phu.

Đó quả là giọt nước làm tràn ly mọi nỗi âu lo, và trong chốc lát tôi hoàn toàn cùng đường bí lối. Tôi quay sang Wake, và ánh mắt bình thản của anh đã kéo tôi tỉnh trí lại.

“Nếu họ không chiếm lại được dải đất đó, chúng ta coi như bị tống vào rọ,” tôi nói.

“Đúng vậy. Do đó họ buộc phải chiếm lại nó.”

“Tôi phải liên lạc với Mitchinson ngay.” Nhưng vừa thốt ra lời đó, tôi đã nhận ra sự vô vọng của một cú điện thoại gọi cho một người bản thân cũng đang trầy vi tróc vẩy chật vật chống đỡ. Chỉ có một lời khẩn cầu trực tiếp mới mong xoay chuyển được tình thế... Tôi phải đích thân đi thôi... Không, không thể bỏ vị trí được. Tôi phải cử Lefroy đi... Nhưng không thể dứt anh ta ra lúc này. Còn các sĩ quan tham mưu của tôi thì ai nấy đều đang ngập đầu ngập cổ trong khói lửa trận mạc. Hơn nữa, chẳng ai trong số họ nắm rõ tình hình trận địa tường tận như tôi... Mà làm sao sang đó bây giờ? Đi vòng qua cây cầu ở Loisy thì quá xa xôi.

Đột nhiên, tôi nghe thấy tiếng của Wake cất lên. “Tốt nhất là anh cử tôi đi,” anh đang nói. “Chỉ có một cách duy nhất—bơi qua sông ở đoạn xuôi xuống phía dưới một chút.”

“Thế thì nguy hiểm chết tiệt đi được. Tôi không thể đẩy bất cứ ai vào chỗ chết mười mươi như thế.”

“Nhưng tôi tình nguyện mà,” anh nói. “Điều đó, theo tôi hiểu, luôn được phép trong chiến tranh.”

“Nhưng cậu sẽ bị bắn chết trước khi kịp bơi qua sông mất.”

“Cứ cử một người đi cùng tôi để quan sát. Nếu tôi qua được bờ bên kia, anh cứ yên tâm là tôi sẽ tới gặp Tướng Mitchinson. Bằng không, hãy cử người khác đi đường vòng qua Loisy. Tình thế khẩn cấp lắm rồi, và chính anh cũng thấy đó là con đường duy nhất.”

Thời gian không còn chỗ cho sự đôi co tranh cãi nữa. Tôi vội nguệch ngoạc vài dòng gửi Mitchinson làm giấy giới thiệu cho anh. Chẳng cần viết gì nhiều hơn, bởi Wake nắm rõ tình hình trận địa chẳng kém gì tôi. Tôi phái một liên lạc viên đi cùng anh tới điểm xuất phát bên bờ sông.

“Tạm biệt nhé,” anh nói khi chúng tôi bắt tay nhau. “Anh cứ chờ xem, tôi sẽ quay về bình an vô sự thôi.” Nét mặt anh lúc ấy, tôi còn nhớ rõ, trông thanh thản và hạnh phúc đến lạ kỳ. Năm phút sau, đại bác của bọn Boche gầm lên mở màn cho đợt tổng tấn công cuối cùng.

Tôi tin là mình đã giữ được một cái đầu lạnh; ít nhất Lefroy và những người khác sau này đều kể lại như vậy. Họ bảo suốt buổi chiều hôm ấy tôi cứ đi đi lại lại, miệng cười toe toét như thể khoái chí lắm, và chưa từng cao giọng lấy một lần. (Tôi vốn có cái tật xấu là hay quát tháo ầm ĩ mỗi khi xung trận.) Nhưng tôi biết trong lòng mình chẳng hề bình tĩnh chút nào, bởi bài toán đặt ra quá đỗi rùng rợn. Tất cả đều phụ thuộc vào Wake và Mitchinson. Hỏa lực bắn tạt sườn dữ dội đến mức tôi buộc phải từ bỏ cánh trái của khu vực tiền duyên, nơi đang hứng trọn làn đạn, và cho binh lính ở đó rút về khu vực quyết chiến. Khu vực này được che chắn tốt hơn, vì nằm giữa nó và con sông là một cánh rừng nhỏ, lại thêm bờ sông nhô lên thành một gờ đất dốc thoai thoải che chắn về phía chúng tôi. Cuộc rút lui này đồng nghĩa với việc phải bẻ ngoặt chiến tuyến sang hướng khác, mà việc ứng biến bẻ cong phòng tuyến ngay giữa trận tiền thì chẳng phải chuyện dễ chịu gì cho cam.

Bọn Boche đã tính trước đến việc khai thác hỏa lực bắn tạt sườn ấy. Kế hoạch của chúng là bẻ gãy hai cánh của chúng tôi—vẫn là ngón đòn cũ rích của bọn Boche xuất hiện trong mọi trận đánh. Ban đầu chúng gần như bỏ mặc trung lộ của chúng tôi, dồn lực thọc dọc theo bờ sông và đánh tạt vào cánh rừng La Bruyere, nơi chúng tôi nối liền với sư đoàn bên cánh phải. Lefroy chốt giữ ở khu vực thứ nhất, còn Masterton ở khu vực thứ hai, và trong suốt ba tiếng đồng hồ liền, đó là một cuộc giằng co sinh tử khốc liệt nhất mà tôi từng nếm trải... Tuyến chiến hào ứng biến bị bẻ gãy, và khu vực tiền duyên cứ thế mất dần từng mảng lớn. Đó là một buổi chiều mùa xuân trời trong và ấm áp, và trong thế trận vận động mở toang ấy, quân địch tràn lên đông đúc như lính đang tập trận. Ở cánh trái, chúng đã chọc thủng được vào khu vực quyết chiến, và tôi vẫn còn nhớ như in vóc dáng lực lưỡng của Lefroy đích thân dẫn đầu một đợt phản kích, mặt mũi anh ta bê bết máu vì một vết rách toác trên da đầu...

Giá như có thể phân thân ra làm đôi thì tôi cũng chẳng tiếc gì, nhưng tôi đành phải liều phó mặc cánh trái cho số phận để bám sát Masterton, người đang cần tôi hơn cả. Cánh rừng La Bruyere là một cảnh tượng điên rồ nhất trần đời. Hết lần này đến lần khác, bọn Boche suýt nữa thì chọc thủng qua rừng. Chẳng ai biết chúng đang ẩn nấp ở chỗ nào, và phần lớn các cuộc giao tranh ở đó là những màn đọ súng tay đôi giữa các toán súng máy. Một vài toán địch đã vòng được ra sau lưng chúng tôi, và chỉ nhờ màn tác chiến xuất thần của một đại đội thuộc Trung đoàn Cheshire mới cứu cho toàn tuyến khỏi bị vỡ trận hoàn toàn.

Về phần Lefroy, tôi không hiểu làm sao anh ta có thể cắn răng chịu đựng nổi, và chính anh ta cũng chẳng hiểu vì sao, bởi anh ta liên tục bị thiêu đốt bởi làn hỏa lực tạt sườn tai quái ấy. Khoảng bốn giờ rưỡi, tôi nhận được một mảnh giấy báo tin Wake đã bơi qua được bờ bên kia sông, nhưng phải mất nhiều giờ đằng đẵng sau đó thì hỏa lực địch mới bắt đầu chùng xuống. Tôi chạy đôn chạy đáo như con thoi giữa hai cánh quân, và mỗi lần chạy về mạn bắc, tôi lại nơm nớp lo sợ sẽ thấy phòng tuyến của Lefroy đã sụp đổ. Nhưng nhờ một phép màu nào đó, anh ta vẫn đứng vững. Bọn Boche hết lần này đến lần khác tràn vào khu vực quyết chiến của anh ta, nhưng lần nào cũng bị anh ta hất cẳng quét sạch ra ngoài. Tôi còn nhớ thoáng thấy bóng Blenkiron, trông cuồng dại như phát rồ, đang dùng những thứ ngôn ngữ kỳ dị để khích lệ đám lính Mỹ của mình. Có lần đi ngang qua ông, tôi thấy cánh tay trái của ông đã được băng bó chặt. Gương mặt lem luốc nhọ nồi của ông toét miệng cười với tôi. “Cái mảnh đất này xem ra quá đỗi nguy hiểm cho nền dân chủ rồi đấy,” ông khàn giọng kêu lên. “Vì lòng kính Chúa, bảo pháo của cậu dập tắt mấy cái thằng quỷ bên kia sông đi. Chúng nó hành hạ mấy đứa con của tôi khổ sở quá rồi.”

Tôi nhớ là vào khoảng bảy giờ tối thì hỏa lực tạt sườn bắt đầu thưa dần, nhưng không phải do pháo binh sư đoàn chúng tôi bắn dập. Có một đợt pháo kích ngắn ngủi nhưng vô cùng dữ dội bùng lên ở bờ bắc, và tôi biết đó là pháo của quân Anh. Rồi tình thế bắt đầu chuyển biến mau lẹ. Một trong những chiếc máy bay của chúng tôi—suốt cả ngày hôm ấy họ chiến đấu thật kỳ diệu, liên tục lao bổ nhào xuống như những con chim ưng để đọ súng máy với bộ binh Boche—báo tin rằng Mitchinson đang phản công dữ dội và tiến triển rất tốt. Tin đó làm lòng tôi nhẹ nhõm hẳn, và tôi vội vã chạy về phía Masterton, người đang lâm vào tình cảnh ngặt nghèo hơn bao giờ hết, bởi quân địch dường như đang yếu thế ở bờ sông và dồn toàn bộ chủ lực đánh vào cánh phải của chúng tôi... Nhưng viên sĩ quan tác chiến cấp hai của tôi đã chặn tôi lại giữa đường. “Wake,” anh ta nói. “Cậu ấy muốn gặp ngài.”

“Bây giờ thì không được đâu,” tôi kêu lên.

“Cậu ấy chẳng còn sống được bao nhiêu phút nữa đâu ạ.”

Tôi quay ngoắt lại và theo chân anh ta tới một chuồng bò đổ nát đang được dùng làm sở chỉ huy sư đoàn. Wake, như sau này tôi được nghe kể lại, đã bơi qua sông ngay đối diện cánh phải của Mitchinson và sang tới bờ bên kia an toàn, dẫu dòng nước bị đạn bắn cày xới tung tóe. Nhưng vừa đặt chân lên bờ, anh đã bị một mảnh đạn pháo găm trúng vào bẹn. Ban đầu tập tễnh đi nhờ người dìu, rồi sau đó được cáng đi, anh đã cố gắng lết tới tận sở chỉ huy sư đoàn, trao tận tay bức thư của tôi và giải thích cặn kẽ tình hình. Anh nhất quyết không chịu để người ta băng bó vết thương cho tới khi nhiệm vụ hoàn thành. Mitchinson sau này kể lại với tôi rằng, với gương mặt xám ngoét vì đau đớn, Wake đã tự tay vẽ cho ông một sơ đồ phác thảo vị trí của chúng tôi và nói cho ông biết chính xác chúng tôi đang ở sát bờ vực diệt vong đến mức nào... Xong xuôi, anh xin được đưa trở lại với tôi, và họ đã chuyển anh xuống Loisy trên một chiếc xe cứu thương chật ních thương binh, rồi từ đó đưa ngược lên chỗ chúng tôi bằng một chiếc xe rỗng quay đầu. Viên bác sĩ quân y thăm khám vết thương cho anh thấy tình hình đã hoàn toàn vô vọng, và không nghĩ anh có thể sống sót qua nổi Loisy. Anh bị xuất huyết nội ồ ạt và không một bác sĩ phẫu thuật nào trên cõi đời này có thể cứu vãn nổi.

Khi về tới chỗ chúng tôi, mạch anh gần như đã ngừng đập, nhưng anh hồi tỉnh lại trong giây lát và cất tiếng hỏi tìm tôi.

Tôi thấy anh nằm trên chiếc giường bạt dã chiến của mình, đôi môi thâm tím và gương mặt cạn sạch giọt máu. Giọng anh thều thào, nhỏ xíu và xa xăm như vọng lại từ một cõi nào khác.

“Tình hình thế nào rồi?” anh hỏi.

“Ơn trời, chúng ta sẽ vượt qua thôi... tất cả là nhờ có cậu đấy, người anh em.”

“Tốt quá,” anh nói rồi đôi mắt khép lại.

Anh lại mở mắt ra một lần nữa.

“Cuộc đời thật kỳ lạ. Một năm trước tôi còn đi rao giảng hòa bình... Giờ tôi vẫn đang rao giảng điều đó... Tôi không ân hận đâu.”

Tôi nắm chặt bàn tay anh cho tới hai phút sau thì anh trút hơi thở cuối cùng.

Giữa vòng vây của chiến trận, người ta khó lòng cảm nhận hết được nỗi đau của sự mất mát, ngay cả cái chết của một người bạn. Nhiệm vụ của tôi lúc này là phải biến lời cam đoan với Wake thành hiện thực, và ngay sau đó tôi lao vội tới chỗ Masterton. Nơi cái lò sát sinh La Bruyere ấy, khi ánh ngày vừa tắt, một cuộc kịch chiến tuyệt vọng và đẫm máu nhất đã diễn ra. Đó là khúc quanh quyết định cuối cùng của cuộc đọ sức. Chỉ còn mười hai tiếng nữa thôi, tôi luôn tự nhủ với lòng mình như thế, quân Pháp sẽ tới đây và chúng ta sẽ hoàn thành nhiệm vụ. Than ôi! Liệu có bao nhiêu người trong chúng tôi còn sống sót trở về để được nghỉ ngơi?... Chân bước không vững, những đại đội phản kích của chúng tôi lại một lần nữa lao vào trận địa. Họ đã vượt xa khỏi giới hạn chịu đựng thông thường của một con người phàm trần, nhưng tinh thần con người có thể thách thức mọi quy luật tự nhiên. Cán cân dao động, ngập ngừng, rồi nghiêng hẳn về phía có lợi cho chúng tôi. Sức tiến của quân thù yếu dần, khựng lại, rồi làn sóng thoái trào bắt đầu.

Tôi muốn giải quyết dứt điểm trận đánh. Pháo binh của chúng tôi dựng lên một màn hỏa lực đánh chặn dữ dội, và chút lực lượng ít ỏi còn tương đối sung sức được tôi tung vào một đòn phản công quyết định. Phần lớn binh lính chưa qua huấn luyện bài bản, nhưng trong hàng ngũ của chúng tôi lúc này có một thứ sức mạnh vượt lên trên mọi sự rèn cặp, và chúng tôi đã tóm đúng thời điểm sinh lực đối phương suy kiệt nhất. Chúng tôi đánh bật chúng ra khỏi La Bruyere, đẩy lùi chúng về tận khu vực tiền duyên cũ của chúng tôi, rồi hất cẳng chúng ra khỏi khu vực ấy, tống khứ chúng về đúng vị trí xuất phát mà chúng bắt đầu ngày hôm đó.

Nhưng những kẻ mệt mỏi rã rời vẫn chưa được phép nghỉ ngơi. Chúng tôi đã mất đi ít nhất một phần ba quân số, vậy mà vẫn phải dàn quân chốt giữ chính cái phòng tuyến dài dằng dặc ấy. Chúng tôi củng cố lại công sự hết mức có thể, bắt tay vào việc giăng lại hệ thống dây thép gai đã bị phá hủy, nối lại liên lạc với sư đoàn bên cánh phải, và thiết lập các trạm tiền tiêu. Rồi sau cuộc hội ý chớp nhoáng với các lữ đoàn trưởng, tôi trở về sở chỉ huy của mình, mệt đến mức chẳng còn sức đâu mà cảm thấy thỏa mãn hay lo âu nữa. Tám tiếng nữa quân Pháp sẽ tới. Những lời ấy cứ lặp đi lặp lại như một câu kinh cầu văng vẳng bên tai tôi.

Trong túp lều chuồng bò nơi Wake từng nằm, có hai bóng người đang đứng chờ tôi. Ánh nến lờ mờ sau tấm mica để lộ ra Hamilton và Amos, mặt mũi dơ dáy không bút nào tả xiết, đen nhẻm khói súng, loang lổ vết máu, và người quấn đầy những dải băng chằng chịt. Họ đứng nghiêm chào theo điều lệnh.

“Thưa ngài, về tên tù binh,” Hamilton cất tiếng. “Tôi xin báo cáo là tên tù binh đã chết.”

Tôi trố mắt nhìn họ, bởi tôi đã quên bẵng mất Ivery. Hắn dường như là một tạo vật thuộc về một thế giới đã trôi vào dĩ vãng.

“Thưa ngài, sự việc là thế này. Kể từ sáng nay, tên tù binh dường như tỉnh táo hẳn ra. Ngài cũng nhớ là cả tuần nay hắn cứ như người mộng du ấy. Nhưng rồi hắn lại nảy ra cái ý nghĩ mới nào đó trong đầu, và khi trận đánh bắt đầu nổ ra thì hắn lộ rõ vẻ bồn chồn đứng ngồi không yên. Lúc thì hắn nằm rạp xuống chiến hào, lúc thì hắn nằng nặc đòi chui tọt về căn hầm trú ẩn. Theo chỉ thị, tôi có phát cho hắn một khẩu súng trường, nhưng hắn dường như chẳng biết cách cầm súng thế nào cho phải. Lệnh của ngài bảo rằng phải để cho hắn có phương tiện tự vệ nếu quân địch tràn lên, nên Amos đã đưa cho hắn một con dao găm chiến hào. Nhưng chẳng mấy chốc trông hắn cứ như thể đang toan rạch cổ tự sát, nên tôi đã tước phắt con dao đi.”

Hamilton dừng lại thở dốc. Anh ta nói như thể đang đọc thuộc lòng một bài học, chẳng buồn ngắt nghỉ giữa các câu.

“Tôi đoán chừng, thưa ngài, là hắn chẳng sống sót nổi qua ngày hôm nay đâu, và Amos đây cũng chung một bụng nghĩ thế. Kết cục ập đến vào lúc ba giờ hai mươi phút chiều—tôi nhớ rõ giờ giấc lắm, vì tôi vừa mới so đồng hồ với Amos xong. Ngài cũng nhớ lúc đó tụi Đức đang mở một đợt tấn công lớn. Tụi tôi đang ở chiến hào tiền tiêu của cái nơi mà người ta gọi là khu vực quyết chiến ấy, và Amos với tôi đang dán mắt theo dõi quân thù, có thể thấy rõ chúng đang lắt rắt bò qua bãi đất trống. Đúng lúc ấy thì tên tù binh nhìn thấy quân địch, thế là hắn nhảy phắt lên mặt đất. Amos cố chộp giữ hắn lại, nhưng bị hắn đá thẳng vào mặt. Ngay sau đó tụi tôi thấy hắn cắm đầu chạy thục mạng về phía quân địch, hai tay giơ cao quá đầu và mồm gào tướng lên bằng một thứ tiếng ngoại quốc.”

“Tiếng Đức đấy,” Amos học thức cất giọng qua hàm răng gãy dập.

“Đúng là tiếng Đức,” Hamilton tiếp tục. “Trông như thể hắn đang van xin quân địch cứu hắn vậy. Nhưng chúng chẳng thèm đoái hoài gì sất, và hắn lọt ngay vào làn đạn súng máy của chính quân mình. Tụi tôi trố mắt nhìn hắn quay tít như một con quay rồi ngã vật ra, biết ngay là hắn xong đời rồi.”

“Các anh có chắc là hắn đã chết không?” tôi hỏi.

“Chắc chắn, thưa ngài. Khi chúng tôi phản công đẩy lui địch, chúng tôi đã tìm thấy xác hắn.”

Có một ngôi mộ nằm sát bên trang trại Gavrelle, và một cây thánh giá bằng gỗ cắm nơi đầu mộ mang tên Bá tước von Schwabing cùng ngày tháng ông ta từ giã cõi đời. Quân Đức đã chiếm lại Gavrelle không lâu sau đó. Tôi thấy ấm lòng khi nghĩ rằng hẳn chúng đã đọc được dòng chữ khắc ghi ấy.