Đoàn tàu chậm một cách tệ hại. Lẽ ra nó phải đến lúc tám giờ hớn bảy phút, nhưng khi chúng tôi đến St Pancras thì đã gần mười giờ. Tôi định đi thẳng về phòng trọ ở Westminster, trên đường sẽ mua một chiếc mũ lưỡi trai và áo mưa để che giấu bộ quân phục phòng khi có ai quanh cửa phòng lúc tôi về tới. Sau đó, tôi sẽ gọi điện cho Blenkiron và kể cho anh ấy nghe toàn bộ chuyến phiêu lưu của mình. Tôi ăn sáng tại một quầy cà phê, gửi ba lô và súng trường ở phòng giữ đồ, rồi bước ra ngoài khoảng trời buổi sáng trong lành và ngập nắng.
Tôi cảm thấy vô cùng hài lòng về bản thân. Nhìn lại chuyến đi liều lĩnh vừa qua, dường như tôi đã gặp một chuỗi may mắn đến kinh ngạc và cũng xứng đáng nhận được chút ít công trạng. Tôi tự nhủ rằng sự kiên trì luôn mang lại kết quả và không ai bị đánh bại cho đến khi chết. Toàn bộ chỉ thị của Blenkiron đã được thực hiện một cách trung thành. Tôi đã tìm ra bưu điện của Ivery. Tôi đã thiết lập được những đường dây liên lạc đặc biệt của riêng chúng tôi với kẻ địch, và theo những gì tôi thấy thì tôi không để lại chút manh mối nào phía sau. Ivery và Gresson coi tôi là một kẻ ngốc nghếch có thiện ý. Đúng là tôi đã khơi dậy sự nghi ngờ sâu sắc trong lòng lực lượng cảnh sát Scotland. Nhưng điều đó chẳng hề gì, vì Cornelius Brand, kẻ bị tình nghi, sẽ sớm biến mất, và chẳng có gì chống lại người sĩ quan đang lên đó – Chuẩn tướng Richard Hannay, người sẽ sớm trên đường tới Pháp. Rốt cuộc thì phần việc này cũng không đến nỗi quá khó chịu. Tôi bật cười khi nhớ lại những dự cảm ảm đạm của mình ở Gloucestershire. Bullivant từng nói rằng về lâu dài việc này sẽ cực kỳ liều lĩnh, nhưng đây là đoạn kết và tôi chưa từng gặp nguy hiểm nào tồi tệ hơn việc tự biến mình thành kẻ ngốc.
Tôi nhớ rằng, khi đi qua Bloomsbury, tôi không nghĩ nhiều đến bản báo cáo đắc thắng gửi Blenkiron bằng việc tôi sắp sửa quay trở lại Tiền tuyến. Chẳng mấy chốc tôi sẽ được ở bên lữ đoàn thân yêu của mình một lần nữa. Tôi đã bỏ lỡ trận Messines và phần đầu của trận Ypres Thứ ba, nhưng cuộc giao chiến vẫn đang tiếp diễn và tôi vẫn còn cơ hội. Tôi có thể được giao chỉ huy một sư đoàn, vì đã có những lời bàn tán về điều đó trước khi tôi rời đi. Tôi biết Tư lệnh Tập đoàn quân đánh giá rất cao về tôi. Nhưng nhìn chung tôi vẫn hy vọng được ở lại với lữ đoàn. Rốt cuộc thì tôi chỉ là một người lính nghiệp dư, và tôi không chắc khả năng của mình có đảm đương nổi một quyền chỉ huy lớn hơn hay không.
Đến phố Charing Cross, tôi nghĩ đến Mary, và lữ đoàn bỗng trở nên kém hấp dẫn đi phần nào. Tôi mong cuộc chiến tranh này sẽ không kéo dài thêm bao lâu nữa, dẫu rằng với việc nước Nga đang trượt thẳng xuống vực thẳm, tôi chẳng biết nó sẽ kết thúc bằng cách nào trong thời gian sớm được. Tôi quyết định phải gặp Mary trước khi rời đi, và tôi có một cái cớ hoàn hảo, bởi vì tôi đã nhận mệnh lệnh từ cô ấy. Viễn cảnh ấy làm tôi say đắm, và tôi đang thẫn thờ bước đi trong một giấc mơ hạnh phúc thì va phải một người dân đang vô cùng hoảng hốt.
Rồi tôi nhận ra có điều gì đó rất kỳ lạ đang xảy ra.
Có một âm thanh đục ngầu giống như tiếng bật nút chai của những chai nước ngọt nhạt thếch. Lại có cả tiếng vo ve phát ra từ tận trên cao bầu trời. Mọi người trên phố hoặc đang ngẩng đầu nhìn trời hoặc đang cắm cổ chạy tìm chỗ ẩn nấp. Một chiếc xe buýt chở khách ngay trước mặt tôi trút sạch hành khách trong chớp mắt; một chiếc taxi khựng lại với tiếng kêu ken két và cả tài xế lẫn khách lao đầu vào một tiệm sách cũ. Tôi mất một hoặc hai phút để nhận ra ý nghĩa của tất cả những điều đó, và tôi vừa kịp hiểu thì đã nhận được một minh chứng vô cùng thực tế. Cách đó một trăm thước, một quả bom rơi xuống một khoảng đảo giữa đường, thổi bay mọi ô cửa sổ trong một bán kính rộng và tung những mảnh đá vụn bay vèo vèo qua đầu tôi. Tôi làm đúng những gì mình từng làm hàng trăm lần trước đây ở Tiền tuyến: nằm sấp sát xuống mặt đất.
Kẻ nào nói rằng hắn không bận tâm khi bị ném bom hay pháo kích thì hoặc là kẻ nói dối, hoặc là một tên điên. Trận oanh tạc đường không ở Luân Đôn này đối với tôi quả là một việc vô cùng khó chịu. Tôi nghĩ đó là vì cảnh tượng cuộc sống văn minh đàng hoàng xung quanh cùng những con đường ngăn nắp nơi đây, bởi vì thứ hoàn toàn tự nhiên ở một bãi gạch vụn như Ypres hay Arras lại trở thành một sự xúc phạm ghê tởm ở chốn này. Tôi nhớ có lần mình đóng quân tại một ngôi làng ở Flanders, nơi tôi ở trong ngôi nhà của ngài Thị trưởng và ngồi trong một căn phòng trải thảm nhung cắt, với những bông hoa sáp trên bệ lò sưởi và những bức tranh sơn dầu vẽ ba thế hệ trên tường. Bọn Đức quốc xã nổi hưng phấn ném pháo kích vào nơi đó bằng một khẩu hải pháo tầm xa, và tôi thấy ghê tởm nó làm sao. Thật kinh khủng khi bụi bặm và mảnh vỡ bị thổi tung vào căn phòng ấm cúng, quen thuộc đó, trong khi nếu tôi ở trong một nhà kho đổ nát thì tôi sẽ chẳng thèm bận tâm đến thứ đó dù chỉ hai bận. Tương tự như vậy, những quả bom rơi xuống trung tâm Luân Đôn trông thật bất hợp lý một cách kỳ quái. Tôi căm ghét khi nhìn thấy những thị dân béo tốt với đôi mắt trợn ngược, những cô bảo mẫu dắt theo những đứa trẻ hoảng sợ, và những người phụ nữ khốn khổ chạy trốn như những con thỏ trong hang.
Tiếng vo ve ngày càng lớn hơn, và khi ngẩng lên, tôi có thể thấy những chiếc máy bay địch đang bay theo một đội hình đẹp mắt, trông có vẻ rất thong thả, với toàn bộ Luân Đôn nằm dưới quyền định đoạt của chúng. Một quả bom nữa rơi xuống phía bên phải, và chẳng mấy chốc những mảnh đạn pháo của chính chúng ta lại rơi lả tả một cách hung hãn xung quanh tôi. Tôi nghĩ đã đến lúc phải tìm chỗ ẩn nấp, và cắm cổ chạy thục mạng đến nơi tốt nhất mà tôi có thể nhìn thấy, đó là một ga tàu điện ngầm. Năm phút trước, con phố còn đông nghẹt người; giờ đây tôi để lại phía sau một khoảng không vắng lặng lác đác một chiếc xe buýt và ba chiếc tắc xi trống không.
Tôi thấy lối vào ga tàu điện ngầm đông nghịt những con người đang phấn khích. Một phụ nữ mập mạp đã ngất xỉu, và một y tá đã trở nên cuồng loạn, nhưng nhìn chung mọi người vẫn cư xử khá ôn hòa. Kỳ lạ thay, họ có vẻ không muốn đi xuống cầu thang để đến nơi an toàn tuyệt đối dưới lòng đất; mà lại thích tụ tập ở nơi họ vẫn có thể thoáng nhìn thấy thế giới bên ngoài, như thể họ đang dằn vặt giữa nỗi sợ mất mạng và sự tò mò trước cảnh tượng đang diễn ra. Đám đông ấy đã khiến tôi dành nhiều thiện cảm hơn cho những người đồng hương của mình. Nhưng một số người đã hoảng loạn thực sự, và một người đàn ông cách đó không xa, với tấm lưng quay về phía tôi, cứ co giật đôi vai liên tục như thể đang bị đau bụng.
Tôi tò mò quan sát hắn, và một chuyển động của đám đông đã đưa khuôn mặt hắn quay sang góc nghiêng. Ngay lập tức, tôi há hốc mồm kinh ngạc khi nhận ra đó chính là Ivery.
Và thế mà đó lại chẳng phải Ivery. Vẫn là những nét mặt không có gì đặc biệt quen thuộc ấy, vẻ điềm đạm ấy, dáng vẻ mập mạp ấy, nhưng tất cả, có thể nói như vậy, đều đang tàn tạ. Gã đàn ông đang hoảng sợ tột độ. Các nét mặt của gã dường như đang tan rã ngay trước mắt tôi. Gã trở nên sắc sảo hơn, thanh mảnh hơn, theo một cách nào đó là trẻ trung hơn, một kẻ không còn làm chủ được bản thân, một sinh thể vô định hình đang trong quá trình chuyển hóa. Gã đang bị thu gọn lại thành những bản ngã nguyên thủy nhất. Dưới sự chi phối của cơn hoảng loạn, gã đang biến thành một con người hoàn toàn mới.
Và điều điên rồ là tôi lại hiểu con người mới ấy rõ hơn con người cũ.
Hai tay tôi bị đám đông ép chặt vào hai bên sườn; tôi hầu như không thể quay đầu lại, và đây không phải lúc để những người xung quanh quan sát biểu cảm của tôi. Nếu có thể, chắc chắn bộ mặt của tôi lúc đó phải là một đề tài nghiên cứu thú vị. Tâm trí tôi bay đi xa khỏi những trận oanh tạc đường không, trở về với bầu thời tiết mùa hè oi ả năm 1914. Tôi nhìn thấy một dãy biệt thự nằm chênh vênh trên một mỏm đất nhô ra biển. Trong khu vườn của một trong những ngôi nhà đó, hai người đàn ông đang đánh tennis, trong khi tôi đang nép mình phía sau một bụi cây gần đó. Một trong số họ là một thanh niên mập mạp đeo chiếc khăn choàng cổ sọc màu quanh eo và luyên thuyên về điểm chấp chơi gôn... Tôi lại nhìn thấy hắn trong phòng ăn của căn biệt thự, mặc chiếc áo khoác dự tiệc tối, và nói ngọng một chút... Tôi ngồi đối diện với hắn trong ván bài bridge, tôi chứng kiến hắn bị hai gã cận vệ của Macgillivray tóm gọn, khi đồng bọn của hắn lao về phía ba mươi chín bậc thềm dẫn ra biển... Tôi cũng nhìn thấy phòng khách trong căn hộ cũ của tôi ở Portland Place và nghe thấy giọng nói nhanh nhẩu, đầy lo lắng của Scudder nhỏ bé khi bàn về ba gã đàn ông mà hắn sợ nhất trên đời, một trong số đó nói ngọng. Tôi từng đinh ninh rằng cả ba kẻ đó đã nằm dưới cỏ từ lâu lắm rồi...
Hắn không nhìn về phía tôi, và tôi có thể tha hồ ngấu nghiến khuôn mặt hắn một cách an toàn. Không còn chút nghi ngờ nào nữa. Tôi vẫn luôn đánh giá hắn là diễn viên xuất sắc nhất thế giới, bởi chẳng phải hắn từng đóng vai Đệ nhất Hải quân Đại thần và lừa gạt cả những đồng nghiệp hằng ngày của vị sĩ quan đó sao? Nhưng hắn còn làm được nhiều hơn bất kỳ diễn viên con người nào, vì hắn có thể mang một nhân dạng mới và cùng với nó là một diện mạo mới, rồi sống một cách kiên định trong nhân vật đó như thể hắn sinh ra đã vốn là như vậy... Tâm trí tôi trống rỗng, và tôi chỉ có thể mò mẫm kết luận trong vô vọng... Làm thế nào mà hắn trốn thoát được cái chết của một tên gián điệp và kẻ sát nhân, vì lần cuối cùng tôi thấy hắn là khi hắn đang nằm trong tay công lý?... Tất nhiên là hắn đã nhận ra tôi ngay từ ngày đầu tiên ở Biggleswick... Tôi cứ nghĩ mình đang chơi đùa với hắn, còn hắn thì lại chơi đùa một cách vô cùng xảo quyệt và tàn độc với tôi. Ngay giữa chiếc hộp cá mòi đẫm mồ hôi chứa đầy những người tị nạn ấy, tôi rùng mình trước sự cay đắng đầy tủi nhục.
Và rồi tôi thấy khuôn mặt hắn quay về phía mình, và tôi biết rằng hắn đã nhận ra tôi. Hơn thế nữa, tôi biết rằng hắn biết tôi đã nhận ra hắn—không phải với tư cách Ivery, mà là với tư cách con người kia. Trong mắt hắn xuất hiện một cái nhìn hiểu chuyện kỳ lạ, thứ trong chốc lát đã lấn át cả nỗi sợ hãi của hắn.
Tôi đủ khôn ngoan để hiểu rằng điều đó đã đặt dấu chấm hết cho mọi chuyện. Vẫn còn hy vọng nếu hắn tin rằng tôi mù quáng, nhưng một khi hắn nghĩ rằng tôi đã biết sự thật, hắn sẽ lọt qua lưới của chúng tôi và biến mất như một làn sương mù.
Ý nghĩ đầu tiên của tôi là chồm tới tóm cổ hắn và hô hào mọi người giúp một tay bằng cách tố cáo bản chất thật của hắn. Rồi tôi nhận ra điều đó là bất khả thi. Tôi chỉ là một người lính trơn trong bộ quân phục đi mượn, và hắn hoàn toàn có thể lật ngược câu chuyện chống lại tôi. Tôi phải dùng những thứ vũ khí chắc chắn hơn. Tôi phải tìm đến Bullivant và Macgillivray để vận hành cỗ máy lớn của họ. Hơn hết, tôi phải tìm cho ra Blenkiron.
Tôi bắt đầu len lỏi thoát ra khỏi đám đông chen chúc đó, bởi những trận oanh tạc đường không lúc này có vẻ quá tầm thường để mà bận tâm. Hơn nữa, tiếng súng đã ngớt, nhưng bản tính con người vốn dĩ bầy đàn nên đám đông vẫn cứ tụ tập lại với nhau, và tôi mất nguyên mười lăm phút để chen lấn ra được khoảng không gian ngoài trời. Tôi nhận thấy rắc rối đã qua đi, và con phố đã trở lại vẻ ngoài bình thường như mọi khi. Xe buýt và taxi đang chạy tấp nập, và những nhóm người nói năng rôm rả đang kể lại những trải nghiệm của họ. Tôi bắt đầu lên đường tìm tiệm sách của Blenkiron, nơi trú ẩn an toàn gần nhất.
Nhưng tại Quảng trường Piccadilly, tôi bị một cảnh sát quân sự chặn lại. Anh ta hỏi tên và tiểu đoàn của tôi, và tôi khai báo đầy đủ trong lúc ánh mắt nghi ngờ của anh ta đảo dọc người tôi. Tôi không có ba lô hay súng trường, và sự chen chúc trong ga tàu điện ngầm chẳng làm vẻ ngoài của tôi khá lên chút nào. Tôi giải thích rằng tối nay tôi sẽ quay lại Pháp, và anh ta đòi xem giấy phép hành quân. Tôi đoán sự bận tâm của mình đã khiến tôi trở nên căng thẳng và tôi đã nói dối một cách vụng về. Tôi nói rằng tôi đã để nó lại cùng với bộ quân trang trong nhà của người chị gái đã có gia đình, nhưng tôi lại lúng túng khi đọc địa chỉ. Tôi có thể thấy gã đó không tin lấy một chữ.
Đúng lúc đó, một sĩ quan cảnh sát quân sự cấp cao (A.P.M.) bước tới. Hắn là một lão sĩ quan về hưu khoác lác, vô cùng phô trương với những miếng phù hiệu đỏ trên cổ áo và có lẽ đang phấn khích vì vừa trải qua làn đạn. Dù sao đi nữa, hắn xuất hiện là để đi theo con đường chấp hành kỷ luật nghiêm ngặt.
“Tomkins!” hắn nói. “Tomkins! Chúng ta có vài gã mang cái tên đó trong hồ sơ. Áp giải hắn đi, Wilson.”
“Nhưng thưa ngài,” tôi nói, “tôi phải—tôi thực sự phải gặp bạn tôi. Đó là việc khẩn cấp, và tôi đảm bảo với ngài là tôi hoàn toàn đàng hoàng. Nếu ngài không tin, tôi sẽ bắt taxi và chúng ta cùng đến Scotland Yard và tôi sẽ chịu trách nhiệm về những gì họ nói.”
Trán hắn tối sầm lại vì giận dữ. “Thứ vô nghĩa chết tiệt gì thế này? Scotland Yard ư? Scotland Yard thì liên quan quái gì đến chuyện này chứ? Anh là kẻ mạo danh. Tôi nhìn mặt là biết ngay. Tôi sẽ cho người gọi điện đến đơn vị của anh, và anh sẽ ngồi tù trong vài tiếng nữa. Tôi thừa sức nhận ra một kẻ đào ngũ khi trông thấy hắn. Áp giải hắn đi, Wilson. Anh biết phải làm gì nếu hắn định bỏ trốn chứ.”
Tôi thoáng có ý định tung cửa chạy trốn, nhưng rồi quyết định rằng tỷ lệ thành công quá thấp. Hầm hầm trong cơn tức giận, tôi đi theo tên A.P.M. đến văn phòng của hắn ở tầng một trên một con phố phụ. Những phút giây quý giá cứ thế trôi qua; Ivery, giờ đây đã được cảnh báo kỹ càng, đang thuận lợi trốn thoát; còn tôi, kẻ duy nhất nắm giữ một bí mật chết người, lại đang lững thững bước đi trong cỗ xe diễu hành ngớ ngẩn này.
Tên A.P.M. đưa ra các mệnh lệnh của mình. Hắn chỉ thị gọi điện đến đơn vị của tôi, và bảo Wilson tống tôi vào cái gọi là phòng giam. Hắn ngồi xuống bàn làm việc và cắm cúi với một đống giấy tờ màu da bò.
Trong sự tuyệt vọng, tôi lại khẩn khoản nài nỉ. “Tôi van xin ngài hãy điện thoại cho ông Macgillivray ở Scotland Yard. Đó là vấn đề sống còn, thưa ngài. Ngài đang gánh một trách nhiệm vô cùng lớn nếu không làm thế.”
Tôi đã làm tổn thương một cách vô vọng lòng tự ái mong manh của hắn. “Còn một câu xấc xược nào nữa của anh, tôi sẽ cho cùm xích lại đấy. Tôi sẽ sớm xử lý anh cho anh vừa lòng. Cút ra ngoài này cho đến khi tôi gọi.”
Khi nhìn vào khuôn mặt ngốc nghếch, dễ cáu gắt của hắn, tôi nhận ra mình đã thực sự BẤT LỰC trước hoàn cảnh này. Ngoại trừ việc dùng vũ lực tấn công tất cả mọi người, tôi buộc lòng phải chịu khuất phục. Tôi chào kính một cách tôn trọng và bị áp giải đi.
Những giờ phút tôi trải qua trong căn phòng chờ trống trải ấy giống như một cơn ác mộng trong ký ức của tôi. Một viên trung sĩ đang bận rộn bên chiếc bàn làm việc với nhiều giấy tờ màu da bò hơn và một binh nhì ngồi đợi trên chiếc ghế đẩu cạnh chiếc điện thoại. Tôi nhìn đồng hồ và thấy đã là một giờ. Chẳng mấy chốc, tiếng đóng sầm cửa vang lên báo hiệu tên A.P.M. đã đi ăn trưa. Tôi thử bắt chuyện với gã trung sĩ béo mập, nhưng hắn nhanh chóng ra hiệu cho tôi im miệng. Thế nên tôi cứ ngồi khom lưng trên chiếc ghế gỗ và gặm nhấm nỗi bực bội của mình.
Tôi nhớ lại với sự cay đắng niềm thỏa mãn từng tràn ngập trong tôi vào buổi sáng. Tôi đã tưởng mình là một gã đàn ông cừ khôi, thế mà hóa ra chẳng hơn gì một tên hề lừa đảo. Những cuộc phiêu lưu trong những ngày qua bỗng trở nên thật trẻ con. Tôi đã nói dối và múa may quay cuồng khắp một nửa nước Anh, tưởng rằng mình đang chơi một ván bài thâm sâu, nhưng thực ra tôi chỉ hành xử như một cậu học sinh tồi. Trong những hoàn cảnh như vậy, hiếm khi một người tự đánh giá đúng bản thân, và mức độ tự miệt thị của tôi hẳn đã làm hài lòng cả kẻ thù tồi tệ nhất của tôi. Việc sự vô nghĩa của tất cả những điều đó không phải lỗi của tôi chẳng hề an ủi được chút nào. Tôi đang tìm kiếm những lời biện hộ. Chính những sự thật mới là thứ đang kêu gào chống lại tôi, và dựa trên những sự thật ấy, tôi thực sự là một kẻ thất bại ngu ngốc.
Bởi vì dĩ nhiên Ivery đã chơi đùa với tôi, chơi đùa với tôi kể từ ngày đầu tiên ở Biggleswick. Hắn đã vỗ tay tán thưởng những bài diễn văn của tôi, nịnh hót tôi, và khuyên tôi nên đến sông Clyde, trong khi vẫn cười nhạo tôi suốt thời gian đó. Gresson cũng biết rõ. Giờ thì tôi đã hiểu tất cả. Hắn đã cố dìm chết tôi giữa vùng Colonsay và Mull. Chính Gresson là kẻ đã xúi giục cảnh sát truy đuổi tôi ở Morvern. Tên đại diện thương mại Linklater từng là một trong những tay sai của Gresson. Niềm an ủi ít ỏi duy nhất là lũ băng đảng đó đã coi tôi đủ nguy hiểm để tìm cách thủ tiêu, và chúng chẳng biết gì về những việc tôi làm ở Skye. Về điều đó thì tôi hoàn toàn chắc chắn. Chúng đã đánh dấu nhắm vào tôi, nhưng suốt mấy ngày trời tôi đã lẩn trốn hoàn toàn khỏi tầm mắt của chúng.
Khi nhẩm lại tất cả các sự việc, tôi tự hỏi liệu mọi thứ đã hoàn toàn tiêu tan chưa. Tôi đã thất bại trong việc bịt mắt Ivery, nhưng tôi đã tìm ra bưu điện của hắn, và nếu hắn chỉ tin rằng tôi chưa nhận ra hắn là kẻ ác nhân trong vụ Black Stone, hắn sẽ tiếp tục những thói quen cũ và rơi vào bẫy của Blenkiron. Vâng, nhưng tôi đã nhìn thấy hắn trong bộ dạng không ngụy trang, có thể nói là như vậy, và hắn biết rằng tôi đã nhìn thấy hắn như thế. Điều duy nhất bây giờ là phải tóm cổ hắn trước khi hắn rời khỏi đất nước, vì có đầy đủ bằng chứng để treo cổ hắn. Pháp luật phải vươn cánh tay dài của mình ra và gom cổ hắn, Gresson cùng với tên Do thái người Bồ Đào Nha lại, đưa họ ra tòa án quân sự xét xử, và tống họ xuống lòng đất cho đàng hoàng.
Nhưng hắn bây giờ đã có hơn một tiếng đồng hồ để cảnh giác, còn tôi thì lại đang vướng vào mớ thủ tục hành chính nhiêu khê trong văn phòng chết tiệt của cái tên A.P.M. kia. Ý nghĩ đó làm tôi phát điên, và tôi đứng dậy đi đi lại lại khắp phòng. Tôi thấy người lính liên lạc với gương mặt có vẻ hoảng sợ đang chuẩn bị bấm chuông, và tôi nhận ra gã trung sĩ béo mập đã đi ăn trưa.
“Này anh bạn,” tôi nói, “anh có thấy muốn làm một việc tốt cho một kẻ khốn khổ không? Tôi biết tôi tiêu đời chắc rồi, và tôi sẽ ngoan ngoãn chịu phạt. Nhưng tôi đang rất muốn thực hiện một cuộc gọi điện thoại.”
“Không được phép đâu,” câu trả lời là vậy. “Tôi sẽ bị lão già đó mắng cho ra bã đấy.”
“Nhưng hắn đã ra ngoài rồi mà,” tôi nài nỉ. “Tôi không muốn anh làm điều gì sai trái đâu, anh bạn, tôi để anh tự nói chuyện đấy, miễn là anh chịu chuyển giúp tôi thông điệp này. Tôi đang rủng rỉnh tiền bạc, và tôi không ngại biếu anh một bảng Anh cho công việc này đâu.”
Hắn là một gã đàn ông gầy gò với phần cằm yếu ớt, và rõ ràng hắn đang dao động.
“Anh muốn nói chuyện với ai cơ?” hắn hỏi.
“Scotland Yard,” tôi nói, “sào huyệt của cảnh sát. Chúa phù hộ anh, chẳng có gì là sai trái trong chuyện đó cả. Anh chỉ cần gọi đến Scotland Yard—tôi sẽ cho anh số—rồi truyền đạt lại lời nhắn cho ông Macgillivray. Ổng là sếp sòng to nhất của đám cảnh sát đấy.”
“Nghe có vẻ xuôi tai phết nhỉ,” hắn nói. “Lão già đó sẽ không quay lại trong nửa tiếng nữa đâu, mà viên trung sĩ cũng thế. Đưa cái tờ một bảng đây xem nào.”
Tôi đặt một tờ tiền một bảng lên chiếc ghế dài bên cạnh. “Nó là của anh đấy, anh bạn, nếu anh gọi được cho Scotland Yard và nói đúng những gì tôi sắp bảo đây.”
Hắn bước lại chỗ thiết bị điện thoại. “Anh muốn nói gì với cái ông tên dài ngoằn ngoèo đó nào?”
“Hãy nói rằng Richard Hannay đang bị giam giữ tại văn phòng của A.P.M. ở phố Claxton. Nói rằng anh ta có tin tức quan trọng—hãy nói là tin tức khẩn cấp và bí mật—và yêu cầu ông Macgillivray làm gì đó để giải quyết ngay lập tức.”
“Nhưng ‘Annay đâu phải là cái tên anh đã khai.”
“Chúa phù hộ anh, không. Anh chưa bao giờ nghe nói về việc một người mượn tên của người khác à? Dù sao thì đó cũng là cái tên tôi muốn anh đưa ra.”
“Nhưng nếu cái ông Mac này lảng vảng đến đây, họ sẽ biết là ổng đã được gọi điện, và lão già kia sẽ trút giận lên đầu tôi mất.”
Tôi phải mất mười phút và thêm một tờ một bảng nữa mới thuyết phục được hắn vượt qua rào cản này. Chẳng mấy chốc, hắn lấy hết can đảm để quay số. Tôi nén nỗi lo lắng lắng nghe hắn truyền đạt lại thông điệp của mình—hắn phải lặp lại nó hai lần—và hồi hộp chờ đợi những lời tiếp theo.
“Không, thưa ngài,” tôi nghe hắn nói, “ông ấy không muốn ngài lảng vảng đến đây đâu. Ông ấy nghĩ là—ý tôi là, ông ấy muốn—”
Tôi bước dài tới và giật lấy ống nghe từ tay hắn.
“Macgillivray,” tôi nói, “có phải anh đấy không? Richard Hannay đây! Vì tình yêu dành cho Chúa, hãy đến ngay đây và giải cứu tôi khỏi nanh vuốt của một tên A.P.M. ngớ ngẩn đi. Tôi đang có tin tức cực kỳ chết người. Không còn một giây để lãng phí đâu. Vì Chúa, hãy đến nhanh lên!” Sau đó tôi bổ sung thêm: “Hãy bảo đám người của anh tóm cổ Ivery ngay lập tức đi. Anh biết những hang ổ của hắn mà.”
Tôi gác ống nghe lên và đối mặt với một người lính liên lạc đang tái mặt và đầy phẫn nộ.
“Không sao đâu,” tôi nói. “Tôi hứa với anh là anh sẽ không gặp rắc rối gì vì tôi đâu. Và đây là hai bảng của anh.”
Cánh cửa ở căn phòng bên cạnh mở ra rồi khép lại. Tên A.P.M. đã đi ăn trưa về...
Mười phút sau, cánh cửa lại mở ra. Tôi nghe thấy giọng nói của Macgillivray, và nó không hề cất lên với âm điệu ngọt ngào. Anh ta vừa đụng độ với bộ máy quan liêu cấp dưới và đang làm loạn tung lên.
Tôi đã tự do trở lại, thế nên tôi liền rời xa sự hiện diện của người lính liên lạc. Tôi thấy một sĩ quan đang vô cùng hoảng loạn đang cố vớt vát chút thể diện rách nát cùng dáng vẻ oai phong lẫm liệt của Macgillivray đang dạy cho hắn một bài học về phép lịch sự.
“Rất vui được gặp lại anh, Dick,” anh ta nói. “Đây là Tướng Hannay, thưa ngài. Có lẽ ngài sẽ thấy an ủi đôi chút khi biết rằng sự ngu ngốc của ngài suýt chút nữa đã tạo ra sự khác biệt giữa chiến thắng và thất bại của đất nước đấy. Tôi sẽ có vài lời để nói với cấp trên của ngài.”
Thế thì có vẻ không công bằng cho lắm. Tôi đành phải nói đỡ vài câu cho lão già tội nghiệp, kẻ mà những miếng phù hiệu đỏ trên cổ áo bỗng chốc trở nên xỉn màu.
“Đó là lỗi của tôi khi mặc bộ quân phục này. Chúng ta hãy coi đó là một sự hiểu lầm và quên nó đi. Nhưng tôi xin gợi ý rằng sự lịch sự không bao giờ là thừa thãi, ngay cả với một kẻ lính trơn phạm tội đáng thương.”
Ngồi trong xe hơi của Macgillivray, tôi tuôn ra toàn bộ câu chuyện của mình. “Hãy nói với tôi đó chỉ là cơn ác mộng đi,” tôi kêu lên. “Hãy nói với tôi rằng ba kẻ chúng ta đã tóm trên vùng Ruff đã bị bắn từ lâu rồi.”
“Hai,” anh ta đáp, “nhưng một kẻ đã trốn thoát. Chúa mới biết hắn làm cách nào, nhưng hắn đã biến mất hoàn toàn khỏi thế giới này.”
“Gã mập mạp hay nói ngọng ấy hả?”
Macgillivray gật đầu.
“Chà, lần này chúng ta tiêu đời thật rồi. Anh đã ban hành chỉ thị chưa?”
“Rồi. May mắn thì chúng ta sẽ tóm được cổ hắn trong vòng một tiếng nữa thôi. Chúng ta đã giăng lưới khắp các hang ổ của hắn rồi.”
“Nhưng tận hai tiếng đồng hồ xuất phát trước! Đó là một lợi thế quá lớn, vì anh đang đối đầu với một thiên tài.”
“Tuy nhiên tôi nghĩ chúng ta vẫn xoay sở được. Anh đang định đi đâu thế?”
Tôi bảo anh ta đưa tôi về phòng trọ ở Westminster và sau đó đến căn hộ cũ của tôi ở Park Lane. “Thời đại của những màn ngụy trang đã chấm dứt rồi. Nửa tiếng nữa tôi sẽ lại là Richard Hannay. Thật thoải mái khi được mặc lại quân phục. Sau đó tôi sẽ đi tìm Blenkiron.”
Anh ta cười toe toét. “Tôi đoán là anh đã có một khoảng thời gian náo động đấy. Chúng tôi nhận được khá nhiều thông điệp lo lắng từ miền bắc về một nhân vật tên là Brand nào đó. Tôi không thể làm nhụt chí người của mình, vì tôi đoán rằng làm thế có thể làm hỏng trò chơi của anh. Tôi nghe nói tối qua họ đã mất dấu anh ở Bradfield, nên tôi cũng hơi đoán trước là sẽ gặp anh ở đây hôm nay. Lực lượng cảnh sát Scotland quả là làm việc hiệu quả.”
“Đặc biệt là khi họ có nhiều trợ lý nghiệp dư đầy nhiệt huyết.”
“Vậy sao?” anh ta nói. “Ừ, tất nhiên rồi. Họ chắc chắn là thế. Nhưng tôi hy vọng lát nữa sẽ được chúc mừng anh vì sự thành công trong nhiệm vụ của mình.”
“Tôi cá với anh một cọc tiền là anh sẽ không làm được thế đâu,” tôi nói.
“Tôi không bao giờ cá cược về một chủ đề chuyên môn. Sao lại bi quan thế?”
“Chỉ vì tôi hiểu rõ gã đó hơn anh. Tôi đã chạm trán với hắn hai lần rồi. Hắn thuộc loại ác nhân không ngừng gây chuyện cho đến khi chết cứng ngắc. Và ngay cả lúc đó tôi vẫn muốn nhìn thấy cái thể xác ấy bị đem đi hỏa táng rồi đem tro cốt ra giữa đại dương mà rải đi. Tôi có cảm giác rằng hắn là kẻ lớn nhất mà anh hay tôi từng phải đối mặt đấy.”
