Trên những vùng cao nguyên rộng lớn của chúng tôi, các dòng sông thường chỉ là một chuỗi các vũng nước được nối liền bởi những lạch bùn lầy – loại thủy vực tù đọng nhất mà bạn có thể tìm thấy trong suốt một ngày đường. Thế nhưng, chẳng mấy chốc chúng đã vươn tới rìa cao nguyên, đổ nhào xuống vùng đồng bằng qua những khe núi uy nghi, rồi từ đó cuồn cuộn chảy ra biển trong những dòng nước đầy ắp và vang dội. Câu chuyện tôi đang kể cũng diễn ra như vậy. Nó khởi đầu ở những khúc sông êm đềm, nhàn nhạt như mặt hồ nước đọng cạnh cối xay; thế nhưng chẳng bao lâu sau, tôi đã rơi vào vòng xoáy của một dòng lũ dữ, bị cuốn phăng không kịp thở từ mỏm đá này sang mỏm đá khác bởi một định mệnh nằm ngoài tầm kiểm soát. Dẫu vậy, hiện tại tôi đang ở trong một vùng nước lặng, chẳng đâu khác chính là Thành phố Vườn Biggleswick, nơi ông Cornelius Brand, một quý ông người Nam Phi sang Anh nghỉ mát, thuê hai căn phòng trong ngôi nhà tranh của ông Tancred Jimson.

Ngôi nhà – hay “tổ ấm” theo cách họ thích gọi ở Biggleswick – nằm giữa khoảng hai trăm ngôi nhà khác bao quanh một bãi cỏ chung dễ chịu ở vùng Midlands. Nó được xây cất tồi tàn và bài trí kỳ cục; chiếc giường quá ngắn, cửa sổ không khít, cửa ra vào không chịu khép kín; bù lại, nó sạch sẽ hết mức mà xà phòng, nước và việc cọ rửa có thể mang lại. Khoảng ba phần tư mẫu vườn chủ yếu dành để trồng khoai tây, dẫu rằng ngay dưới cửa sổ phòng khách, bà Jimson có một luống thảo mộc thơm ngát, và những hàng hướng dương cao lêu khêu viền quanh lối đi dẫn ra cửa chính. Chính bà Jimson là người đã đón tôi khi tôi bước xuống chiếc xe ngựa thuê từ nhà ga – một người phụ nữ to lớn, da đỏ hây hây với mái tóc bị tẩy vàng do phơi nắng gió quanh năm, khoác trên mình một chiếc váy mà cả về kiểu dáng lẫn chất liệu đều trông như được may từ tấm rèm cửa bằng vải chintz. Bà là một người tốt bụng, hiền lành và vô cùng tự hào về ngôi nhà của mình.

– Chúng tôi sống theo lối giản dị ở đây, ông Brand ạ, – bà nói. – Ông phải chịu khó tùy gia biến gia mà thôi.

Tôi trấn an bà rằng tôi chẳng mong gì hơn thế, và khi mở hành lý trong căn phòng ngủ nhỏ nhắn, thoáng mát với cơn gió tây thổi lùa qua cửa sổ, tôi thầm nghĩ mình từng thấy những chỗ ở tồi tệ hơn nhiều.

Tôi đã mua một số lượng sách khá lớn ở London, bởi tôi nghĩ rằng mình sẽ có nhiều thời gian rảnh rỗi, chi bằng tranh thủ trau dồi học thức. Đa số chúng là các tác phẩm kinh điển tiếng Anh, những cái tên tôi từng nghe nhưng chưa bao giờ đọc, và tất cả đều thuộc một series sách bìa phẳng giá một shilling mỗi cuốn. Tôi xếp chúng lên nóc một chiếc tủ có ngăn kéo, nhưng giữ lại cuốn *Pilgrim’s Progress* (Tiến trình của người hành hương) ngay bên giường, bởi đó là một trong những công cụ làm việc của tôi và tôi bắt buộc phải học thuộc lòng nó.

Bà Jimson, người bước vào trong lúc tôi đang sắp xếp hành lý để xem căn phòng có vừa ý tôi không, tỏ ý tán thành gu thẩm mỹ của tôi. Đến bữa cơm trưa, bà muốn thảo luận với tôi về sách vở, và tỏ ra uyên bác đến mức tôi hoàn toàn có thể che giấu được sự dốt nát của mình.

– Tất cả chúng ta đều đang chật vật để bộc lộ cá tính của mình, – bà thông báo với tôi. – Ông đã tìm ra phương tiện thể hiện chưa, ông Brand? Liệu đó sẽ là ngòi bút hay chiếc bút chì? Hay có lẽ là âm nhạc? Ông có vầng trán của một nghệ sĩ, cái “gờ trán của Michelangelo”, ông nhớ chứ!

Tôi bảo rằng tôi quyết định sẽ thử sức với văn chương, nhưng trước khi viết lách gì thì sẽ đọc thêm một chút.

Hôm đó là thứ Bảy, nên Jimson trở về từ thành phố vào đầu giờ chiều. Ông là một thư ký quản lý tại một công ty vận tải biển nào đó, nhưng nhìn bề ngoài thì bạn chẳng thể đoán ra điều đó. Trang phục đi làm của ông là những bộ đồ nỉ màu xám đậm rộng thùng thỉnh, cổ áo mềm, cà vạt màu cam và chiếc mũ phớt mềm màu đen. Vợ ông đã đi ra tận đường để đón chồng, và họ quay về tay trong tay, vung vẩy cánh tay như một cặp học sinh. Ông có một bộ râu đỏ lơ thơ lấm tấm sợi bạc, và đôi mắt xanh hiền từ sau cặp kính dày. Ông là sinh vật thân thiện nhất trên đời, tuôn ra vô số câu hỏi dồn dập và luôn háo hức khiến tôi cảm thấy mình như người trong nhà. Chẳng mấy chốc, ông thay chiếc áo khoác vải tu-vít kiểu Norfolk và bắt đầu ra vườn cuốc đất. Tôi cởi áo khoác xắn tay áo phụ giúp ông, và cứ mỗi khi ông dừng tay nghỉ ngơi – tức là cứ năm phút một, bởi ông chẳng có chút thể lực nào – ông lại lau trán, chùi kính và say sưa ca ngợi mùi thơm dễ chịu của đất mẹ cũng như niềm hạnh phúc khi được gần gũi với Thiên nhiên.

Đã có lần ông nhìn đôi bàn tay nâu sạm và cánh tay vạm vỡ của tôi với một vẻ tiếc nuối thầm kín. – Ông là một trong những người hành động, ông Brand, – ông nói, – và trong thâm tâm tôi thật sự có chút ghen tị với ông. Ông đã chứng kiến Thiên nhiên ở những dạng thức hoang dã tại những xứ sở xa xôi. Hy vọng một ngày nào đó ông sẽ kể cho chúng tôi nghe về cuộc đời mình. Tôi đành phải bằng lòng với góc nhỏ của mình thôi, nhưng may mắn là tâm trí thì không hề có giới hạn lãnh thổ. Tổ ấm khiêm túc này chính là đài quan sát từ đó tôi phóng tầm mắt nhìn toàn thế giới.

Sau đó, ông dẫn tôi đi dạo. Chúng tôi bắt gặp những nhóm người chơi quần vợt đang đi về và rải rác vài người chơi gôn. Có vẻ như ở đây rất đông thanh niên, đa số trông khá èo uột, nhưng cũng có một vài người vóc dáng cao lớn đáng lẽ phải đi lính. Tên của một vài người trong số họ được Jimson nhắc đến với vẻ đầy kính sợ. Một thanh niên có vẻ ngoài thiếu sức sống là Aronson, nhà văn lớn; một anh chàng lực lưỡng, tóc tai dựng ngược với bộ ria mép hung dữ là Letchford, chủ bút nổi tiếng của tờ *Critic*. Vài người khác được chỉ cho tôi thấy là những nghệ sĩ đã đạt tới cảnh giới cao hơn bất kỳ ai, và một sinh vật to lớn bề thế thì được miêu tả là thủ lĩnh của trào lưu Chủ nghĩa phương Đông mới ở nước Anh. Tôi nhận ra rằng những con người này, theo lời Jimson, đều là những kẻ “vĩ đại”, và họ đều mày mò về một cái gì đó “mới mẻ”. Cũng có rất nhiều phụ nữ trẻ, hầu hết ăn mặc khá xuề xoà và có xu hướng đầu tóc bù xù. Và có vài cặp vợ chồng đàng hoàng đang đi dạo hít thở không khí trong lành như những gia chủ vào buổi tối ở bất cứ xó xỉnh nào trên thế giới. Hầu hết những người sau này đều là bạn bè của Jimson, những người được ông giới thiệu với tôi. Họ cùng tầng lớp với ông – những con người khiêm nhường, tìm kiếm một phông nền rực rỡ cho cuộc sống thị thành tẻ nhạt của họ và tìm thấy nó ở khu định cư kỳ lạ này.

Vào bữa tối, tôi được khai sáng về những điểm ưu việt kỳ lạ của Biggleswick.

– Đây là một phòng thí nghiệm tư tưởng vĩ đại, – bà Jimson nói. – Thật hào hứng khi cảm thấy mình đang sống giữa những con người nhiệt huyết, đầy sức sống đang đứng đầu mọi phong trào mới nhất, và lịch sử trí tuệ của nước Anh đang được kiến tạo ngay trong các phòng làm việc và khu vườn của chúng ta. Cuộc chiến tranh đối với chúng ta dường như là một vấn đề xa xôi và thứ yếu. Như ai đó đã từng nói, những trận chiến vĩ đại của thế giới đều diễn ra trong tâm trí.

Một thoáng đau đớn lướt qua gương mặt người chồng. – Anh ước gì mình có thể thấy nó ở nơi xa xôi. Dẫu sao đi nữa, hỡi Ursula, chính sự hy sinh của thế hệ trẻ mới mang lại cho những người như chúng ta sự thảnh thơi và bình yên để suy ngẫm. Trách nhiệm của chúng ta là làm những điều tốt nhất cho phép, nhưng trách nhiệm đó thật nhỏ bé làm sao so với những gì các binh sĩ trẻ của chúng ta đang cống hiến! Anh có thể hoàn toàn sai lầm về cuộc chiến... Anh biết mình không thể tranh luận với Letchford. Nhưng anh sẽ không giả vờ tỏ ra bề trên khi bản thân không cảm thấy thế.

Tôi lên giường đi ngủ với cảm giác rằng Jimson là một người khá ổn. Khi thắp những ngọn nến trên bàn trang điểm, tôi để ý thấy cọc tiền lẻ mà tôi lấy ra khỏi túi lúc rửa tay trước bữa tối đang bị nghiêng lệch. Nó có hai đồng tiền lớn ở trên cùng và những đồng sáu xu cùng shilling ở bên dưới. Giờ thì đó là một trong những thói quen kỳ quặc của tôi: từ khi còn là một cậu bé, tôi đã luôn xếp những đồng tiền lẻ của mình một cách đối xứng, với đồng nhỏ nhất ở trên cùng. Điều đó khiến tôi quan sát kỹ hơn và dẫn đến việc tôi nhận ra điểm thứ hai. Những cuốn kinh điển Anh trên nóc tủ không còn ở thứ tự mà tôi đã để lại. Izaak Walton đã dịch chuyển sang bên trái của Sir Thomas Browne, và nhà thơ Burns thì bị kẹt một cách chán nản giữa hai tập sách của Hazlitt. Hơn thế nữa, một hóa đơn đã thanh toán mà tôi kẹp trong cuốn *Pilgrim’s Progress* để đánh dấu trang đã bị dịch chuyển. Ai đó đã lục lọi đồ đạc của tôi.

Chỉ một thoáng suy ngẫm cũng thuyết phục tôi rằng đó không thể là bà Jimson. Bà không có người hầu và tự tay làm việc nhà, nhưng đồ đạc của tôi vẫn còn nguyên vẹn khi tôi rời phòng trước bữa tối, vì bà đã lên dọn dẹp trước khi tôi xuống lầu. Ai đó đã lẻn vào đây trong lúc chúng tôi ăn tối, và đã săm soi rất kỹ lưỡng mọi thứ tôi sở hữu. May mắn là tôi có rất ít hành lý, và chẳng có giấy tờ gì ngoài những cuốn sách mới cùng một hai tờ hóa đơn mang tên Cornelius Brand. Kẻ thẩm vấn, bất kể là ai đi nữa, đã chẳng tìm được gì... Sự việc ấy mang lại cho tôi khá nhiều sự an tâm. Thật khó mà tin rằng có thể tồn tại bất kỳ điều bí ẩn nào ở nơi chốn công cộng này, nơi con người ta sống trơ tráo lộ thiên, bày tỏ nỗi lòng không giấu giếm và lớn tiếng hô hào quan điểm từ trên mái nhà. Thế nhưng chắc chắn phải có điều gì đó mờ ám, bằng không thì một kẻ lạ mặt vô hại mang theo một chiếc túi xách tay đã chẳng nhận được những sự quan tâm kỳ lạ nhường này. Kể từ đó, tôi tập thói quen ngủ với chiếc đồng hồ giấu dưới gối, bởi bên trong vỏ đồng hồ có dán nhãn tên Mary Lamington.

Giờ đây bắt đầu một khoảng thời gian tiếp thu nhàn nhã và thú vị. Mỗi tuần một lần, tôi có thói quen lên London trong ngày để nhận thư từ và chỉ thị, nếu có. Tôi đã rời khỏi căn hộ ở Park Lane – nơi tôi thuê dưới tên thật của mình – để chuyển đến một căn hộ nhỏ ở Westminster được thuê dưới tên Cornelius Brand. Những bức thư gửi đến Park Lane được chuyển tiếp cho Sir Walter, người đã gửi chúng kèm trong phong bì đến địa chỉ mới của tôi. Thời gian còn lại, tôi thường dành cả buổi sáng để đọc sách trong vườn, và lần đầu tiên tôi khám phá ra niềm vui thích có được từ những cuốn sách cổ. Chúng gợi lại và làm sâu sắc thêm viễn cảnh mà tôi từng nhìn thấy từ đỉnh đồi Cotswold, sự mặc khải về di sản vô giá mang tên nước Anh. Tôi đã thu nạp một lượng lớn kiến thức lịch sử, nhưng tôi đặc biệt yêu thích những cây bút như Walton, những người đã chạm đến tận sâu trái tim của vùng thôn quê nước Anh. Chẳng mấy chốc, tôi cũng thấy cuốn *Pilgrim’s Progress* không phải là một nhiệm vụ mà là một niềm vui thích. Tôi khám phá ra những viên ngọc mới mỗi ngày trong câu chuyện mộc mạc cổ xưa ấy, và những lá thư gửi Peter bắt đầu tràn ngập những chi tiết về nó chẳng kém gì các bức thư chính Peter gửi cho tôi. Tôi cũng yêu những bài ca của thời đại nữ hoàng Elizabeth, bởi chúng gợi cho tôi nhớ về cô gái từng cất tiếng hát cho tôi nghe trong đêm tháng Sáu.

Vào buổi chiều, tôi tập thể dục bằng những chuyến đi bộ đường dài dọc theo những con đường bụi bặm nhưng tuyệt đẹp của nước Anh. Vùng quê trải dài từ Biggleswick thành một vùng đồng bằng gồm rừng cây và bãi chăn gia súc, với những ngọn đồi thấp ở chân trời. Nơi đây rải rác những ngôi làng, mỗi làng đều có khoảng sân cỏ, ao nước và ngôi nhà thờ cổ kính. Hầu hết cũng có quán trọ, và ở đó tôi đã uống không biết bao nhiêu ngụm ale mát lạnh mang hương vị hạt dẻ, bởi quán trọ ở Biggleswick là một nơi đã cải cách chẳng bán gì ngoài thứ rượu táo nhạt thếch. Thường thì khi đi bộ về nhà trong ánh chiều chạng vạng, tôi say đắm vùng đất này đến mức có thể cất tiếng hát vì niềm vui sướng thuần khiết. Và vào buổi tối, sau khi tắm rửa, sẽ là bữa tối, nơi một Jimson đã kiệt sức vật lộn giữa cơn buồn ngủ và cái tôi đói khát, còn người phụ nữ với chiếc mũ trùm đầu nghệ thuật trên mái tóc bù xù lại say sưa bàn luận về văn hóa một cách không khoan nhượng.

Từng chút một, tôi chen chân được vào giới thượng lưu địa phương. Nhà Jimsons là một sự trợ giúp lớn, bởi họ rất được lòng mọi người và quen biết sơ sơ với hầu hết cư dân nơi đây. Họ coi tôi là một kẻ cầu tiến đáng khen ngợi hướng tới một cuộc sống cao đẹp hơn, và tôi được dẫn đi diện kiến bạn bè họ như một minh chứng cho một quá khứ đầy sóng gió, dẫu có phần phàm tục. Nếu có chút năng khiếu viết lách, tôi sẽ viết một cuốn sách về cư dân của Biggleswick. Khoảng một nửa trong số họ là những công dân đáng kính đến đó để hít thở không khí đồng quê và trốn thuế vụ nhẹ, nhưng ngay cả những người này cũng mang chút kỳ quặc và đã nhiễm thứ biệt ngữ của chốn này. Đám thanh niên hầu hết là nhân viên chính phủ, nhà văn hoặc nghệ sĩ. Có một vài góa phụ với đàn con gái lỉnh kỉnh, và ở vùng ngoại ô là một vài ngôi nhà lớn hơn – hầu hết là những ngôi nhà đã có từ trước khi thành phố vườn được quy hoạch. Một trong số đó hoàn toàn mới tinh, một biệt thự hào nhoáng với lối ốp gỗ giả cổ, chình ình trên đỉnh đồi giữa những khu vườn nham nhở. Nó thuộc về một người tên là Moxon Ivery, một kiểu người theo chủ nghĩa hòa bình mang tính học thuật và là một nhân vật lớn được tôn sùng ở đây. Một căn nhà khác, một dinh thự kiểu Georgia yên tĩnh, thuộc sở hữu của một nhà xuất bản ở London, một người theo đảng Tự do nhiệt thành, kẻ mà nhánh kinh doanh đặc biệt buộc hắn phải giữ liên lạc với các trào lưu mới. Tôi thường thấy hắn vội vã chạy ra nhà ga tay xách chiếc túi đen nhỏ và trở về vào buổi tối với mớ cá cho bữa tối.

Chẳng mấy chốc tôi đã quen biết một số lượng người đáng ngạc nhiên, và họ là những kẻ kỳ quặc nhất mà bạn có thể tưởng tượng được. Ví dụ như nhà Weekeses, ba cô gái sống cùng mẹ trong một ngôi nhà mang phong cách nghệ thuật đến mức bạn có thể đập đầu vào tường ở bất cứ hướng nào xoay người trong đó. Con trai của gia đình là một kẻ từ chối nhập ngũ vì lý do lương tâm, kẻ đã từ chối làm bất kỳ công việc gì và kết quả là đã bị tống giam. Họ vô cùng tự hào về anh ta và thường kể về những đau khổ của anh ta ở Dartmoor với một sự hào hứng mà tôi cho là khá nhẫn tâm. Nghệ thuật là đề tài lớn của họ, và tôi e rằng họ thấy tôi là một kẻ quá đỗi chậm chạp, khô khan. Quy tắc của họ là không bao giờ ca ngợi bất cứ thứ gì rõ ràng là đẹp, chẳng hạn như hoàng hôn hay một người phụ nữ xinh đẹp, mà thay vào đó lại tìm thấy vẻ đẹp đáng kinh ngạc ở những thứ mà tôi cho là gớm ghiếc. Hơn nữa, họ nói một thứ ngôn ngữ vượt quá tầm hiểu biết của tôi. Kiểu trò chuyện thế này thường xuyên diễn ra:—CÔ WEEKES: “Ông không ngưỡng mộ Ursula Jimson sao?” BẢN THÂN: “Có chứ!” CÔ W.: “Những đường nét của cô ấy mang đậm chất John.” BẢN THÂN: “Chính xác!” CÔ W.: “Cả Tancred nữa – ông ấy thật dồi dào sắc thái.” BẢN THÂN: “Đúng thế!” CÔ W.: “Ông ấy gợi ta nhớ đến một người đồng hương của Dégousse.” BẢN THÂN: “Hoàn toàn chính xác!”

Họ chẳng mặn mà gì với sách vở, ngoại trừ một vài cuốn của Nga, và tôi ghi điểm trong mắt họ vì đã đọc cuốn *Leprous Souls* (Những tâm hồn hủ hóa). Nếu bạn nói chuyện với họ về vùng quê thiêng liêng ấy, bạn sẽ nhận ra họ chẳng màng quái gì đến nó và chưa từng đặt chân ra khỏi ngôi làng dù chỉ một dặm. Nhưng họ vô cùng ngưỡng mộ hiệu ứng ảm đạm của một chuyến tàu tiến vào nhà ga Marylebone trong một ngày mưa.

Nhưng đàn ông mới là những kẻ làm tôi hứng thú nhất. Aronson, tiểu thuyết gia nọ, qua thời gian tiếp xúc hóa ra lại là loại tồi tệ nhất. Anh ta tự coi mình là một thiên tài mà đất nước có nghĩa vụ phải nuôi dưỡng, và anh ta ăn bám những họ hàng khốn khổ của mình cùng bất cứ ai chịu cho anh ta vay tiền. Anh ta lúc nào cũng lải nhải về những tội lỗi của mình, và chúng thật nhếch nhác làm sao. Tôi ước gì mình có thể ném hắn vào giữa một đám tội nhân chính gốc đầy máu lửa quen thuộc của tôi; họ chắc chắn sẽ làm hắn hoảng sợ ra mặt. Anh ta bảo với tôi rằng anh ta tìm kiếm “sự thật”, “cuộc sống” và “chân lý”, nhưng thật khó hiểu làm sao anh ta có thể biết nhiều về chúng, khi mà anh ta dành nửa ngày trên giường hút thuốc lá rẻ tiền, và thời gian còn lại thì đắm mình trong sự ngưỡng mộ của những cô nàng thiểu năng. Sinh vật đó bệnh hoạn cả về tâm hồn lẫn thể xác, và cuốn tiểu thuyết duy nhất của hắn mà tôi đọc suýt nữa thì làm tôi phát ói. Điểm mạnh của ngài Aronson là những lời trào phúng về chiến tranh. Nếu nghe tin có người quen nào đó gia nhập quân ngũ hoặc thậm chí đang làm công tác phục vụ chiến tranh thì niềm vui của hắn không gì sánh nổi. Ngón tay tôi cứ ngứa ngáy muốn tát cho tên khốn kiếp này vài cái.

Letchford lại là một thái cực hoàn toàn khác. Trước hết, anh ta đích thực là một người đàn ông, sở hữu một bộ óc xuất sắc và phong cách tồi tệ nhất có thể tưởng tượng được. Anh ta bác bỏ mọi điều bạn nói, và luôn lùng sục một cuộc tranh luận giống như người khác tìm bữa tối của họ. Anh ta là một kẻ theo chủ nghĩa hòa bình cao tốc, hai động cơ, bởi vì anh ta thuộc loại người hay cãi vã, lúc nào cũng phải đứng trong phe thiểu số. Nếu nước Anh đứng ngoài cuộc chiến, anh ta sẽ là một kẻ cuồng chiến hiếu chiến cuồng loạn, nhưng vì nước Anh đã tham chiến, anh ta buộc phải tìm ra những lý do tại sao đất nước đã sai. Và đó quả thực là những lý do cực kỳ hay ho. Tôi không thể phản bác lại các luận điểm của anh ta dù có muốn đi chăng nữa, thế nên tôi đành ngoan ngoãn ngồi nghe anh ta giảng đạo. Thế giới này hoàn toàn méo mó trong mắt Letchford, và Chúa đã tạo ra anh ta với hai bàn tay trái. Nhưng anh ta cũng có những ưu điểm. Anh ta có hai đứa con đáng yêu mà anh ta vô cùng cưng chiều, và anh ta sẵn sàng đi bộ hàng dặm cùng tôi vào ngày Chủ nhật, nghêu ngao đọc thơ ca ngợi vẻ đẹp và sự vĩ đại của nước Anh. Anh ta năm mươi lăm tuổi; nếu anh ta ba mươi tuổi và ở trong tiểu đoàn của tôi, tôi đã có thể biến anh ta thành một người lính thực thụ.

Còn hàng tá người nữa mà tôi đã quên tên, nhưng họ đều có một đặc điểm chung. Họ kiêu ngạo về mặt tâm linh, và tôi thường tự giải trí bằng cách tìm nguyên mẫu của họ trong cuốn *Pilgrim’s Progress*. Khi cố gắng phán xét họ theo tiêu chuẩn của lão Peter, họ thua kém một cách thảm hại. Họ gạt chiến tranh ra khỏi cuộc sống của mình, kẻ thì vì hèn nhát, kẻ vì sự nông nổi thuần túy trong tâm trí, và kẻ vì thực sự tin chắc rằng mọi chuyện hoàn toàn sai trái. Tôi nghĩ mình trở nên khá nổi tiếng trong vai trò kẻ đi tìm chân lý, một người thuộc địa chân chất mang bản năng chống lại chiến tranh và đang tìm kiếm sự chỉ bảo về vấn đề này. Họ coi tôi như một kẻ cải đạo từ một thế giới hành động xa lạ mà họ thầm sợ hãi, dẫu ngoài miệng họ ra vẻ khinh miệt nó. Dù sao thì họ cũng trò chuyện với tôi rất cởi mở, và chẳng mấy chốc tôi đã thuộc làu làu mọi luận điểm phản chiến. Tôi nhận ra có ba trường phái. Một trường phái phản đối chiến tranh hoàn toàn, và phái này có rất ít tín đồ ngoại trừ Aronson và Weekes, kẻ trốn lính hiện đang mòn mỏi trong nhà tù Dartmoor. Trường phái thứ hai cho rằng chính nghĩa của phe Đồng minh bị vấy bẩn, và nước Anh đã đóng góp phần tồi tệ không kém gì Đức vào thảm kịch này. Trường phái này bao gồm tất cả các tín đồ của L.D.A. – tức Liên đoàn Dân chủ Chống Xâm lược – một hội nhóm rất kiêu ngạo. Trường phái thứ ba và lớn hơn rất nhiều, bao trùm tất cả những người còn lại, cho rằng chúng ta đã chiến đấu đủ lâu và sự việc giờ đây có thể được giải quyết bằng thương lượng, vì nước Đức đã nhận được bài học của mình. Bản thân tôi là một thành viên khiêm tốn của trường phái cuối cùng này, nhưng tôi đang dần leo lên trường phái thứ hai, và tôi hy vọng với chút may mắn sẽ đủ điều kiện gia nhập trường phái thứ nhất. Những người quen của tôi tỏ ý tán thành sự tiến bộ của tôi. Letchford nói rằng trong bản tính chậm chạp của tôi có cốt cách của một kẻ cuồng tín, và tôi sẽ kết thúc bằng việc giương cao lá cờ đỏ.

Sự kiêu ngạo và thói hư vinh về mặt tâm linh, như tôi đã nói, là cội nguồn của hầu hết bọn họ, và dù tôi có cố gắng thế nào đi nữa, tôi cũng không thể tìm thấy bất kỳ điều gì thực sự nguy hiểm trong tất cả những chuyện đó. Điều này khiến tôi bực bội, bởi tôi bắt đầu tự hỏi liệu sứ mệnh mà tôi dấn thân vào một cách trang nghiêm như vậy có chuẩn bị biến thành một màn thất bại thảm hại hay không. Thỉnh thoảng họ làm tôi phiền muộn đến mức không chịu nổi. Khi tin tức về trận Messines truyền đến, chẳng ai mảy may quan tâm, trong khi tôi đang vô cùng khao khát được nghiền ngẫm từng chi tiết của trận chiến vĩ đại ấy. Và khi họ bàn luận về các vấn đề quân sự, như Letchford và những người khác đôi khi vẫn làm, thật khó để kiềm chế không tống cổ tất cả bọn họ xuống địa ngục, bởi sự tự đắc nghiệp dư của họ đủ sức làm Job tức điên lên. Người ta buộc phải kìm nén ký ức về những đồng đội ngoài kia đang đổ mồ hôi sôi nước mắt để giữ cho lũ ngốc này được yên ổn. Thế nhưng tôi thấy thật bất khả thi khi phải giận họ lâu, vì họ ngây thơ như những đứa trẻ. Quả thực, tôi không thể không có thiện cảm với họ, và tìm thấy một phẩm chất nào đó ở họ. Tôi đã trải qua ba năm sống giữa những người lính, và người lính chính quy Anh, dẫu là một anh chàng tuyệt vời đi nữa, vẫn có những khiếm khuyết của riêng mình. Kỷ luật khiến anh ta sợ hãi những thủ tục hành chính rườm rà và bất kỳ thứ quyền uy cấp cao nào. Trong khi đó, những con người này lại khá thành thật và theo một cách lệch lạc nào đó, họ rất dũng cảm. Ít nhất là Letchford. Tôi thà không làm những gì anh ta đã làm – bị đám đông đuổi đánh khỏi bục phát biểu và bị phụ nữ la ó trên đường phố – còn hơn là viết những bài xã luận của anh ta.

Dẫu vậy tôi vẫn khá chán nản về công việc của mình. Trừ vụ việc lục lọi đồ đạc vào đêm đầu tiên, tôi chẳng có lấy một manh mối hay một ám hiệu nào về bất kỳ bí ẩn nào cả. Nơi chốn và con người ở đây cởi mở và sáng sủa chẳng khác nào một lều sinh hoạt của Hội Thanh niên Cơ Đốc (Y.M.C.A.). Thế nhưng một ngày nọ, tôi nhận được một liều thuốc an ủi vững chắc. Ở một góc tờ báo của Letchford, tờ *Critic*, tôi tìm thấy một bức thư mang những lời lẽ chỉ trích cay độc nhất mà tôi từng được thấy. Tác giả gào thét như một con chó săn về cái gọi là sự bán rẻ của chủ nghĩa cộng hòa Mỹ cho những thói hư tật xấu của giới quý tộc châu Âu. Ông ta tuyên bố rằng Thượng nghị sĩ La Follette là một ái quốc bị hiểu lầm trầm trọng, khi chỉ có mình ông lên tiếng thay cho hàng triệu người lao động khốn khổ không còn người bạn nào khác. Ông ta nổi giận lôi đình với Tổng thống Wilson, và tiên đoán về một sự thức tỉnh vĩ đại khi Chú Sam đối đầu với John Bull ở châu Âu và nhận ra lão già bảo thủ cứng nhắc này là loại người thế nào. Bức thư được ký tên “John S. Blenkiron” và đề ngày “London, ngày 3 tháng 7”.

Ý nghĩ rằng Blenkiron đang ở Anh đã thổi một luồng sinh khí hoàn toàn mới vào công việc của tôi. Tôi tính toán rằng mình sẽ sớm gặp lại anh ta, bởi anh ta không phải là kẻ chịu đứng yên một chỗ. Anh ta đã tiếp nhận lại vai trò mà anh ta từng đóng trước khi rời đi vào tháng 12 năm 1915, và điều đó hoàn toàn chính xác, vì không quá nửa tá người biết về vụ việc ở Erzerum, và đối với công chúng Anh, anh ta chỉ đơn giản là kẻ từng bị tống cổ khỏi khách sạn Savoy vì tội nói chuyện phản quốc. Trước đó tôi cảm thấy hơi cô đơn, nhưng giờ đây đâu đó trong bốn góc của hòn đảo này, người bạn đồng hành tuyệt vời nhất mà Chúa từng tạo ra đang viết những lời vô nghĩa với chiếc lưỡi vẫn ẩn sau má cũ.

Ở Biggleswick có một thể chế rất đáng được nhắc tới. Nơi phía nam bãi cỏ chung, gần nhà ga, có một tòa nhà gạch đỏ mang tên Moot Hall, giống như một ngôi nhà thờ dành cho cư dân vô thần. Ý tôi là vô thần theo nghĩa thông thường, bởi tôi đã đếm được tới hai mươi bảy sắc thái tín ngưỡng tôn giáo, bao gồm ba tín đồ Phật giáo, một Thiên Giám (Celestial Hierarch), năm tín đồ Ngày sau (Latter-day Saints), và khoảng mười biến thể của phái Huyền bí (Mystic) mà tôi không bao giờ nhớ nổi tên. Hội trường này là món quà của nhà xuất bản mà tôi vừa nhắc tới, và cứ tuần hai lần, nơi đây được dùng để tổ chức các buổi thuyết trình và tranh luận. Nơi này do một ủy ban quản lý và nổi tiếng đến ngạc nhiên, bởi nó mang lại cho mọi trí tuệ sục sôi cơ hội giãi bày quan điểm của họ. Khi bạn hỏi ai đó đang ở đâu và nhận được câu trả lời rằng anh ta đang “ở Moot”, câu trả lời đó được thốt ra bằng cái giọng đầy kính trọng hệt như khi bạn nhắc đến một bí tích.

Tôi thường xuyên đến đó và mở mang đầu óc cho đến tận mức sắp nứt toác. Chúng ta có đủ mọi ngôi sao của các Phong trào Mới. Chúng ta có Bác sĩ Chirk, người thuyết giảng về “Chúa”, mà theo những gì tôi có thể hiểu được, đó là một cái tên mới do ông ta tự nghĩ ra. Có một người phụ nữ, một người phụ nữ khủng khiếp, vừa trở về từ Nga mang theo thứ mà cô ta gọi là “thông điệp chữa lành”. Và để làm tôi phấn khích, có một đêm nọ xuất hiện một gã da đen lực lưỡng có vô số điều để nói về “Châu Phi cho người Châu Phi”. Sau đó tôi đã trao đổi vài câu bằng tiếng Sesutu với hắn ta, và làm chuyến viếng thăm của hắn ta bớt phần hoàn hảo đi kha khá. Một số người thể hiện cực kỳ xuất sắc, đặc biệt là một lão già vui tính chuyên nói về các bài ca và điệu nhảy dân gian Anh, muốn chúng ta dựng lên một cột múa tháng Năm (Maypole). Trong các cuộc tranh luận thường diễn ra sau đó, tôi bắt đầu tham gia, ban đầu còn rất rụt rè, nhưng chẳng mấy chốc đã có thêm chút tự tin. Nếu khoảng thời gian ở Biggleswick không làm được gì khác thì nó cũng dạy tôi cách tranh luận một cách vững vàng trước đám đông.

Nỗ lực lớn đầu tiên của tôi diễn ra trong một dịp trọng thể, khi Launcelot Wake xuống đây phát biểu. Ông Ivery đóng vai trò chủ tọa – lần đầu tiên tôi nhìn thấy ông ta – một người đàn ông trung niên mập mạp, với khuôn mặt tái nhợt và các nét trên khuôn mặt chẳng có gì nổi bật. Tôi không hề chú ý đến ông ta cho đến khi ông ta cất lời, và lúc đó tôi liền ngồi thẳng người dậy và bắt đầu để tâm. Bởi vì ông ta thực sự là một kẻ có cái lưỡi bằng bạc chính hiệu, những câu văn thốt ra từ miệng ông mượt mà như bơ và được khớp nối gọn gàng như một sàn gỗ ghép. Ông ta có phong cách của một người từng trải, đối xử với các đối thủ bằng sự ân cần ban ơn, gạt bỏ mọi sự say mê và phóng đại, đồng thời khiến bạn cảm thấy rằng những lời lẽ nhã nhặn của ông ta chắc chắn là đúng, bởi nếu muốn, ông ta đã có thể đẩy vấn đề lên một tầm cao hơn rất nhiều. Tôi quan sát ông ta đầy vẻ bị thôi miên, cẩn thận nghiên cứu khuôn mặt ông ta; và điều gây ấn tượng với tôi chính là chẳng có gì ở gương mặt ấy cả – nghĩa là chẳng có gì để bấu víu vào. Nó đơn giản là vô định hình, thông thường đến mức chính điều đó lại khiến nó trở nên khá đáng chú ý.

Wake đang nói về những tiết lộ từ phiên tòa Sukhomlinov ở Nga, qua đó cho thấy nước Đức không phải là kẻ chịu trách nhiệm cho cuộc chiến. Ông ta làm rất xuất sắc công việc của mình, đưa ra một luận điểm rõ ràng không kém gì một luật sư hạng nhất. Tôi đã mướt mồ hôi nghiên cứu về chủ đề này và nắm vững mọi lập luận thông thường trong lòng bàn tay, thế nên khi có cơ hội phát biểu, tôi liền tung ra một bài diễn văn dài dằng dặc, kèm theo một vài câu trích dẫn đắt giá mà tôi đã chép lén từ tờ *Vossische Zeitung*, do Letchford cho tôi mượn. Tôi cảm thấy mình cần phải tỏ ra cực kỳ cuồng nộ, bởi tôi muốn tạo dựng uy tín của mình trước mặt Wake, vì anh ta là bạn của Mary và Mary sẽ biết rằng tôi đang chơi đúng luật. Tôi nhận được những tràng pháo tay vang dội, vượt xa cả diễn giả chính, và sau buổi họp, Wake tiến lại gần tôi với đôi mắt rực lửa, siết chặt tay tôi. – Anh đang tiến bộ rất nhanh đấy, Brand, – anh ta nói, rồi giới thiệu tôi với ông Ivery. – Đây là một Smuts thứ hai và xuất sắc hơn, – anh ta nói.

Ivery bắt tôi phải đi bộ một đoạn đường về nhà cùng ông ta. – Tôi rất ấn tượng với khả năng nắm bắt những vấn đề hóc búa này của ông, ông Brand, – ông nói với tôi. – Còn rất nhiều điều tôi có thể kể cho ông nghe, và ông có thể đóng vai trò vô cùng to lớn đối với chính nghĩa của chúng ta. – Ông ta hỏi tôi rất nhiều câu hỏi về quá khứ của mình, và tôi đã trả lời bằng những lời dối trá một cách trôi chảy. Trước khi chia tay, ông ta bắt tôi phải hứa tối hôm nào đó sang ăn tối.

Hôm sau, tôi thoáng thấy Mary, và điều làm tôi bực bội là cô ấy phớt lờ tôi hoàn toàn. Cô ấy đang đi cùng một đám con gái đầu trần, ai nấy nói cười rôm rả, và mặc dù thấy tôi rất rõ, cô ấy lại quay mặt đi. Tôi đang chờ đợi tín hiệu của mình, nên không ngả mũ chào mà cứ thế bước qua như thể chúng tôi là người dưng nước lã. Tôi tự nhủ đó là một phần của trò chơi, nhưng điều vụ vặt ấy vẫn khiến tôi khó chịu, và tôi trải qua một buổi tối ủ dột.

Ngày hôm sau tôi lại nhìn thấy cô ấy, lần này đang trò chuyện điềm đạm với ông Ivery, khoác trên mình chiếc váy mùa hè rất xinh xắn và chiếc mũ rơm vành rộng đính hoa. Lần này cô ấy dừng lại với nụ cười rạng rỡ và đưa tay ra. – Ông Brand phải không ạ? – cô hỏi với một vẻ ngập ngừng đáng yêu. Rồi quay sang người đi cùng: – Đây là ông Brand. Anh ấy đã ở cùng chúng tôi tháng trước ở Gloucestershire.

Ông Ivery thông báo rằng ông và tôi đã quen nhau từ trước. Nhìn dưới ánh sáng ban ngày, ông ta là một người rất ưa nhìn, độ tuổi đâu đó từ bốn mươi lăm đến năm mươi, với vóc dáng trung niên và một khuôn mặt trẻ trung đến kỳ lạ. Tôi nhận thấy hầu như chẳng có nếp nhăn nào trên đó, và nó trông giống khuôn mặt của một đứa trẻ thông thái hơn là của một người đàn ông trưởng thành. Ông ta nở nụ cười dễ chịu khiến phần hàm và má phồng ra như cao su. – Ông sẽ đến ăn tối với tôi chứ, ông Brand? – ông gọi với theo tôi. – Vào thứ Ba sau buổi họp Moot. Tôi đã viết thư rồi đây. – Ông ta kéo phắt Mary đi mất, và tôi đành phải tự khuây khỏa bằng cách ngắm nhìn dáng người cô cho đến khi khuất hẳn sau một khúc cua của con đường.

Hôm sau ở London, tôi nhận được một bức thư từ Peter. Dạo này ông ấy rất ra điều trang nghiêm, và hay hoài niệm về những ngày xưa cũ khi ông kết luận rằng đời sống hoạt động của mình đã chấm dứt. Nhưng lần này ông lại ở một tâm trạng khác. – Tôi nghĩ, – ông viết, – rằng anh và tôi sẽ sớm gặp lại nhau thôi, người bạn già của tôi. Anh có nhớ khi chúng ta truy đuổi con sư tử bờm đen lớn ở vùng Rooirand mà không tài nào bắt được dấu vết của nó, rồi một buổi sáng chúng ta thức dậy và nói rằng hôm nay chúng ta sẽ hạ gục nó không? – và chúng ta đã làm được, nhưng suýt chút nữa thì nó đã tước đi mạng sống của anh trước. Những ngày gần đây, tôi có linh cảm rằng cả hai chúng ta đang bước xuống Thung lũng để đối đầu với Apollyon, và rằng ác quỷ sẽ cho chúng ta một trận đòn nhừ tử, nhưng dẫu sao thì chúng ta cũng sẽ ở bên nhau.

Bản thân tôi cũng có cảm giác tương tự, dù tôi không hiểu làm thế nào Peter và tôi có thể gặp nhau, trừ khi tôi ra mặt trận một lần nữa rồi bị bắt làm tù binh và tống vào cùng một nhà tù của quân Boche. Nhưng tôi có trực giác rằng khoảng thời gian ở Biggleswick của tôi đang dần đi đến hồi kết, và chẳng mấy chốc tôi sẽ rơi vào những hoàn cảnh khắc nghiệt hơn. Tôi cảm thấy khá lưu luyến nơi này, và đã thực hiện tất cả những chuyến đi bộ yêu thích của mình, tự chúc sức khỏe chính mình bằng thứ đồ uống tại các quán trọ trong làng, với ý thức rằng mình đang nói lời tạm biệt. Tôi cũng nhanh chóng hoàn thành những cuốn kinh điển tiếng Anh của mình, bởi tôi tự nhủ trong tương lai mình sẽ chẳng có nhiều thời gian cho việc đọc sách tạp nhũ nữa.

Ngày thứ Ba đã đến, và vào buổi tối, tôi khởi hành khá muộn đến Moot Hall, bởi tôi phải mất thời gian thay bộ đồ chỉnh tề sau một sải bước dài và nóng bức. Khi tôi đến nơi, hội trường đã chật ních người và tôi chỉ có thể tìm được một chỗ ngồi ở những hàng ghế cuối cùng. Trên bục giảng chính là Ivery, và bên cạnh ông ta là một bóng dáng khiến từng thớ thịt trong tôi rung lên vì niềm ân tình và sự mong chờ cuồng nhiệt. – Giờ tôi có vinh dự, – chủ tọa nói, – được giới thiệu với quý vị vị diễn giả mà chúng ta vô cùng chào đón, người bạn Mỹ gan dạ và bất khuất của chúng ta, ngài Blenkiron.

Đó vẫn là Blenkiron ngày nào, nhưng đã thay đổi một trời một vực. Sự mập mạp đã biến mất, và anh ta gầy gò hệt như Abraham Lincoln. Thay vì khuôn mặt phúng phính, xương gò má và hàm của anh ta nhô ra cứng rắn và sắc nét, và thay cho làn da xám xịt trước đây, sắc diện của anh ta mang ánh hồng hào khỏe mạnh của sức sống. Giờ tôi mới nhận ra anh ta là một người đàn ông có vóc dáng tuyệt đẹp, và khi anh ta đứng dậy, mọi chuyển động đều mang sự uyển chuyển của một vận động viên đang trong giai đoạn huấn luyện. Khoảnh khắc ấy tôi nhận ra công việc nghiêm túc của mình đã thực sự bắt đầu. Các giác quan của tôi đột nhiên trở nên nhanh nhạy hơn, dây thần kinh căng hơn, bộ óc hoạt động mạnh mẽ hơn. Trò chơi lớn đã bắt đầu, và anh ấy cùng tôi đang cùng nhau chơi nó.

Tôi chăm chú theo dõi anh ta với sự tập trung căng thẳng. Đó là một bài phát biểu kỳ lạ, nhồi nhét đầy sự phóng đại và mãnh liệt, lập luận không mấy chặt chẽ và lan man khủng khiếp. Điểm chính của anh ta là nước Đức giờ đây đang ở trong một tâm thế dân chủ tuyệt vời và hoàn toàn có thể được kết nạp vào một mối quan hệ đối tác huynh đệ – rằng thực ra nước Đức chưa bao giờ ở trong bất kỳ tâm thế nào khác, nhưng đã bị ép phải dùng bạo lực bởi những âm mưu của kẻ thù. Phần lớn nội dung đó, theo tôi nghĩ, hoàn toàn thách thức Đạo luật Bảo vệ Vương quốc (Defence of the Realm Acts), nhưng nếu bất kỳ sĩ quan cảnh sát Scotland Yard khôn ngoan nào lắng nghe nó, hắn ta có lẽ sẽ coi nó là vô hại bởi những sự mâu thuẫn bên trong. Bài phát biểu tràn ngập một sự nghiêm túc dữ dội và đầy ắp sự hài hước – những ẩn dụ kéo dài kiểu Mỹ khiến cho cử giả vốn rất khó tính đó phải cười phá lên. Nhưng đó không phải là thứ mà họ quen thưởng thức, và tôi có thể hình dung Wake sẽ nói gì về nó. Niềm tin ngày càng lớn trong tôi rằng Blenkiron đang cố tình chứng minh mình là một kẻ ngốc nghếch chân chất. Nếu vậy, đó là một thành công lớn. Anh ta tạo ra cho người ta ấn tượng về tuýp người cách mạng tình cảm, kẻ tàn nhẫn đâm sau lưng đối thủ rồi lại khóc lóc cầu nguyện bên mồ của họ.

Ngay ở đoạn cuối, anh ta dường như xốc lại tinh thần và thử một chút lập luận. Anh ta nhấn mạnh việc các nhà xã hội chủ nghĩa Áo đến Stockholm, đến một cách tự do và có sự đồng ý của chính phủ nước họ, xuất phát từ một quốc gia mà các nhà phê bình gọi là chuyên chế, trong khi các dân tộc phương Tây dân chủ lại chần chừ lùi bước. – Tôi thừa nhận mình không có bất kỳ bằng chứng xác thực nào, – anh ta nói, – nhưng tôi dám cá bằng cнc xu cuối cùng của mình rằng sức mạnh đã lay động Chính phủ Áo cho phép sứ đoàn tự do này chính là sức mạnh của bản thân nước Đức. Và đó lại là vùng đất mà những kẻ đạo đức giả phe Đồng minh đang rụt váy lại vì sợ trang phục của họ bị vấy bẩn!

Anh ta ngồi xuống giữa những tràng pháo tay rôm rả, bởi khán giả không hề cảm thấy chán nản, dẫu tôi có thể thấy một số người trong số họ nghĩ rằng việc anh ta ca ngợi nước Đức là hơi quá trớn. Ở Biggleswick, việc chứng minh nước Anh sai lầm là chuyện bình thường, nhưng việc tôn sùng kẻ thù lại là một câu chuyện hoàn긋 khác. Tôi thấy bối rối trước điểm cuối cùng của anh ta, bởi nó không ăn nhập với phần còn lại của bài diễn thuyết, và tôi đang cố đoán ra mục đích của anh ta. Viên chủ tọa đã đề cập đến điều đó trong lời phát biểu kết luận. – Tôi ở vị thế có thể, – ông ta nói, – xác nhận tất cả những gì diễn giả vừa trình bày. Tôi có thể đi xa hơn thế. Tôi có thể đảm bảo với ông ấy từ nguồn tin cậy nhất rằng phỏng đoán của ông ấy là chính xác, và quyết định của Vienna cử đại biểu tới Stockholm phần lớn được định đoạt bởi những tuyên bố từ Berlin. Tôi được biết thực tế này trong vài ngày qua đã được thừa nhận trên Báo chí Áo.

Một cuộc biểu quyết cảm ơn đã được thông qua, và rồi tôi thấy mình đang bắt tay với Ivery trong khi Blenkiron đứng cách đó một thước, trò chuyện với một trong các cô nhà Weekes. Giây lát sau tôi được giới thiệu.

– Ông Brand, rất vui được gặp ông, – giọng nói quen thuộc ấy vang lên. – Ông Ivery đã kể cho tôi nghe về ông, và tôi đoán chúng ta có vài điều để nói với nhau. Cả hai chúng ta đều đến từ những quốc gia mới mẻ, và chúng ta phải dạy cho các quốc gia lâu đời một chút lẽ thường.

Chiếc xe hơi của ông Ivery – chiếc duy nhất còn sót lại trong vùng – đưa chúng tôi đến biệt thự của ông ta, và chẳng mấy chốc chúng tôi đã ngồi trong phòng ăn sáng rực rỡ ánh đèn. Đó không phải là một ngôi nhà đẹp, nhưng nó mang sự xa hoa của một khách sạn đắt tiền, và bữa tối chúng tôi dùng ngon không kém gì bất kỳ nhà hàng nào ở London. Những ngày tháng cũ của cá, bánh mì nướng và sữa đun đã lùi vào dĩ vãng. Blenkiron vươn vai rộng mở và chứng tỏ mình là một thực khách cừ khôi.

– Một năm trước, – anh ta nói với chủ nhà, – tôi là kẻ mắc chứng khó tiêu tồi tệ nhất. Tôi có tình yêu với sự công bình trong tim, nhưng tôi có con quỷ trong dạ dày. Sau đó tôi nghe những câu chuyện về Anh em nhà Robson, những bác sĩ phẫu thuật ngôi sao ở miền tây tận White Springs, Nebraska. Họ được coi là những bàn tay khéo léo nhất thế giới trong việc mổ xẻ một con người và loại bỏ những thứ ma quỷ khỏi ruột gan anh ta. Giờ đây, thưa ông, tôi luôn e dè các bác sĩ phẫu thuật, vì tôi cho rằng Đấng Tạo Hóa chưa bao giờ có ý định để tác phẩm của Ngài được tái thiết kế giống như một tuyến đường sắt Phá sản ở Ý. Nhưng vào thời điểm đó, tôi cảm thấy khốn khổ đến mức tôi sẵn sàng trả tiền cho một ai đó để họ bắn một viên đạn vào đầu mình. ‘Không còn cách nào khác,’ tôi tự nhủ với bản thân. ‘Hoặc là mày quên đi tôn giáo và sự hèn nhát thảm hại của mình để chịu mổ xẻ, hoặc là mày sẽ đến Bờ Biển Vàng.’ Thế nên tôi nghiến răng lên đường đến White Springs, và hai anh em nhà nọ đã xem xét tá tràng của tôi. Họ thấy rằng cái thứ chết tiệt đó không thể dùng được nữa, thế nên họ đã rẽ nhánh nó và tạo ra một tuyến đường mới cho giao thông dinh dưỡng của tôi. Đó là ca phẫu thuật khôn ngoan nhất kể từ khi Chúa lấy một chiếc xương sườn từ cạnh của Tổ phụ chúng ta. Họ cũng có một cách tính phí cực kỳ tuyệt vời, khi họ lấy năm phần trăm thu nhập của một người, và đối với họ, dù người đó là Vua Thịt hay một tay thư ký kiếm hai mươi đô la một tuần thì cũng như nhau. Tôi có thể nói với bạn rằng tôi đã tốn chút công sức để trở thành một người rất giàu có vào năm ngoái.

Suốt bữa ăn, tôi ngồi thẫn thờ như người mất hồn. Tôi đang cố dung nạp một Blenkiron mới mẻ, đắm chìm trong sự thoải mái từ giọng điệu kéo dài như hát của anh ấy, đồng thời vắt óc suy nghĩ về Ivery. Tôi có một ý nghĩ kỳ quặc rằng mình đã từng gặp ông ta ở đâu đó trước đây, nhưng dù có lục lọi ký ức cách mấy, tôi cũng không thể nhớ ra nổi. Ông ta chính là hiện thân của sự tầm thường, một kẻ theo chủ nghĩa tình cảm tầng lớp trung lưu đầy thoải mái, kẻ bảo trợ cho chủ nghĩa hòa bình vì thói hư vinh, nhưng lại rất cẩn thận không để nhúng tay quá sâu. Ông ta luôn tìm cách làm dịu bớt những lời phát biểu sục sôi của Blenkiron. – Dĩ nhiên, như ông biết đấy, phe bên kia có một lập luận mà tôi thấy khá khó phản bác... – – Tôi có thể cảm thông với chủ nghĩa ái quốc, và thậm chí với chủ nghĩa sô-vin-nhanh, trong một số tâm trạng, nhưng tôi luôn quay trở lại với khó khăn này... – – Đối thủ của chúng ta không hẳn là kẻ xấu xa mà chỉ là phán đoán sai lầm... – đó là những câu kiểu như vậy cứ được ông ta ném vào câu chuyện. Và ông ta đầy ắp những câu trích dẫn từ các cuộc trò chuyện riêng tư mà ông ta từng có với đủ loại người – bao gồm cả các thành viên trong Chính phủ. Tôi nhớ rằng ông ta đã bày tỏ sự ngưỡng mộ lớn đối với ông Balfour.

Trong tất cả cuộc trò chuyện đó, tôi chỉ nhớ rõ một điều duy nhất, và tôi nhớ nó bởi vì Blenkiron dường như đã tập trung trí lực và cố gắng tranh luận, giống hệt như những gì anh ta đã làm ở cuối bài diễn thuyết. Anh ta đang nói về một câu chuyện nghe được từ ai đó, người mà nghe được từ một người khác, rằng nước Áo trong tuần cuối cùng của tháng 7 năm 1914 đã chấp nhận đề nghị của Nga về việc dừng tay và đàm phán, và rằng vị Hoàng đế Đức đã gửi một thông điệp tới Sa hoàng nói rằng ông ta đồng ý. Theo câu chuyện của anh ta, bức điện tín này đã được nhận ở Petrograd, và đã bị viết lại, giống như bức điện tín Ems của Bismarck, trước khi nó đến tay Hoàng đế. Anh ta bày tỏ sự hoài nghi về câu chuyện đó. – Tôi cho rằng nếu nó là sự thật, – anh ta nói, – chúng ta đã có được văn bản chính xác từ lâu rồi. Họ chắc chắn đã giữ lại một bản sao ở Berlin. Dẫu sao thì tôi cũng nghe được một tin đồn rằng một loại thông điệp kiểu đó đã được đăng trên một tờ báo của Đức.

Ông Ivery ra vẻ hiểu biết. – Ông nói đúng đấy, – ông ta nói. – Tôi tình cờ biết rằng nó đã được công bố. Ông sẽ tìm thấy nó trên tờ *Weser Zeitung*.

– Thế cơ à? – anh ta nói đầy vẻ ngưỡng mộ. – Ước gì tôi có thể đọc được thứ ngôn ngữ bia mộ cổ xưa đó. Nhưng dù có đọc được thì họ cũng chẳng cho tôi xem báo.

– Ồ, họ sẽ cho chứ. – Ông Ivery cười vui vẻ. – Nước Anh vẫn còn một phần lớn tự do. Bất kỳ người đáng kính nào cũng có thể xin giấy phép nhập khẩu báo chí của kẻ thù. Tôi không được coi là hoàn toàn đáng kính, vì giới chức trách có một định nghĩa hẹp hòi về lòng yêu nước, nhưng may mắn là tôi có những người bạn đáng kính.

Blenkiron ở lại qua đêm, và tôi xin phép ra về khi đồng hồ điểm mười hai giờ. Cả hai người đều ra sảnh tiễn tôi, và trong lúc tôi đang tự rót cho mình một ly đồ uống, còn chủ nhà đang tìm mũ và gậy cho tôi, tôi chợt nghe thấy tiếng thì thầm của Blenkiron bên tai: – London... vào ngày kia, – anh ta nói. Rồi anh ta chào tạm biệt một cách trang trọng. – Ông Brand, đó là vinh dự cho tôi, với tư cách là một công dân Mỹ, được làm quen với ông, thưa ông. Tôi sẽ coi mình là may mắn nếu chúng ta sớm có dịp tái ngộ. Tôi đang dừng chân tại Khách sạn Claridge’s, và tôi hy vọng có vinh dự được đón tiếp ông ở đó.