Đêm đó tôi chỉ chợp mắt được chừng một tiếng bốn mươi lăm phút, thế mà lúc tỉnh dậy, tôi có cảm giác như mình vừa ngoi lên từ một giấc ngủ say kéo dài hàng ngày trời. Điều ấy đôi khi vẫn xảy ra sau những đợt kiệt sức nặng nề và căng thẳng tột cùng về tinh thần. Ngay cả một giấc ngủ ngắn ngủi cũng dựng nên một bức tường ngăn cách giữa quá khứ và hiện tại, đòi hỏi người ta phải tốn bao công sức gỡ bỏ trước khi chắp nối lại được những gì đã diễn ra trước đó. Giữa lúc đầu óc tôi còn đang loay hoay chắp nối, vài giọt mưa qua mái nhà thủng rơi lộp độp xuống mặt tôi. Thế là tôi vội vã chạy ngay ra ngoài. Trời vừa rạng đông, mây mọng xếp từng lớp dày đặc trên nền trời, và một luồng gió ẩm ướt thổi thốc lên từ phía tây nam. Sự chuyển biến của thời tiết mà bấy lâu hằng mong mỏi dường như cuối cùng cũng đã tới. Một trận mưa như trút nước chính là điều tôi cần nhất lúc này: một thứ gì đó tưới đẫm mặt đất, biến những con đường thành sông suối, làm tắc nghẽn hoạt động tiếp tế của địch, và trên hết thảy là làm mù đôi mắt của chúng... Bởi tôi nhớ rõ toàn bộ sự việc vừa qua chỉ là một ván cược bịp bợm hoang đường đến nhường nào, và cái nhúm tàn binh xơ xác đang đứng chắn giữa quân Đức và mục tiêu của chúng thảm hại biết bao. Nếu chúng biết, chỉ cần chúng biết thôi, chúng sẽ gạt phăng chúng tôi sang một bên như lũ ruồi muỗi.

Vừa cạo râu, tôi vừa nhìn lại những biến cố ngày hôm qua như thể một chuyện gì đã xảy ra từ thuở nào xa xôi lắm. Dường như tôi đang đánh giá chúng bằng một cái nhìn vô tư khách quan, và tôi kết luận rằng đó quả là một trận đánh cừ khôi. Một lực lượng chắp vá, nửa thì mệt lả như chó đói, nửa lại chẳng qua huấn luyện, thế mà đã cầm chân được ít nhất hai sư đoàn sung sức của đối phương... Nhưng chúng tôi không thể lặp lại kỳ tích ấy lần thứ hai, trong khi trước mắt vẫn còn những giờ khắc hiểm nghèo đến nghẹt thở. Quân đoàn đã báo mấy giờ quân Pháp mới tới nơi nhỉ?... Tôi toan cất tiếng gọi Hamilton bảo Wake gọi điện cho Bộ chỉ huy Quân đoàn, thì chợt nhớ ra Wake đã hy sinh mất rồi. Tôi từng mến anh và vô cùng khâm phục anh, song ký ức ấy lúc này chẳng gợi lên trong tôi chút nhói lòng nào. Tất cả chúng tôi rồi cũng sẽ chết cả thôi, anh chỉ là người đi trước một bước trên chặng đường này.

Sáng nay không có trận pháo kích quấy nhiễu nào dội xuống như thường lệ trong suốt tuần qua. Tôi bước ra ngoài và thấy một thế giới tĩnh mịch đến lạ lùng dưới vòm trời ảm đạm trĩu nặng. Mưa đã tạnh, cơn gió lúc ban mai cũng đã dịu đi, khiến tôi đâm lo cơn dông bão sẽ bị trì hoãn. Tôi thèm một trận bão nổi lên ngay lập tức để giúp chúng tôi vượt qua những giờ căng thẳng phía trước. Quân Pháp sẽ tới trong sáu tiếng nữa ư? Không, chắc chắn phải là bốn tiếng. Không thể quá bốn tiếng được, trừ phi có kẻ nào đó đã làm hỏng bét mọi chuyện một cách tệ hại. Tôi tự hỏi sao mọi thứ lại im ắng đến thế. Lúc này đáng lẽ là giờ ăn sáng của cả hai bên, vậy mà trên dải đất hiểm độc cách chừng nửa dặm kia tuyệt nhiên chẳng thấy bóng dáng động tĩnh nào của con người. Chỉ từ sâu tít tắp phía sau phòng tuyến quân Đức, tôi dường như nghe thấy tiếng rầm rập của xe cộ qua lại.

Một bóng người chưa hề chợp mắt và râu ria lởm chởm xuất hiện cạnh tôi, hóa ra là Archie Roylance.

“Em thức trắng cả đêm,” cậu ta vui vẻ cất tiếng, châm một điếu thuốc. “Vâng, em chưa lót dạ gì đâu. Đội trưởng nghĩ chúng ta nên kéo thêm một khẩu đội cao xạ lên hướng này, nên em phải đứng giám sát việc ấy. Ổng sợ tụi Hun lượn qua phòng tuyến của sếp rồi dòm ngó thấy thực lực trống trải của ta. Sếp biết đấy, bên mình hiện giờ trơ trọi khác thường mà. Vả lại,” vẻ mặt Archie chợt trở nên nghiêm trọng, “tụi Hun đang đổ dồn các sư đoàn về khu vực này. Theo em đoán, chúng đang rục rịch chuẩn bị cho một đợt tấn công sấm sét vào cả hai bên bờ sông. Mấy đứa lính mình hôm qua bảo toàn bộ vùng đất phía sau Peronne lúc nhúc những quân tiếp viện mới của địch. Chúng cũng đang kéo đại bác lên nữa. Hiện sếp chưa bị chúng quấy rầy, nhưng tụi nó đã sửa xong đường sá và đặt một đống đường ray xe lửa dã chiến mới toanh, chẳng mấy chốc lũ pháo năm phẩy chín sẽ thi nhau ‘chúc buổi sáng’ chúng ta mất... Cầu trời quân chi viện đến kịp giờ cho sếp. Em chắc sáng nay khó có nguy cơ xảy ra đợt xung phong nào nữa đâu nhỉ?”

“Tôi không nghĩ vậy. Hôm qua tụi Boche đã lĩnh một đòn đau điếng, ắt hẳn chúng phải ngỡ ta còn mạnh lắm sau đợt phản công ấy. Tôi tin chúng sẽ không đánh chừng nào chưa kiểm soát được cả hai bên bờ sông, mà chuẩn bị việc đó thì cần có thời gian. Các sư đoàn mới của chúng kéo đến là để làm việc ấy đấy... Nhưng nên nhớ, chúng muốn tấn công lúc nào cũng được. Nếu biết rõ ta kiệt quệ ra sao, thực lực của chúng thừa sức tiễn tất cả chúng ta lên thiên đường trong vòng ba tiếng tới. Chính cái thông tin ấy là thứ mà các cậu phải sống chết ngăn không cho chúng nắm được. Chỉ cần một chiếc máy bay của tụi Hun vượt qua phòng tuyến rồi bay về trót lọt, chúng ta coi như đi đứt hoàn toàn. Cậu đã giúp chúng tôi rất tuyệt vời kể từ lúc trận đánh mở màn, Archie ạ. Vì Chúa, hãy ráng giữ vững cho tới phút chót và điều mọi chiếc máy bay có thể điều động sang khu vực này.”

“Tụi em đang dốc hết sức đây,” cậu ta đáp. “Bọn em vừa kéo thêm mấy chiếc trinh sát chiến đấu từ phía bắc xuống và đang căng mắt ra canh chừng. Nhưng sếp cũng rõ như em thôi, chẳng bao giờ có chuyện chắc chắn một trăm phần trăm cả. Lỡ tụi Hun phái cả một phi đội sang, chúng em có thể bắn rụng sạch chỉ trừ một chiếc, nhưng chính chiếc đó lại làm nên chuyện thì sao. Vận may cả thôi sếp à. Hiện thời lũ Hun trên không trung đang sợ vỡ mật, mà em cũng chẳng trách được mấy thằng khốn nạn ấy. Em nghĩ tụi mình chưa đụng phải đám tinh nhuệ nhất của nó ở đây đâu. Jennings bảo chúng đang hoạt động dữ dội ở Flanders, và người ta tính rằng sắp có một cú thọc cực mạnh diễn ra ở mạn đó. Em nghĩ lũ lẹt đẹt dở hơi mà chúng phái qua đây dạo gần đây thì tụi mình lo liệu được, chứ nếu Lensch hay tay cự phách nào cỡ đó mà nổi hứng mò tới thì em chẳng dám chắc điều gì sẽ xảy ra đâu. Bầu trời là một canh bạc lớn mà,” nói rồi Archie ngửa khuôn mặt nhem nhuốc nhìn lên không trung, nơi có hai chiếc máy bay của chúng tôi đang bay tít trên cao về hướng đông.

Cái tên Lensch làm tôi sực nhớ tới Peter, bèn hỏi xem anh ấy đã rút về tuyến sau chưa.

“Ổng nhất quyết không chịu đi,” Archie nói, “mà tụi em thì chẳng nỡ ép. Ổng đang vui lắm, cứ hí hoáy nghịch ngợm bên chiếc Gladas một chỗ ngồi. Ổng luôn miệng nhắc về sếp đấy, nếu bọn em chuyển ổng đi chỗ khác thì chắc ổng nát lòng mất.”

Tôi hỏi thăm sức khỏe anh, và được biết dường như anh không còn thấy đau đớn nhiều nữa.

“Nhưng tính ổng dạo này lạ lắm,” Archie lắc đầu ra vẻ hiểu đời. “Một trong những lý do ổng không chịu nhúc nhích là vì ổng bảo Chúa đã giao cho ổng một nhiệm vụ phải làm. Ổng nghiêm túc với chuyện đó lắm, từ lúc nảy ra ý nghĩ ấy là tinh thần phấn chấn lên trông thấy. Ổng cũng cứ hỏi han suốt về Lensch nữa—không phải kiểu hằn học thù hằn đâu sếp hiểu chứ, mà rất đỗi thân thiện cơ. Cứ như thể ổng coi Lensch là mục tiêu của riêng mình vậy. Em bảo với ổng là Lensch đã tung hoành ở đẳng cấp hàng đầu lâu hơn bất kỳ ai rồi, thể nào theo quy luật xác suất thì cũng sớm bị bắn hạ thôi, nghe xong ổng có vẻ buồn rầu lắm.”

Tôi chẳng còn tâm trí đâu mà lo cho Peter. Archie và tôi nuốt vội bữa sáng, rồi tôi có một cuộc họp chớp nhoáng với các lữ đoàn trưởng. Lúc này tôi đã nối máy được với Bộ chỉ huy Quân đoàn và nhận được tin tức về quân Pháp. Tình hình còn tệ hơn tôi dự tính. Tướng Peguy sẽ đến vào khoảng mười giờ, nhưng quân của ông ấy phải qua trưa mới có thể tiếp quản xong trận địa. Quân đoàn cho tôi biết vị trí hiện tại của họ và tôi đã tìm thấy nó trên bản đồ. Họ còn một quãng đường rất dài phải vượt qua, rồi sau đó mới đến cái quy trình bàn giao thay quân chậm chạp. Tôi nhìn đồng hồ. Vẫn còn sáu tiếng đồng hồ nữa trước mắt mà quân Boche có thể nghiền nát chúng tôi ra tro, sáu tiếng khắc khoải đến phát điên... Lefroy báo cáo rằng toàn bộ mặt trận vẫn yên ắng, và công việc rào dây thép gai mới tại Bois de la Bruyere đã hoàn tất. Các đội tuần tra báo cáo rằng trong đêm dường như một sư đoàn Đức mới tinh đã đến thay thế cho sư đoàn bị chúng tôi giáng cho một trận tơi bời ngày hôm qua. Tôi hỏi liệu cậu ta có thể trụ vững trước một đợt tấn công khác không. “Không thể,” cậu ta trả lời không chút do dự. “Chúng tôi quá ít người và chân cẳng đã run rẩy cả rồi, chẳng gượng nổi thêm đợt nào nữa đâu. Cứ mỗi ba thước đất tôi chỉ còn vẻn vẹn một người.” Câu nói ấy làm tôi thắt lòng, bởi Lefroy xưa nay vốn là kẻ lạc quan tếu táo và liều lĩnh nhất trần đời.

“Khốn kiếp thật, mặt trời lên rồi kìa,” tôi nghe thấy tiếng Archie kêu lên. Quả đúng như vậy, mây mù đang tan dần và giữa bầu trời hé ra một mảng xanh biếc. Cơn dông đang kéo tới—tôi ngửi thấy mùi của nó trong không khí—nhưng chắc phải đến tối mịt mới bùng phát. Tôi tự hỏi đến lúc đó thì chúng tôi sẽ trôi dạt về đâu?

Bấy giờ đã chín giờ sáng, tôi cố gồng mình giữ bình tĩnh vì biết chắc địa ngục trần gian đang chờ đợi mình trong vài giờ tới. Về mặt nào đó tôi vốn là kẻ khá lì lợm, nhưng việc phải kiên nhẫn đứng yên một chỗ xưa nay luôn là thử thách gian nan nhất đối với tôi, vả lại thần kinh tôi cũng đã rệu rã sau đợt rút lui trường kỳ căng thẳng. Tôi đi lên chiến hào thị sát và gặp gỡ các tiểu đoàn trưởng. Mọi thứ ở đó đều tĩnh lặng một cách đáng sợ. Sau đó tôi quay lại sở chỉ huy để xem xét các báo cáo gửi về từ các đội tuần tra trên không. Tất cả đều ghi chung một nội dung: hoạt động bất thường phía sâu hậu phương của quân Đức. Tình hình có vẻ như đang dàn dựng cho một ngày 21 tháng Ba thứ hai, và nếu vận may quay lưng, nhúm tàn binh tội nghiệp của tôi sẽ phải hứng trọn cú va đập khủng khiếp ấy. Tôi gọi điện về Quân đoàn và nhận thấy họ cũng đang hoảng loạn chẳng kém gì mình. Tôi báo cáo chi tiết về quân số hiện có và nghe thấy một tiếng huýt sáo thảng thốt ở đầu dây bên kia. Tôi thấy phần nào nhẹ nhõm khi biết có người cùng chung nỗi đọa đày trong chốn luyện ngục này với mình.

Tôi nhận ra mình chẳng thể nào ngồi yên một chỗ. Giá như có việc gì để làm thì tôi đã vùi đầu vào đó rồi, ngặt nỗi lại chẳng có việc gì cả. Chỉ có cái việc chờ đợi đáng sợ này mà thôi. Tôi là đứa hiếm khi thấy lạnh, vậy mà lúc này máu trong người như đang loãng ra, tôi khiến đám sĩ quan dưới quyền kinh ngạc khi khoác chiếc áo choàng ấm của quân đội rồi cài kín tận cổ. Tôi đi đi lại lại quanh khu nông trang hoang tàn ấy như một con sói đói, chân lạnh toát, bụng cồn cào nôn nao, còn tâm trí thì căng thẳng đến cùng cực.

Thế rồi bỗng nhiên đám mây mù u ám tan biến khỏi lòng tôi, và dòng máu dường như lại chảy đều đặn tự nhiên trong huyết quản. Tôi trải qua một sự chuyển biến tâm trạng mà người ta đôi khi cảm thấy khi toàn bộ bản thể mình được tôi luyện và thanh lọc sau những chuỗi ngày dài chịu đựng cam go. Trận chiến hôm qua bỗng hiện lên thật huy hoàng, lẫm liệt xiết bao. Chúng tôi đã lao vào những hiểm nguy nhường ấy và đã dũng cảm đối mặt với chúng ra sao! Lòng tôi ấm lại khi nghĩ về sư đoàn cũ thân thương của mình, những cựu binh áo rách tả tơi chưa từng biết khuất phục chừng nào hơi thở vẫn còn trong lồng ngực. Rồi cả những người lính Mỹ, những chàng trai từ trường súng máy và toàn bộ những mảnh ghép linh tinh mà chúng tôi đã trưng dụng! Cùng với lão Blenkiron gầm thét như một con sư tử hiền từ! Thật vô lý nếu sự can trường nhường ấy lại không mang về chiến thắng. Chúng tôi đã nhe nanh quay lại cắn cho quân Boche một vệt sâu đến mức chúng phải chùn bước một thời gian. Rồi chúng sẽ lại mò tới, nhưng chẳng bao lâu nữa chúng tôi sẽ được thay quân, và những người lính áo lam dũng cảm kia, sung sức ngời ngời và sục sôi ý chí phục thù, sẽ có mặt ở đó để quần thảo với chúng.

Tôi chẳng có thêm dữ kiện mới nào để củng cố cho niềm lạc quan ấy, chỉ đơn giản là góc nhìn đã đổi thay. Và cùng với nó là những ký ức khác ùa về. Cái chết của Wake trước đó từng khiến tôi tê dại đi, nhưng giờ đây nghĩ đến nó, lòng tôi lại nhói lên một nỗi niềm sâu sắc. Anh là người đầu tiên trong nhóm bạn bè gắn bó của chúng tôi ngã xuống. Nhưng anh đã kết thúc cuộc đời mình vẻ vang làm sao, và anh đã hạnh phúc biết bao trong những ngày tháng cuồng nhiệt khi bước xuống khỏi bệ đỡ danh vọng để hòa mình vào dòng người bình dị! Cuối cùng anh đã tìm thấy chính mình, và ai nỡ lòng ganh tị với niềm hạnh phúc ấy của anh? Nếu phải chọn lấy người ưu tú nhất để ra đi, chắc chắn anh sẽ là người được chọn trước tiên, bởi anh là một nhân cách lớn mà tôi phải nghiêng mình ngả mũ kính cẩn. Nghĩ về anh khiến tôi thấy mình thật nhỏ bé. Tôi chưa bao giờ phải đương đầu với những dằn vặt của anh, nhưng anh đã vượt qua chúng một cách trọn vẹn, vươn tới một lòng quả cảm mà tôi mãi mãi chẳng thể nào sánh kịp. Anh chính là chàng Kiên Trung giữa đoàn người hành hương chúng tôi, người đã hoàn thành chuyến đi của mình trước những người khác. Mary đã nhìn thấu điều đó từ trước. “Luôn có một cái giá phải trả,” nàng từng bảo—“chính là những người ưu tú nhất trong chúng ta.”

Và khi nghĩ đến Mary, cả một đàn hy vọng ấm áp và tươi vui dường như sà xuống đậu kín tâm trí tôi. Tôi lại phóng tầm mắt vượt qua cuộc chiến tranh này để hướng về nền hòa bình mà mai này nàng và tôi sẽ cùng nhau thừa hưởng. Tôi hình dung ra khung cảnh một miền quê nước Anh xanh mướt, ngạt ngào hương thơm lan tỏa từ những cánh rừng, đồng cỏ và vườn hoa... Cùng gương mặt thân thương ngự trị trong mọi giấc mơ của tôi, với đôi mắt thơ ngây, can trường và chân thật, như thể đôi mắt ấy cũng đang nhìn xuyên qua màn đêm tăm tối để thấy một miền đất rạng ngời. Một câu hát cổ, vốn là bài hát yêu thích của cha tôi, bỗng ngân nga bên tai tôi:

Có đôi mắt mãi hoen sầu lệ ứa, có nét cười rạng rỡ đón chàng qua

Khi ta ruổi ngựa vượt dòng Annan rực rỡ, lại dẫn theo đoàn tráng sĩ khải hoàn ca!

Chúng tôi đang đứng bên bờ rào đổ nát của một bãi quây cừu cũ trong nông trang. Tôi nhìn Archie và cậu ấy mỉm cười đáp lại, bởi cậu nhận ra nét mặt tôi đã đổi khác. Đoạn cậu lại ngước nhìn những cuộn mây đang bồng bềnh trôi.

Tôi cảm thấy cánh tay mình bị siết chặt.

“Nhìn kìa sếp!” một giọng nói gắt gao cất lên, và ống nhòm của cậu ta đang hướng thẳng lên trời.

Tôi nhìn theo, và tít trên nền trời cao thẳm, tôi thấy một vệt như hình mũi tên đàn ngỗng trời đang bay về phía chúng tôi từ phía lãnh thổ của kẻ thù. Tôi nhận ra những chấm nhỏ tạo thành hình mũi tên đó, và qua ống nhòm, tôi biết đó là máy bay. Nhưng chỉ có con mắt nhà nghề của Archie mới nhận ra ngay đó là phi cơ địch.

“Boche đấy à?” tôi hỏi.

“Boche đấy,” cậu ta đáp. “Lạy Chúa tôi, phen này mình khốn đốn rồi.”

Tim tôi chìm nghỉm như một tảng đá, nhưng tôi vẫn giữ được vẻ khá điềm tĩnh. Tôi nhìn đồng hồ, thấy đã là mười một giờ kém mười.

“Mấy chiếc?”

“Năm chiếc,” Archie nói. “Hoặc có thể là sáu—không hơn đâu.”

“Nghe này!” tôi bảo. “Liên lạc ngay với sở chỉ huy của cậu đi. Báo với họ rằng nếu chỉ một chiếc máy bay lọt về được thì chúng ta coi như xong đời. Cứ để chúng tiến sâu qua phòng tuyến, càng vào sâu càng tốt, rồi bảo họ xuất kích toàn bộ máy bay đang có để bắn hạ cho bằng sạch. Nhắn với họ đây là chuyện sống còn. Tuyệt đối không để một chiếc nào quay trở về. Mau lên!”

Archie biến mất, và đúng lúc cậu ta vừa rời đi thì các khẩu pháo cao xạ của chúng tôi đồng loạt khai hỏa. Đội hình trên cao tản ra và bay theo đường zích zắc, nhưng chúng ở quá cao nên không gặp nhiều hiểm nguy. Dẫu vậy, độ cao đó không đủ để che giấu những thứ mà chúng tôi buộc phải giấu kín nếu không muốn bỏ mạng.

Tiếng gầm rú của các khẩu đội pháo thưa dần khi toán xâm nhập bay về phía tây. Dõi theo đường bay của chúng, tôi thấy dường như chúng đang hạ độ cao xuống thấp hơn. Rồi chúng lại bay vọt lên và một dải mây đã che khuất chúng.

Tôi có một linh cảm rùng rợn và chắc chắn rằng chúng sẽ đánh bại chúng tôi, rằng ít nhất cũng sẽ có vài chiếc quay về được. Chúng đã nhìn thấy những phòng tuyến mỏng manh cùng những con đường phía sau chúng tôi hoàn toàn vắng bóng lực lượng tiếp viện. Càng bay tới, chúng sẽ nhìn thấy những đoàn quân áo lam của Pháp đang kéo lên từ phía tây nam, rồi chúng sẽ quay về báo cho quân địch rằng chỉ cần một đòn đánh ngay lúc này là sẽ mở toang con đường tiến về Amiens và bờ biển. Kẻ thù có thừa binh lực để làm điều đó, và chẳng mấy chốc chúng sẽ áp đảo hoàn toàn. Chỉ cần một mũi giáo chọc thủng con đê xây tạm bợ này là cả dòng lũ sẽ tràn qua... Hai mươi phút nữa chúng sẽ quay lại, và đến trưa phòng tuyến của chúng tôi sẽ vỡ tan tành. Trừ phi—trừ phi phép màu của mọi phép màu xuất hiện, và chúng chẳng bao giờ quay về được nữa.

Archie quay lại báo cáo rằng đội trưởng của cậu sẽ làm hết sức mình và máy bay của ta hiện đang cất cánh. “Chúng ta có cơ hội đấy sếp,” cậu nói, “một cơ hội khá sòng phẳng.” Đó là một Archie rất khác, với giọng nói đanh thép, khuôn mặt hốc hác và đôi mắt già nua trước tuổi.

Phía sau những bức tường lởm chởm của khu nhà nông trang có một gò đất từng là một phần của con đường cái quan. Tôi một mình trèo lên đó, vì lúc này tôi chẳng muốn ai ở gần mình cả. Tôi cần một điểm nhìn bao quát, và tôi cần sự tĩnh lặng, bởi trước mắt tôi là một khoảng thời gian vô cùng nghiệt ngã. Từ gò đất ấy, tôi có thể phóng tầm mắt ra một vùng đất thênh thang. Nhìn về phía đông tới phòng tuyến của chúng tôi, thỉnh thoảng lại có một quả pháo rơi xuống, và vẳng lại tiếng lách cách của súng máy. Phía tây thì bình yên vô sự, những cánh rừng bao bọc lấy cảnh vật. Chếch lên phía bắc, tôi nhớ có một quầng sáng rực như từ một kho đạn đang cháy, và những khẩu trọng pháo dường như đang gầm vang nơi thung lũng sông Ancre. Về phía nam là tiếng gầm ì ầm của một trận đánh lớn. Thế nhưng ngay xung quanh tôi, nơi khoảng trống chết chóc nhất này, lại ngự trị một sự tĩnh mịch kỳ quặc. Tôi có thể phân biệt rành rọt từng âm thanh khác nhau. Ai đó dưới nông trang vừa buông một câu đùa và một tràng cười ngắn rộ lên. Tôi thầm ghen tị với sự bình thản của người pha trò ấy. Đâu đó vang lên tiếng lách cách rổn rảng của một khẩu đội pháo đang đổi vị trí. Trên đường, một chiếc máy kéo đang xóc nảy chạy qua—tôi nghe rõ tiếng người lái xe quát tháo và tiếng rít chói tai của trục bánh xe cạn dầu.

Mắt tôi dán chặt vào ống nhòm, nhưng đôi tay run rẩy đến mức tôi khó lòng nhìn rõ. Tôi cắn chặt môi để trấn tĩnh lại, song tay vẫn cứ chao đảo. Chốc chốc tôi lại liếc nhìn đồng hồ. Tám phút đã trôi qua—mười phút—rồi mười bảy phút. Giá như lũ máy bay xuất hiện cho rồi! Thậm chí việc biết chắc mình thất bại còn dễ chịu hơn nỗi nghi ngờ giày vò đến thắt ruột này. Đáng lẽ giờ này chúng phải quay lại rồi mới phải, trừ phi chúng đã ngoặt sang phía bắc băng qua chỗ lồi của chiến tuyến, hoặc trừ phi phép màu của mọi phép màu—

Thế rồi tiếng nổ lách tách từ xa của một khẩu pháo cao xạ vang lên, ngay giây tiếp theo đã được những khẩu pháo khác hưởng ứng, trong khi những vệt khói bắt đầu lốm đốm trên nền trời xanh xa xăm. Mây đang ùn lại giữa vòm trời, nhưng ở phía tây có một khoảng trời quang đãng rộng lớn nay đang phủ đầy những cụm khói xám xịt của đạn mảnh. Tôi đếm một cách vô thức—một—ba—năm—chín—khi mà sự tuyệt vọng bắt đầu thế chỗ cho nỗi âu lo. Tay tôi giờ đã vững lại, và qua ống nhòm, tôi đã thấy bóng dáng quân thù.

Năm hình bóng thon dài lướt đi trên tầng cao tít tắp phía trên làn hỏa lực, chốc chốc lại hiện rõ trên nền trời xanh, chốc chốc lại chìm vào một dải hơi sương. Chúng đang thong dong quay trở về, đầy vẻ ngạo nghễ coi thường, sau khi đã thám thính được toàn bộ những gì chúng muốn.

Sự tĩnh mịch biến mất nhường chỗ cho một thứ âm thanh gầm rú đinh tai nhức óc. Pháo cao xạ, từng khẩu đơn lẻ rồi từng cụm, thi nhau nhả đạn từ khắp mọi phía. Dõi nhìn cảnh tượng ấy, tôi thấy đó quả là một sự lãng phí đạn dược vô ích. Địch chẳng thèm bận tâm mảy may tới làn đạn ấy... Nhưng chắc chắn đã có một chiếc bị hạ. Giờ tôi chỉ đếm được bốn chiếc. Không, chiếc thứ năm đang ló ra từ một đám mây kia rồi. Chỉ mười phút nữa thôi là chúng sẽ vượt qua phòng tuyến. Tôi giậm chân bực tức đến phát điên. Lũ đại bác kia chẳng giúp ích được gì hơn một cơn nhức đầu kinh niên. Ôi, vì Chúa, máy bay của phe ta đang ở cái xó nào rồi?

Đúng vào khoảnh khắc ấy, chúng ùa tới, lao vun vút xuống tầm mắt: bốn chiếc máy bay trinh sát chiến đấu với ánh nắng lấp loáng trên cánh và dát vàng lên những nắp chụp động cơ bằng kim loại. Tôi nhìn thấy rõ mồn một những vòng tròn biểu tượng màu đỏ, trắng và xanh lam. Trước cú bổ nhào lao xuống của chúng, phi đội địch lập tức tản rộng ra.

Lúc này tôi nhìn bằng mắt thường, và tôi thèm có người bên cạnh sẻ chia, bởi thời khắc chờ đợi đã qua rồi. Theo phản xạ tự nhiên, chắc hẳn tôi đã chạy ào xuống gò đất, vì điều tiếp theo tôi nhận biết được là mình đang ngước nhìn lên bầu trời với Archie đứng sát bên cạnh. Các đối thủ dường như tự động bắt cặp với nhau theo bản năng. Lao xuống, lượn vòng, vút lên cao, từng cặp máy bay lại tách khỏi mớ hỗn chiến hoặc biến mất sau một đám mây. Ngay cả ở độ cao ấy, tôi vẫn nghe thấy tiếng súng máy điểm từng nhịp cắc-bùm-bùm đều đặn. Rồi một tia lửa bùng lên kèm theo một dải khói mỏng. Một chiếc máy bay chao đảo, xoay tít rồi cắm đầu lao xuống đất.

“Hun đấy!” Archie reo lên, mắt vẫn dán vào ống nhòm.

Gần như ngay tức khắc, một chiếc thứ hai nối gót theo sau. Lần này viên phi công đã lấy lại được thăng bằng khi chỉ còn cách mặt đất một ngàn bộ, rồi bắt đầu lượn về phía phòng tuyến quân mình. Thế rồi chiếc máy bay lảo đảo, chúi mũi xuống một cách kinh hoàng, rồi cắm thẳng vào cánh rừng phía sau La Bruyere.

Chếch về phía đông, gần như ngay trên đầu các chiến hào tiền duyên, một chiếc Albatross hai chỗ ngồi và một phi công Anh đang quần thảo một trận sống mái. Hỏa lực phòng không đã ngưng bặt, và từ vị trí chúng tôi đứng, từng cử động đều có thể nhìn thấy rõ mồn một. Hết chiếc này đến chiếc kia vươn lên chiếm thế thượng phong rồi lại bổ nhào xuống, vút ra xa rồi lượn ngoắt trở lại, đến mức hai chiếc máy bay dường như chỉ lướt qua nhau trong đường tơ kẽ tóc. Thế rồi trông như thể chúng đã va vào nhau và mắc kẹt lại. Tôi đã đinh ninh sẽ thấy cả hai cùng nát tan rơi xuống, thì đột nhiên đôi cánh của một chiếc như co rúm lại, và cỗ máy rơi thẳng tuột như một hòn đá.

“Hun,” Archie nói. “Thế là ba chiếc rồi. Ôi, cừ lắm các chàng trai! Cừ lắm!”

Rồi tôi nhìn thấy một cảnh tượng khiến mình nín thở. Lượn xuống theo những vòng tròn rộng lớn là một chiếc máy bay Đức, và bám sát theo sau, hơi lệch lên trên một chút, là một chiếc máy bay của Anh. Đó là lần đầu tiên tôi tận mắt chứng kiến một vụ đầu hàng giữa không trung. Trong sự kinh ngạc tột độ, tôi dõi theo cặp máy bay ấy hạ dần xuống tận mặt đất, cho đến khi chiếc của địch đáp xuống một đồng cỏ lớn bên kia đường cái, còn người của ta đáp xuống một thửa ruộng gần bờ sông hơn.

Khi tôi nhìn ngược lên trời, bầu không gian đã trống trơn. Bắc, nam, đông, tây, chẳng còn lấy một bóng dáng phi cơ nào, dù là của Anh hay của Đức.

Một cơn run rẩy dữ dội ập đến xâm chiếm lấy tôi. Archie đang lia ống nhòm rà soát khắp bầu trời và lẩm bẩm một mình. Chiếc thứ năm đâu rồi? Hẳn là nó đã mở đường máu thoát qua được, và thế là đã quá muộn rồi.

Nhưng liệu có phải vậy không? Từ chân một dải mây khổng lồ đang cuồn cuộn trôi, một ngọn lửa phóng thẳng xuống mặt đất, kéo theo một vệt khói hình chữ V. Của Anh hay của Boche? Của Anh hay của Boche đây? Tôi không phải đợi lâu để có câu trả lời. Bởi vì, lướt qua rìa xa của đám mây, hai chiếc máy bay trinh sát chiến đấu của chúng tôi đang xuất hiện.

Tôi cố giữ vẻ điềm tĩnh, bấm khóa cất ống nhòm vào bao da, dù nỗi giải tỏa khiến tôi chỉ muốn hét thật to. Archie quay sang tôi với một nụ cười căng thẳng và đôi môi run rẩy. “Em nghĩ chúng ta đã thắng ở phút chót rồi,” cậu ấy nói.

Cậu đưa tay ra tìm tay tôi, mắt vẫn không rời bầu trời, và tôi vừa kịp nắm lấy thì tay cậu đã giật phắt ra. Khuôn mặt cậu tái mét, mắt trừng trừng nhìn lên cao.

Chúng tôi đang nhìn vào chiếc máy bay địch thứ sáu.

Nó bay tụt lại phía sau những chiếc khác và ở tầm thấp hơn nhiều, đang lao thẳng về hướng đông với tốc độ xé gió. Qua ống nhòm, tôi nhận ra đó là một loại phi cơ khác hẳn—một cỗ máy to lớn với đôi cánh ngắn, trông đầy vẻ đe dọa như một con cắt giữa bầy gà gô. Nó đang bay dưới dải mây, còn ở phía trên, hai chiếc phi cơ của Anh, lòng đầy thỏa mãn và đang giảm tốc sau trận kịch chiến, hoàn toàn không hay biết gì về sự hiện diện của kẻ thù này.

Một khẩu cao xạ gần đó bỗng nổ rộ lên một loạt đạn, và tôi thầm cảm tạ Trời Phật vì sáng kiến xuất thần ấy. Tò mò trước diễn biến mới này, hai chiếc máy bay Anh quay ngoắt lại, phát hiện ra chiếc Boche và lập tức bổ nhào về phía nó.

Những gì xảy ra trong vài phút tiếp theo tôi không tài nào thuật lại nổi. Ba chiếc máy bay dường như xoắn xít vào nhau trong một trận hỗn chiến dữ dội đến mức tôi chẳng thể phân biệt nổi đâu là bạn đâu là thù. Tay tôi không còn run rẩy nữa; tôi đã quá tuyệt vọng rồi. Tiếng lách cách của súng máy dội ngược xuống chỗ chúng tôi, rồi một trong ba chiếc bứt ra được và bắt đầu vút lên cao. Hai chiếc kia cố sức đuổi theo, nhưng chỉ trong chớp mắt nó đã vượt ra khỏi tầm đạn của họ, bởi tốc độ của nó vượt trội hơn hẳn. Liệu đó có phải là tên Hun không?

Đôi môi khô khốc của Archie mấp máy.

“Lensch đấy,” cậu nói.

“Sao cậu biết?” tôi hổn hển gắt lên.

“Không thể nhầm hắn được. Nhìn cái cách hắn lách ra khi nghiêng cánh kìa. Miếng đòn tủ của hắn đấy.”

Trong khoảnh khắc đau đớn đến tột cùng ấy, hy vọng trong tôi vụt tắt ngấm. Giờ thì tôi hoàn toàn bình thản, bởi thời khắc để mà lo âu đã qua rồi. Các phi công Anh tụt lại ngày càng xa phía sau, trong khi Lensch, trong sự đắc thắng tột bậc của mình, đã lộn nhào mấy vòng như thể buông lời chào từ biệt đầy sỉ nhục. Chưa đầy ba phút nữa hắn sẽ an toàn bay vào phòng tuyến của mình, và hắn đang mang theo thứ tin tức đồng nghĩa với cái chết của toàn bộ chúng tôi.

Ai đó đang gào tướng lên bên tai tôi và chỉ tay lên trời. Đó là Archie, nét mặt cậu ta như phát cuồng. Tôi nhìn lên và há hốc mồm—vội chộp lấy ống nhòm rồi nhìn lại lần nữa.

Mới một giây trước Lensch còn đơn độc; giờ đây đã có hai cỗ máy trên bầu trời.

Tôi nghe thấy tiếng Archie: “Chúa ơi, chiếc Gladas—chiếc Gladas nhỏ bé kìa.” Những ngón tay cậu bấu chặt vào cánh tay tôi, mặt cậu áp sát vào vai tôi. Và rồi nỗi phấn khích của cậu dịu lại thành một sự kính cẩn thiêng liêng khiến giọng cậu nghẹn lại, khi cậu lắp bắp—“Đó là... bác...”

Nhưng tôi đâu cần cậu phải nói ra cái tên ấy, bởi tôi đã đoán ra ngay từ giây phút đầu tiên nhìn thấy chiếc máy bay mới nọ lao ra từ những đám mây. Tôi có cái linh cảm kỳ lạ đôi khi vẫn ập đến với một người rằng có một người bạn đang hiện diện ngay cả khi ta chưa nhìn thấy bóng hình họ. Đâu đó trên tầng không vô định kia, hai người anh hùng đang lao vào trận chiến cuối cùng của đời mình—và một người trong số họ mang một bên chân tàn tật.

Tôi chưa từng mảy may nghi ngờ về kết cục, dù sau này Archie kể lại rằng cậu ta đã phát điên lên vì hồi hộp nghẹt thở. Lensch chẳng hề hay biết gì về đối thủ của mình cho đến khi chiếc máy bay kia đã áp sát ngay trên đầu, và tôi tự hỏi liệu có một linh tính quái quỷ nào mách bảo cho hắn nhận ra kẻ cừu thù lớn nhất đời mình hay chăng. Hắn không hề bắn lấy một phát đạn, và Peter cũng vậy... Tôi thấy viên phi công Đức lượn ngoắt và trượt cánh như muốn né tránh số phận đang giáng xuống đầu mình. Tôi thấy Peter nghiêng dựng đứng cánh lao thẳng xuống và tôi biết hồi kết đã điểm. Anh ở đó là để nắm chắc phần thắng, và anh đã chọn con đường duy nhất. Hai cỗ máy đâm sầm vào nhau, có một tiếng va chạm khủng khiếp mà tôi cảm nhận được dù chẳng hề nghe thấy tiếng động, và ngay giây tiếp theo, cả hai chiếc máy bay quay cuồng lao vun vút, lộn nhào hết vòng này đến vòng khác xuống mặt đất.

Chúng rơi xuống dòng sông ngay trước phòng tuyến quân địch, nhưng tôi không nhìn thấy cảnh tượng ấy, bởi hai mắt tôi đã nhòa lệ và tôi đã quỵ sụp trên hai đầu gối của mình.

Sau đó, mọi thứ diễn ra hệt như một giấc mơ. Tôi thấy mình được một viên Thiếu tướng Sư đoàn người Pháp ôm chầm lấy, và nhìn thấy những đại đội đầu tiên của đoàn quân áo lam vui vẻ mà tôi hằng mong ngóng bấy lâu. Cùng với họ là cơn mưa rào trút xuống, và chính dưới vòm trời tháng Tư đầm đìa nước mắt ấy, vào lúc chớm đêm, tôi đã dẫn nhúm tàn quân còn lại của sư đoàn mình rời khỏi bãi chiến trường. Đại bác của địch đã bắt đầu gầm vang sau lưng chúng tôi, nhưng tôi chẳng buồn bận tâm đến chúng nữa. Tôi biết rằng giờ đây đã có những người gác cổng đứng canh nơi lối vào, và tôi tin rằng nhờ ơn Chúa chở che, cánh cổng ấy đã mãi mãi được then cài vững chắc.

Người ta đưa Peter ra khỏi đống đổ nát hoang tàn, trên mình anh hầu như chẳng có vết sẹo nào ngoại trừ bên chân bị khoèo tật nguyền. Cái chết đã xóa nhòa đi phần nào nét già nua trên người anh, trả lại cho khuôn mặt anh nét thanh thản gần như thuở tôi từng nhớ về anh từ rất lâu rồi nơi những ngọn đồi Mashonaland. Trong túi áo anh là cuốn sách Thiên Lộ Lịch Trình cũ kỹ nát bươm. Giờ đây nó đang nằm trước mặt tôi khi tôi viết những dòng này, và bên cạnh nó—bởi tôi là người thừa kế duy nhất của anh—là chiếc hộp nhỏ gửi đến cho anh vài tuần sau đó, bên trong chứa đựng phần thưởng cao quý nhất có thể ban tặng cho một người lính của Đế chế Anh.

Chính từ cuốn Thiên Lộ Lịch Trình ấy mà tôi đã đọc vào sáng hôm sau, khi nép dưới bóng một vườn táo, Mary, Blenkiron và tôi đứng lặng bên mộ anh giữa làn mưa xuân êm dịu. Và đoạn kết mà tôi đọc lên rốt cuộc không phải là câu chuyện về ông Bền Vững, người mà anh từng chọn làm hình mẫu cho mình, mà là về ông Dũng Cảm Vì Chân Lý, người mà anh chưa từng dám hy vọng mình có thể sánh ngang. Tôi xin chép lại những lời ấy như một lời chào kính cẩn và một lời vĩnh biệt:

“Bấy giờ người ấy nói: ‘Tôi về với Cha tôi; và dẫu đã trải qua muôn vàn gian nan mới tới được chốn này, song giờ đây tôi chẳng hề hối tiếc về tất cả những nỗi nhọc nhằn mà mình đã nếm trải để đến được nơi tôi đang đứng. Thanh gươm này tôi xin trao lại cho người sẽ tiếp bước tôi trên chặng đường hành hương, còn lòng quả cảm cùng sự tinh thông xin dành cho kẻ nào có thể đón nhận. Những lằn roi vết sẹo này tôi xin mang theo bên mình, để làm chứng tích cho tôi rằng tôi đã chiến đấu trong những trận đánh của Người, Đấng giờ đây sẽ ban thưởng cho tôi.’

“Đoạn người bước qua sông, và muôn tiếng kèn đồng đồng loạt trỗi vang đón rước người ở bờ bên kia.”