Dẫu ông Kimball và các trợ lý có cố gắng điều khiển xe đến đâu đi nữa, họ cũng không tài nào vượt qua được cơn bão đang vần vũ kéo tới. Thú thật là ban đầu cơn bão kéo đến khá chậm, nhưng lại vô cùng dai dẳng. Rõ ràng là lão đánh xe ngựa đã nói đúng. Trận bão này “đã đến là ở lại luôn”.
– Các cô bác ạ, tớ mà không xuất phát từ lúc nãy, thì phỏng có khi tối nay tụi mình chẳng về được đến nhà đâu, – lão vừa quay đầu lại nói với cô Salisbury, vừa xóc nảy người trên xe.
– Trời đánh thánh vật! – cô kêu lên khi nghĩ đến bầy học trò nhỏ của mình. Mấy đứa nhỏ đang có những giây phút vô cùng tuyệt vời. Như lời Clem Forsythe nói, việc bị nhồi nhét trên xe thật là “kích thích đến phát cuồng”; những đứa ngồi ở ghế cuối tìm mọi cách nép người tránh mưa dưới lớp rèm che đã được cài nút chặt. Và tiếng cười nói rôm rả vang lên náo nhiệt. Bọn trẻ hát hò; chưa bao giờ hát trọn vẹn một bài nào, mà cứ lanh lảnh chuyển sang bài khác, có lẽ được cất lên ở vài cung bậc khác nhau tùy theo tâm trạng của người hát. Và vì cô bé nào cũng muốn hát bài ca yêu thích của mình, nên đôi khi có đủ loại giai điệu được cất lên ở các góc khác nhau trên chiếc xe ngựa lớn, đến mức chẳng thể nói là giai điệu cụ thể nào được ưu tiên hơn. Còn cô Salisbury ngồi giữa đám đông ồn ào ấy, với tất cả sự lo lắng cho phép, mỉm cười nhìn niềm vui thích của bọn trẻ. Và tình hình ở chiếc xe này ra sao, thì mấy chiếc xe kia cũng tương tự như vậy. Những giai điệu vui tươi và tiếng cười giòn giã cứ văng vẳng suốt dọc đoàn xe, hòa quyện một cách nhịp nhàng cùng tiếng hạt mưa rơi.
Bỗng một tiếng sét đinh tai nhức óc vang rền trên bầu trời. Tiếng hát bỗng chót vót thành những tiếng thét kinh hoàng, và tiếng cười tắt lịm.
– Ối giời ơi – chúng ta sắp có dông bão rồi! – hơn một cô bé thét lên, nép sát vào người bên cạnh và túm chặt lấy cô ấy một cách hoảng loạn.
– Ôi, tôi sợ sấm sét lắm! – Amy Garrett la oai oái.
– Đồ ngốc, nó có làm hại cậu đâu. – Lucy Bennett, người mà Amy vừa nép vào, bèn đẩy cô bé một cái nhẹ.
– Có chứ. Có chứ. Cậu tôi từng bị sét đánh một lần rồi đấy, – Amy nói, vừa chồm dậy sau cú đẩy để ôm chặt lấy cổ Lucy với vẻ hoảng hốt.
– Cậu suýt bóp cổ tớ đến nghẹt thở rồi đây này, – Lucy vừa nói vừa gỡ đôi bàn tay đang run lẩy bẩy ra; – đừng có sợ quá thế chứ. Cậu cậu chưa từng bị sét đánh bao giờ đâu, với lại chúng ta đã thấy chớp giật gì đâu; thế nên cứ từ từ hãy la hét khi nào có chớp nhé.
– Đấy, chớp kìa, ngay bây giờ đấy thôi, – Amy kêu lên, lấy tay che kín mắt lại. Và quả thật, chớp đã lóe lên chói lòa; theo sau đó là những tiếng sấm gầm vang dội hơn, át đi tiếng hét của mấy cô ngựa vốn chẳng mấy ưa gì thời tiết này.
Ông Kimball nheo mắt phóng tầm nhìn sang hai bên qua màn mưa mù mịt; đoạn ông bất ngờ bẻ lái cho ngựa rời khỏi con đường chính, rẽ vào một lối đi nhỏ. – Ơ, sao ông lại rẽ? – cô Salisbury bắt đầu lên tiếng. Nhưng lời phản đối ấy chẳng có tác dụng gì nếu lão đánh xe ngựa có nghe thấy đi chăng nữa. Lão biết rằng chỉ ít phút nữa thôi, cuối con đường nhỏ này họ sẽ đến một biệt thự cổ kính rộng lớn, nơi mà họ sẽ không bị từ chối cho trú ẩn trong hoàn cảnh thế này. Dù cho — và ông Kimball thấy chột dạ trước sự liều lĩnh của chính mình — trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác, sẽ chẳng có vị khách nào được mong đợi hay chào đón ở đây cả. Bởi vì ông John Clemcy và người em gái là tiểu thư Ophelia, kể từ khi họ đến định cư tại chốn yên bình này sau khi rời bỏ ngôi nhà ở Anh quốc từ nhiều năm trước, chưa từng tỏ ra có bất kỳ mong muốn kết bạn nào. Họ hoàn toàn tự túc; và bận rộn với việc đi lại — bằng một chiếc xe ngựa giỏ lớn, hoặc đằng sau cặp ngựa đen trang nghiêm cùng người đánh xe cũng trang nghiêm không kém tên là Isaac, người da màu — cùng với việc chăm sóc điền trang rộng lớn và ngôi biệt thự gạch đồ sộ, họ thấy thời gian và tâm trí mình đã được lấp đầy hoàn toàn.
Ông Kimball lao thẳng đến ngôi biệt thự gạch đỏ to lớn ấy với vẻ quả quyết cứ như thể ông không hề run lên bần bật. Và những chiếc xe khác cũng nối đuôi theo sau, sự hỗn độn bất thường và đột ngột ấy đã khiến hai gương mặt xuất hiện bên cửa sổ, rồi sau đó ra tận cửa.
– Chúng tôi xin phép được xuống xe và vào khoảnh sân của ông có được không? – ông Kimball cất giọng ầm ầm, ngước nhìn ra từ dưới vành chiếc mũ đang nhỏ giọt nước.
Một khoảng lặng đáng sợ bao trùm. Ông Kimball siết chặt lấy dây cương bằng da cũ kỹ; còn cô Salisbury, người từng nghe loáng thoáng về lối sống biệt lập tự chọn của hai anh em họ, cảm thấy tim mình chùng xuống đầy lo lắng.
Ông John Clemcy bước ra — dáng người mảnh khảnh, cao gót, với mái tóc và bộ râu màu trắng đều được cắt tỉa ngắn gọn. Ông sở hữu gương mặt nhợt nhạt, mang nét quý phái, cùng đôi mắt vô cùng nghiêm nghị mà ông đang đăm đăm nhìn lão đánh xe ngựa.
– Anh à, – người em gái can ngăn — trông bà có khuôn mặt và vóc dáng giống anh như đúc — “đừng mạo hiểm bước ra ngoài trời mưa bão thế này.”
– Không, – ông Clemcy nói, – tôi không thể đồng ý cho quý vị vào chuồng ngựa nhà mình được. Tôi —
– Thật chẳng ra điều răn của Chúa chút nào, khi để cho con người ta ở ngoài cái hoàn cảnh khốn đốn thế này, – lão đánh xe ngựa buột miệng.
– Vâng, tôi hiểu điều đó chứ, – ông John Clemcy đáp mà nét mặt không hề thay đổi; – thế nên tôi mời tất cả quý vị vào nhà tôi. – Ông mở tung cánh cửa ra. – Em gái tôi, tiểu thư Clemcy.
Tiểu thư Ophelia bước lên tiếp đón họ như thể bà đã chuẩn bị sẵn sàng cho chuyến viếng thăm này vậy, với một phong thái cao quý đến mức khiến cô Salisbury hoàn toàn bị lấn át, khiến cho cung cách của chính cô — vốn luôn được các bậc phụ huynh và người thân của học trò đánh giá là hoàn hảo — bỗng trở nên lu mờ đi trông thấy khi đặt lên bàn cân. Cảm giác bước vào hệt như đang đặt chân vào một sảnh đường trang viên cổ kính vậy, khi người chủ nhà lịch lãm và quý phái đón tiếp họ vào trong; và đám trẻ, vốn chẳng dễ gì bị khuất phục bởi bất kỳ đổi thay hoàn cảnh nào, những đứa vừa ào xuống xe đầy phấn khích bất chấp nỗ lực giữ trật tự trong vô vọng của cô Salisbury, giờ đây đã lập tức trở nên ngoan ngoãn.
– Trông nghiêm trang làm sao ấy nhỉ! – Alexia thì thầm, bám chặt lấy Polly Pepper, đôi mắt nhợt nhạt đảo quanh những bộ áo giáp và bức chân dung gia tộc đời trước đang phủ kín gần hết các bức tường của đại sảnh rộng lớn.
– Im lặng nào, – Polly thì thầm đáp lại.
– Nhưng tớ thấy ngột ngạt quá; ô kìa, nhìn cái tạo hình kỳ dị đeo cổ nhún bèo đằng kia kìa. Polly — nhìn xem! – con bé véo mạnh vào cánh tay mà nó đang níu lấy.
Trong lúc ấy, dẫu có đông đúc các nữ sinh đến vậy, ngôi biệt thự gạch đỏ rộng lớn dường như vẫn đủ sức chứa đựng họ một cách hiếu khách, khi ông và tiểu thư Clemcy lần lượt mở từng cánh cửa dẫn vào các căn phòng dường như còn trải rộng thênh thang hơn nữa ở phía sau. Khi cuối cùng đoàn người đã ổn định xong chỗ ngồi, cô Salisbury mới tìm lại được giọng nói của mình. – Tôi thật áy náy khi nghĩ đến biết bao phiền phức mà chúng tôi đang gây ra cho cô đấy, tiểu thư Clemcy.
– Xin đừng bận tâm. – Tiểu thư Ophelia giơ cánh tay mảnh khảnh lên, từ đó rủ xuống một lớp viền ren cổ xưa vô cùng tinh xảo. Bàn tay lộ ra đẹp đến hoàn hảo; và cô Salisbury, người có khả năng nhận biết những nét thanh tao quý phái, đã đem lòng say đắm trước những giá trị hiện diện ngay trước mắt.
– Cậu có nghĩ là ngày nào bà ấy cũng ăn vận lộng lẫy thế này không, Silvia? – Lucy Bennett thì thầm bằng giọng điệu đầy kinh ngạc.
Silvia, vốn là người không bao giờ muốn thể hiện sự ngạc nhiên trước chuyện y phục, vẫn giữ nguyên vẻ điềm tĩnh. – Có gì ghê gớm đâu, – cô rướn người đáp với vẻ thờ ơ: – chắc gì đã là đồ thật, làm gì mà lắm ren thế cơ chứ, lại còn quấn quanh cổ nữa chứ.
Ông Clemcy dẫn đường họ bước xuống căn phòng bếp cổ mang phong cách thuộc địa, với một chiếc lò sưởi ở góc phòng vừa rộng rãi vừa sâu thẳm, được lát gạch kín tận trần nhà. Đó là một căn phòng lớn, nay không còn dùng cho mục đích ban đầu nữa; nơi đây chứa đầy những tủ trưng bày và các kệ gỗ đặt những mẫu đồ sứ đẹp đẽ nhất cùng đủ loại di vật, cổ vật và kỷ vật du lịch mà cô Salisbury từng nghĩ mình có thể được chiêm ngưỡng. Mà cô cũng đã đi đây đi đó khá nhiều; từng tận dụng không ít kỳ nghỉ, thậm chí có một hoặc hai năm xin nghỉ dạy học chỉ để thực hiện những chuyến đi ấy. Và vì bản thân có khả năng tiếp thu thông tin một cách kỳ lạ, cô tỏ ra là một người lắng nghe tuyệt vời nhất, theo một cách rất thông minh, khi ông Clemcy đi từ món đồ này sang món đồ khác để thuyết minh về bộ sưu tập của mình. Ông trông như hoàn toàn đắm chìm vào đó, và như bọn trẻ bắt đầu nhận ra, ông cũng hoàn toàn chú ý đến người đang lắng nghe mình nữa.
Lucy Bennett vốn là một cô nàng lãng mạn đến mức kỳ quặc, liền vội vã đưa ra kết luận ngay lập tức. – Ôi, cậu có nghĩ là ông ấy sẽ cưới bà ấy không? – con bé thì thầm với Silvia khi cả hai đi sát bên nhau.
– Ai cơ? Cậu đang nói nhảm gì thế? – Silvia, vốn là người vô cùng thực tế, lên tiếng hỏi vặn.
– Thì cái ông già ấy — ông gì mà tên khó nhớ ấy, – Lucy thì thầm.
– Ông Clemcy á? Cậu làm ơn nhớ lấy tên người ta đi xem nào, Lu, – Silvia bực bội đáp, vì cô đang muốn ngắm nghía mọi thứ chứ không thích bị làm phiền từng phút một.
– Tớ có bao giờ nhớ nổi tên ai đâu, dù cho tớ có nghe thấy đi chăng nữa, – Lucy phân bua, – thế nên tớ bận tâm nhớ làm quái gì cho mệt xác hả Sil?
– Thôi, im ngay đi cho tớ nhờ, – Silvia nói, vừa cố giật cánh tay mình ra nhưng Lucy vẫn bám chặt lấy.
– Ừ thì tớ chẳng im nổi đâu, vì tớ cứ có linh cảm ghê gớm là ông già ấy — cái ông mà cậu vừa gọi tên ấy — sắp sửa cưới bà ấy đấy.
– Ai cơ chứ? – Silvia gặng hỏi với giọng sắc bén.
– Thì cô Salisbury nhà mình chứ ai, với lại —
– Lu Bennett này! – Silvia sụp xuống chiếc ghế gần nhất mà cô vớ được. Thật may mắn làm sao khi các nhóm khác đang mải mê chú ý đến chuyện khác nên chẳng ai để ý đến họ.
– Ôi trời, sao cậu lại thốt ra mấy câu ngớ ngẩn đến thế cơ chứ! – Silvia thốt lên, cố nén tràng cười suýt nữa thì bật ra khỏi cổ họng.
– Ừ thì có gì mà ngớ ngẩn, – Lucy cãi lại bằng giọng thì thầm giận dỗi, – chuyện này sắp xảy ra thật đấy, tớ biết thừa, rồi cô ấy sẽ nhường trường học của chúng ta cho cô Anstice, để chuyển đến đây sống cho mà xem. Ôi mẹ ơi! – Con bé trông như sắp khóc đến nơi. – Nhìn họ kìa!
Từ trước tới nay, Silvia đã mắng Lucy Bennett là “ngớ ngẩn” đến hàng trăm lần, thế nhưng lúc này, khi nhìn về phía ông Clemcy và cô Salisbury, cô bắt đầu cảm thấy một nỗi bất an dâng lên trong lề thói trái tim mình. – Tớ sẽ không thèm học cô Anstice đâu, – cô tuyên bố đầy phẫn uộ. Rồi cô lập tức bắt đầu lên kế hoạch. – Tớ sẽ bắt mẹ cho tớ chuyển vào trường nội trú.
– Tớ cũng sẽ đi cùng cậu, – Lucy hớn hở kêu lên. Tất cả những điều này đều được thì thầm nhỏ như tiếng muỗi kêu trong tiếng xôn xao bao trùm xung quanh khiến không một ai có thể nghe lọt dù chỉ một từ. Và thế là, chỉ trong vòng vỏn vẹn hai phút ngắn ngủi, tương lai trước mắt của họ đã được lên kế hoạch xong xuôi.
– Này, tốt hơn là cậu nên đứng dậy khỏi cái ghế ấy đi thôi, – Lucy nói ngay sau đó, vừa giật giật tay áo Silvia.
– Tớ có làm hỏng ghế đâu cơ chứ, – Silvia vừa nói vừa liếc xéo qua phần tựa lưng cao được chạm trổ tinh xảo. – Họ mời chúng ta vào đây mà — ít ra thì ông ấy mời.
– Ừ thì, ông ấy có mời chúng ta ngồi đâu cơ chứ, – Lucy đắc thắng đáp.
– Và nếu ông ấy sắp cưới cô ấy thật ấy à, – Silvia thì thầm đầy vẻ thuyết phục, – thì chắc tớ cứ ngồi vào tất cả mấy cái ghế ở đây cũng chẳng sao đâu.
– Suỵt! – Lucy ra hiệu cảnh báo, – cô Anstice kìa.
Cô Anstice, với phần vạt áo trước dính đầy vết bánh mứt hoa quả, đang thơ thẩn bước đi với vẻ mặt vô cùng thiểu não. Trông thật đáng thương làm sao khi thấy cô ấy cứ liên tục chui vào giữa những nhóm đông đúc nhất để che đi chiếc váy của mình, cố gắng tỏ ra thân thiện với bọn lũ trẻ. Nhưng vì đám trẻ chẳng thèm đáp lại, cuối cùng cô đành để tiểu thư Ophelia dắt đi, người nhiệt tình chỉ cho cô xem vài món đồ sứ cổ quý hiếm như một sự quan tâm đặc biệt.
Giờ thì cô Anstice chẳng mảy may quan tâm đến đồ sứ cổ quý hiếm nào cả, hay thậm chí là bất kỳ loại cổ vật hay kỳ quan nào; nhưng hôm nay cô lại tỏ ra vô cùng ngoan ngoãn, thế nên cô đành để người ta dắt đi từ kệ này sang kệ khác; và dẫu cô chẳng nói lời nào, tiểu thư Ophelia vẫn cảm thấy vô cùng đắc ý trước những lời mô tả trôi chảy và đầy tình cảm của chính mình về giá trị nghệ thuật của từng món đồ, đến mức bà đánh giá cô giáo trẻ Salisbury (nhỏ) là một người vô cùng đặc biệt.
– Hãy đưa cô ấy xem bộ sưu tập Lowestoft đi em, – ông John Clemcy gọi lớn từ phía bên kia căn phòng, ngắt quãng cuộc tranh luận sôi nổi về một chiếc bình cổ Ai Cập mà cô Salisbury vừa thể hiện một cách xuất sắc.
– Vâng, thưa anh John, – tiểu thư Clemcy niềm nở đồng ý. – Này đây, – bà vừa mở cửa tủ kính, – chính là thứ sẽ khiến cô rất đỗi quan tâm đấy ạ.
Bỗng nhiên, một tiếng động đanh gọn giống như tiếng đồ sứ vỡ vang lên bén ngót vào tai. Tất cả mọi người trong căn phòng cổ đều giật nảy mình, ngoại trừ hai nhân vật lẽ ra phải quan tâm nhất — ông Clemcy và người em gái. Nét mặt của họ không hề thay đổi.
Cô Salisbury rời bỏ chiếc bình Ai Cập. – Ai, – cô gặng hỏi, vội vã rảo bước về phía trung tâm căn phòng, với hai gò má đỏ bừng, – đã làm chuyện này?
Ông John Clemcy bước theo sau cô. – Xin cô đừng, – ông nhẹ nhàng nói, – bận tâm làm gì.
– Bận tâm sao được! Sau sự hiếu khách tột cùng của ông — ôi trời! sao mà lại có học trò của tôi quên mất phép tắc đến mức dám chạm tay vào đồ đạc cơ chứ?
Đám đông tản ra đôi chút, vừa đủ để hé lộ một bóng người đang co rúm lại. Đó chính là Lily, đôi bàn tay tò mò đang đan chặt vào nhau đầy tuyệt vọng.
– Con bé hãy còn nhỏ lắm, – tiểu thư Clemcy dịu dàng lên tiếng, khi cô Salisbury kéo con bé tách khỏi đám đông và đi sang căn phòng khác, vừa đi vừa khóc nức nở như thể trái tim sắp vỡ tan.
Ông John Clemcy lúc này tiến lại gần em gái và vị khách của mình. – Quý cô đồng nghiệp của cô không cần phải đau lòng đến thế đâu, – ông nói.
Cô Anstice lúc này đã hoàn toàn kiệt sức, vừa vì chiếc váy lấm lem, lại vừa vì sự cố khủng khiếp này có thể mang lại tiếng xấu cho ngôi trường của họ; chưa kể đến việc họ có thể phải tốn một khoản tiền lớn từ khoản tiền tiết kiệm để đền bù, bởi vì gia cảnh của Lily rất nghèo, hơn nữa con bé lại là họ hàng xa nên có lẽ họ sẽ phải giúp đỡ nó. Do đó, cô chẳng thể thốt ra được câu nào khác ngoài câu, – Ôi chao là trời! – rồi ngước đôi mắt tội nghiệp lên.
Ông John Clemcy đăm đăm quan sát gương mặt cô, và thực sự mỉm cười để trấn an cô. Cô tưởng rằng ông đang nhìn chằm chằm vào chiếc váy của mình; thế nên cô liền thì thầm lí nhí để đánh lạc hướng chú ý của ông, – Tôi e rằng nó là một món đồ vô cùng giá trị.
Ông không nói cho cô biết đó là một trong những mảnh cổ vật lâu đời nhất trong bộ sưu tập của mình; mà trong khi tiểu thư Clemcy lẳng lặng bước đi và nhặt nhét từng mảnh vỡ của món báu vật, ông đã khéo léo lái chuyển câu chuyện, rồi say sưa nói về một chủ đề nào đó — suốt quãng đời còn lại của mình, cô Anstice chẳng bao giờ có thể nhớ nổi đó là chủ đề gì.
Và ông vẫn đang mải miết trò chuyện thì cô Salisbury dắt tay Lily quay trở lại, với đôi mắt đỏ hoe và vẫn còn đang sụt sịt, để ngập ngừng nói những lời xin lỗi. Và rồi, khi cơn bão đã dịu bớt, mọi công tác chuẩn bị cho việc ra về lập tức được khẩn trương tiến hành. Ông Kimball cùng các phụ tá giúp họ lên xe, chiếc khăn ren cổ đẹp tuyệt trần của tiểu thư Clemcy nổi bật rực rỡ nơi hiên nhà lớn khi bà vẫy tay chào tạm biệt họ.
– Tớ đoán chắc đó là ren thật đấy, – Silvia vừa chăm chú nhìn từ chỗ ngồi bên cạnh Lucy vừa tuyên bố. – Và ôi trời ơi, sự cố mà con bé Lily Cushing vừa gây ra chẳng phải là tồi tệ lắm sao?
Ông John Clemcy đỡ các vị khách nữ lên xe, cô Anstice dốc toàn lực để có thể bước lên những bậc thềm cao mà không để lộ phần vạt áo trước bị bám bẩn. Mặc dù đã cố gắng hết sức, cô vẫn thầm đinh ninh rằng ánh mắt tinh tường của cả hai anh em nhà nọ đã nhìn thấu mọi vết nhơ rồi.
Cô Salisbury ngả người ra sau ghế, khi chiếc xe chuyển bánh lăn đi trong tâm trạng hoàn toàn tuyệt vọng; bởi vì cô thừa hiểu rằng chiếc bình bị vỡ chính là một trong những viên ngọc quý giá nhất của cả bộ sưu tập.
– Ồ, kìa chiếc cầu vồng đẹp làm sao! – Tâm trạng của đám trẻ bỗng chốc phấn chấn hẳn lên khi họ lại được lên đường. Rốt cuộc thì một chiếc bình vỡ có là gì chứ? Và họ bắt đầu cười đùa, trò chuyện rôm rả trở lại.
– Ôi trời! – Polly Pepper ngoái đầu nhìn lại. – Alexia này, chuyện này thể nào cũng làm cô Salisbury đáng yêu của chúng ta đau khổ phát khóc cho mà xem! – con bé thốt lên.
– Chà, phen này thì tôi chịu thua hẳn rồi, – ông Kimball lẩm bẩm một mình khi chẳng có ai chú ý. – Cứ làm như có ai vừa dùng chiếc lông hồng thổi ngã tôi vậy! Cứ nghĩ đến cái lão ẩn sĩ chẳng thèm giao du với bất kỳ ai, cả lão lẫn người em gái, kiêu kỳ hách dịch là thế, mà bỗng nhiên lại có thể cư xử lịch sự đến mức bất ngờ như thế chứ.
