“Ôi, Miss Anstice!” đám “thiếu nữ nhà Salisbury” kêu lên, đồng loạt đứng phắt dậy.
“Chị!” Miss Salisbury thốt lên, làm rơi cả chiếc đĩa trên tay, mọi suy nghĩ ngọt ngào, bình yên bay bổng đi đâu sạch.
“Tôi chưa bao giờ thấy mấy buổi dã ngoại là hay ho cả,” Miss Anstice vừa thở hổn hển vừa nói khi mấy đôi tay trẻ trung đỡ bà đứng dậy, “và giờ thì chúng... quả thực... quá ư đáng ghét.” Bà nhìn xuống chiếc váy của mình — ôi chao, chẳng còn tinh tươm nổi nữa.
“Nếu các cô không phiền lau tay giúp tôi trước,” bà chìa đôi bàn tay hãy còn dính đầy mứt và bánh thạch ra, “tôi sẽ rất biết ơn. Đừng bận tâm đến cái váy vội,” bà nói thêm với giọng gay gắt.
“Để cháu lo cho,” Alexia reo lên, lao tới chỗ bà với hai, ba chiếc khăn ăn.
“Alexia, ngồi yên đấy.” Miss Anstice quay phắt sang quát. “Mọi chuyện đã đủ rối rắm lắm rồi, không cần mấy cái ngón tay táy máy của cô nhúng vào nữa đâu.”
“TÔI CHƯA BAO GIỜ THẤY MẤY BUỔI DÃ NGOẠI LÀ HAY HO CẢ,” MISS ANSTICE THỞ HỔN HỂN NÓI.
“Tôi chẳng thèm chạm vào cái thứ cổ lỗ sĩ ấy nữa,” Alexia nổi giận đùng đùng tuyên bố, quên mất rằng người trước mặt không phải là bạn học cùng lứa. “Và tôi có táy máy đi chăng nữa thì tôi vẫn biết điều phép tắc,” đoạn cô ném phịch mấy chiếc khăn xuống, quay lưng thẳng thừng với tất cả.
“Alexia!” Polly kêu lên, mặt cắt không còn một giọt máu; cô vội lao tới, kéo xốc bạn vào trong bóng râm của mấy tán cây. “Cậu sao thế, Alexia Rhys, sao lại dám nói năng trống không với Miss Anstice cơ chứ — cậu nghĩ xem, bà ấy là em gái của cô Salisbury nhà mình đấy!”
“Cái thứ già nua ấy là người nhà Salisbury à?” Alexia hỏi, mặt tỉnh bơ. “Tớ cứ tưởng đấy là một con mụ thô lỗ chẳng biết phép tắc lịch sự là gì cơ chứ.”
“Alexia, Alexia!” Polly đau khổ kêu lên, lần đầu tiên trong trí nhớ của Alexia, cô bé vành tay vặn vặn đầy bất lực, “cậu lại có thể làm thế cơ chứ!”
Thấy Polly làm vậy, Alexia chợt thấy hoảng hốt trước hành động của chính mình. “Polly, đừng làm thế nữa mà,” cô nài nỉ.
“Ôi, tớ không kiềm được.” Và nước mắt Polly cứ thế tuôn rơi.
Alexia ném cho bạn một cái nhìn, đứng chôn chân ở đó với khuôn mặt tái mét, bất lực nhìn dòng nước mắt lăn dài trên má, rồi cô quay người, sải những bước dài chạy thục mạng trở lại đám đông đang vây quanh tội nghiệp Miss Anstice — lúc này Miss Salisbury đang dùng những ngón tay khéo léo của mình để phủi sạch chiếc váy vải lanh bằng một chiếc khăn cũ.
“Cháu xin lỗi cô,” Alexia thở hổn hển chen vào, lảo đảo bước tới gần. “Cháu đã sai khi nói những lời như vậy.”
“Cô đã sai thật đấy,” Miss Anstice đáp lại một cách cay nghiệt. “Chị, thế là đủ rồi đấy; cái váy chẳng thể khá hơn nổi đâu với cái kiểu phủi miết không ngừng của chị.”
Miss Salisbury thở dài, đứng dậy khỏi nền đất và đặt chiếc khăn xuống. Sau đó, bà nhìn Alexia. “Con bé rất hối hận đấy, em ạ,” bà dịu dàng nói. “Chị tin là Alexia vô cùng ăn năn vì lời nói bồng bột của mình.”
“Bồng bột ư?” Miss Anstice bĩu môi nhắc lại, “đó là một sự hỗn xược thì đúng hơn; và tôi chẳng thể nhớ nổi có học trò nào của chúng ta từng dám làm thế bao giờ.”
Nghe vậy, toàn bộ máu trong người Alexia dường như dồn hết lên đôi gò má tái xám. Việc mình là nữ sinh Salisbury đầu tiên và duy nhất cư xử tồi tệ đến thế khiến cô hoàn toàn sụp đổ, và cô đảo mắt tìm kiếm sự trợ giúp từ Polly Pepper. Ngay lúc ấy, Polly — người vừa chạy theo tới nhóm — liền van xin: “Xin cô Anstice rộng lượng tha thứ cho cậu ấy ạ.” Tất cả các nữ sinh khác cũng hùa theo, thậm chí cả những đứa vốn chẳng ưa gì Alexia mảy may, giờ đây cũng thấy thương hại cô. Miss Anstice dịu lại đôi chút và cất lời: “Thôi được, chúng ta sẽ không nhắc đến chuyện này nữa; ta dám cá là em không có ý hỗn xược đâu.” Thế là mọi người lại cùng ngồi xuống, và ai nấy đều cố gắng vui vẻ hết mức trong lúc bữa tiệc tiếp diễn.
Đến khi họ cùng cất cao tiếng hát “Bài ca trường Salisbury” — bởi các em có tới vài bài hát rất hay do chính các lớp tự sáng tác —, bầu không khí hòa hợp vui tươi bao trùm lấy tất cả, ai nấy đều phấn khởi đến độ nếu có người ngoài nhìn vào sẽ chẳng thể ngờ rằng vừa có một nốt trầm khó chịu nào bị đánh sai nhịp. Miss Anstice cố gắng không nhìn xuống chiếc váy của mình; còn Miss Salisbury thì đôi má ửng hồng xinh xắn, đôi mắt xanh lam hiền hòa, chẳng còn vương chút vẻ mệt mỏi thường ngày.
“Giờ thì đến phần kể chuyện — ôi, đây là phần tuyệt nhất đây!” Polly Pepper reo lên khi cuối cùng, sau khi tuyên bố không thể nuốt thêm nổi một miếng nào nữa, tất cả đứng dậy khỏi bữa tiệc và để lại phần dọn dẹp cho mấy người hầu.
“Chuẩn quá còn gì!” các nữ sinh nhao nhao hưởng ứng. “Ôi, thưa cô Salisbury thân yêu, em mừng quá vì cuối cùng đã đến giờ cô kể chuyện rồi.” Nghe vậy Miss Salisbury vô cùng thích thú, bởi theo thông lệ của ngày lễ thường niên này, họ sẽ khép lại buổi chiều bằng một câu chuyện do chính hiệu trưởng kể, khi ấy tất cả các nữ sinh sẽ quây quần tụm lại dưới chân bà, trong lúc bà đường bệ ngồi trên chiếc ghế bằng đá.
“Thế sao?” bà mỉm cười, đôi má ửng hồng càng thêm rạng rỡ. “Các em biết không, thú thật là cô cũng thích thú với việc kể câu chuyện thường niên này chẳng kém gì các trò đâu.”
“Ôi, sao cô có thể thích bằng chúng em được chứ,” một giọng trẻ con bộc trực thốt lên.
Miss Salisbury mỉm cười bao dung nhìn em học trò. “Thôi được rồi, nếu các trò đã sẵn sàng, cô xin phép bắt đầu nhé.”
“Dạ vâng, chúng em sẵn sàng lắm rồi ạ,” những nhóm học sinh rực rỡ đang ngồi rải rác trên thảm cỏ dưới chân bà đồng thanh đáp.
“Hôm nay, cô định kể cho các em nghe về những ngày tháng đi học của cô, khi cô cũng bằng tuổi các em bây giờ,” Miss Salisbury mở đầu.
“Ô kìa — ôi!”
“Miss Salisbury, em yêu cô chết mất!” cô học trò bộc trực hồi nãy reo lên, chồm dậy khỏi chỗ ngồi, chạy vòng qua các nhóm để tiến đến chiếc ghế đá. “Thật đấy ạ, Miss Salisbury, vì em cứ ao ước mãi được nghe kể về hồi cô còn là nữ sinh.”
“Nào, quay về chỗ đi Fanny, em sẽ được nghe một chút về cuộc đời học sinh của cô,” Miss Salisbury dịu dàng bảo.
“Không ạ — kể hết cơ ạ,” Fanny nài nỉ, bước chậm chạp quay lại chỗ cũ.
“Đứa trẻ ngốc này, cô làm sao có thể kể hết mọi chuyện được chứ,” Miss Salisbury mỉm cười nói; “đó chỉ là một bức tranh nhỏ về những ngày đi học của cô thôi.”
“Ngồi xuống đi Fanny, cậu đang làm gián đoạn mọi người đấy,” một nữ sinh khác thiếu kiên nhẫn kêu lên.
Thế là Fanny vội vã chạy về chỗ của mình, và Miss Salisbury tiếp tục câu chuyện mà không bị ngắt lời lần nào nữa:
“Các em thấy đấy, trước tiên các em cần biết rằng cha chúng tôi — cha của em tôi và tôi — là một mục sư ở một giáo xứ đồng quê nhỏ; và vì có quá nhiều miệng ăn, lại thêm mấy đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn cần nuôi dạy, ngoài hai chị em tôi ra, thế nên ở nhà xứ lúc nào cũng phải bàn tính ngược xuôi về chuyện sinh kế. Chà, vì tôi là chị cả, nên đương nhiên câu hỏi đầu tiên đặt ra là phải định đoạt tương lai của Amelia ra sao.”
“Cô tên là Amelia ạ?” Fanny hỏi.
“Đúng vậy. Chà, sau khi bàn bạc kỹ lưỡng — và cô đoán cha mẹ thân yêu của chúng tôi đã phải trải qua không biết bao nhiêu đêm mất ngủ — cuối cùng người ta quyết định rằng tôi sẽ được gửi đến trường nội trú; vì cô quên chưa kể với các em là tôi đã hoàn thành xong chương trình ở học viện rồi.”
“Vâng; chị tôi giỏi lắm đấy,” Miss Anstice tự hào chen vào — “chị ấy sẽ không tự khoe đâu, nên em phải nói thay.”
“Ôi em tôi, em tôi ơi,” Miss Salisbury phản đối.
“Vâng, chị ấy vượt trội hơn tất cả các nam sinh và nữ sinh khác cơ mà.”
“Ở trường đó có cả nam sinh nữa ạ?” Philena kinh ngạc cắt ngang. “Ôi, thích thế nhỉ, Miss Salisbury!”
“Em cực kỳ thích được đi học chung với con trai ấy,” vô số nữ sinh say sưa tuyên bố.
“Sao trường chúng ta không nhận học sinh nam hả cô, Miss Salisbury?” Silvia ao ước hỏi.
Miss Anstice tỏ vẻ vô cùng kinh hãi trước ý nghĩ đó; nhưng Miss Salisbury chỉ cười. “Thời buổi này người ta không còn làm thế ở các trường tư thục nữa các em ạ. Vào thời của cô — các em phải nhớ là chuyện đó đã xảy ra từ rất lâu rồi — có những học viện mà cả nam sinh và nữ sinh cùng theo học những lớp mà ngày nay gọi là trường trung học.”
“Ồ!”
“Và cô đã theo học một trường như thế ở thị trấn bên cạnh, cho đến khi người ta thấy tốt hơn hết là nên gửi cô đi học nội trú.”
“Và chị ấy rất giỏi; chị ấy giành hết mọi giải thưởng ở học viện, và hiệu trưởng đã nói rằng—” Miss Anstice liền bị chính chị mình ngắt lời.
“Nếu em cứ ngắt lời mãi thế này, chị chẳng thể nào kể hết câu chuyện được đâu Anstice ạ,” cô nói.
“Em muốn các nữ sinh phải hiểu rõ điều này,” Miss Anstice quả quyết nói. “Hiệu trưởng đã nói rằng chị ấy là học trò uyên bác nhất mà ông từng thấy tốt nghiệp ở Học viện Hilltop.”
“Thôi được rồi, nếu em đã nói xong,” Miss Salisbury cười bảo, “cô xin phép được tiếp tục. Thế là cô được cha cho đi đến một thị trấn cách đó khoảng ba mươi dặm, tới một ngôi trường nội trú do góa phụ của một vị mục sư từng là bạn học cùng thời đại học quản lý. Chà, các em có thể tưởng tượng được là cô đã buồn thế nào khi phải rời xa tất cả các em trai em gái của mình, trong khi mẹ cô — các em ơi, đến tận bây giờ cô vẫn chưa quên được nỗi đau thắt ruột thắt gan khi phải cúi xuống hôn mẹ để chào tạm biệt.”
Miss Salisbury đột ngột dừng lại, thả hồn nhìn vơ vẩn lên những ngọn cây đang xào xạc trong gió; còn Miss Anstice chìm vào một nỗi niềm riêng khiến khuôn mặt quay đi hướng khác.
“Nhưng đó là con đường duy nhất để tôi có thể thụ giáo nên người; và các em biết đấy, tôi không thể chuẩn bị để trở thành một giáo viên — công việc mà tôi sẽ gắn bó suốt đời — nếu tôi không đi học; thế nên tôi đành nén lại tất cả những cảm giác kinh khủng báo hiệu cơnnhớ nhà sắp đến, và chẳng mấy chốc tôi đã có mặt ở trường nội trú.”
“Có bao nhiêu học sinh ở đó vậy cô, Miss Salisbury?” Laura Page, một cô bé rất hay tò mò chi tiết, hỏi.
“Mười lăm nữ sinh,” Miss Salisbury đáp.
“Ôi chao, đúng là một ngôi trường tí xíu!” một nữ sinh thốt lên.
“Thời đó các trường học không lớn như bây giờ đâu,” Miss Salisbury bảo. “Các em phải nhớ đến sự khác biệt lớn lao giữa thời đó và thời này, các trò ạ. Chà, và một khi đã ở đó, cô bận túi bụi đến mức chẳng còn thời gian mà nhớ nhà nữa, cô có thể đảm bảo với các em là như vậy qua suốt cả ngày; bởi vì ngoài các bài học ra, còn có cả giờ khâu vá nữa.”
“Khâu vá ư? Ôi chúa tôi!” Alexia kêu lên. “Cô không phải học may vá ở cái trường đó chứ, Miss Salisbury?”
“Cô có chứ,” Miss Salisbury đáp, “và đến tận bây giờ Alexia à, cô vô cùng biết ơn vì mình đã học được bao điều trong giờ khâu vá ấy. Chị em chúng tôi thậm chí đã nghiêm túc nghĩ đến việc đưa chương trình đó vào trường mình đấy.”
“Ôi, đừng cô nhé, Miss Salisbury,” các nữ sinh la oai oái. “Xin cô... đừng bắt chúng em khâu vá.” Vài đứa hốt hoảng đứng phắt cả dậy.
“Em sẽ chết mất,” Alexia bi thảm tuyên bố, “nếu tụi mình phải học khâu vá.”
Bầu không khí ảm đạm bao trùm lấy toàn bộ nhóm khiến Miss Salisbury vội vàng trấn an: “Cô nghĩ là chúng ta sẽ không làm thế đâu các em ạ, bởi vì nếu dạy môn đó thì sẽ phải hy sinh một môn quan trọng khác để bù giờ.” Nghe vậy, nét mặt mọi người mới tươi tỉnh trở lại.
“Chà, cô chỉ ở trường đó có một năm thôi,” Miss Salisbury kể tiếp, “bởi vì các em thấy đấy, cha cô chỉ đủ khả năng chi trả cho ngần ấy thời gian; thế nên cần phải tận dụng từng phút từng giây cho hiệu quả. Vì thế cô học hành khá chăm chỉ; và cô đoán đây cũng là một lý do khiến câu chuyện mà cô sắp kể lại có tính chất như vậy; vì cô đã quá mệt mỏi, dẫu đó không phải là cái cớ,” cô nói thêm một cách vội vã.
“Ôi chị,” Miss Anstice lo lắng thốt lên, “đừng kể câu chuyện đó cho tụi nó nghe. Em thì em không đời nào kể.”
“Đọc được một trang trong cuộc đời của một người trẻ tuổi khác có lẽ sẽ giúp ích cho các em đấy, Anstice ạ,” Miss Salisbury nghiêm nghị nói.
“Thế nhưng mà—”
“Và cứ thế, mỗi lần nghĩ rằng mình không chịu nổi nữa và muốn bỏ học để về nhà, lòng tôi lại quặn thắt vì khao khát được gặp cha mẹ và các em nhỏ—”
“Miss Anstice có phải là một trong số những đứa trẻ nhỏ đó không ạ?” Fanny hỏi, ánh mắt tò mò nhìn những vết chân chim và đôi mắt đã mờ đục của cô em gái Miss Salisbury.
“Đúng vậy, em ấy đấy: xen giữa tụi nó còn có hai cậu con trai nữa; rồi mới đến Anstice, Jane, Harriett, Lemuel, và em út.”
“Ôi chúa ơi!” Alexia thở dốc, ngã nhào vào lòng Polly Pepper.
“Tám đứa chúng tôi cơ đấy; thế nên các em thấy đấy, người đang được đầu tư ngần ấy tiền của tuyệt đối không được phép lãng phí dù chỉ một xu. Ngay khi bắt đầu đi dạy kiếm tiền, tôi phải hoàn trả lại tất cả số tiền đó.”
“Thế cô có trả không — cô có trả không ạ?” Fanny tò mò gặng hỏi.
“Cô ấy có trả không ư? — ôi các em ơi!” Chính Miss Anstice là người suýt thét lên câu này, khiến mọi nữ sinh đều quay phắt lại.
“Đừng bận tâm,” Miss Salisbury ra hiệu qua đầu bọn trẻ về phía “em gái”, khiến cô im bặt. Nhưng đằng nào bà cũng định kể ra vào một lúc nào đó.
Từ nãy đến giờ Polly Pepper vẫn ngồi yên bất động, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi. Sẽ ra sao nếu ngày trước cô cũng buông xuôi, bay thẳng về với Mamsie và ngôi nhà nâu nhỏ trước khi ông King phát hiện ra nỗi nhớ nhà của cô và đón Phronsie đến! Giả sử ngày ấy cô không lên chiếc xe ngựa cũ kỹ rời khỏi Badgertown để đến thăm nhà Jasper! Chỉ cần giả định thế thôi! Cô tái mặt đi và nín thở lắng nghe Miss Salisbury tiếp tục câu chuyện.
“Và bây giờ là sự cố đã xảy ra trong năm học nội trú đó — điều mà từ lâu cô vẫn định kể cho các em nghe, bởi vì nó có thể sẽ giúp ích cho các em trong hoàn cảnh nào đó, nơi các em sẽ cần đến chính phẩm chất mà cô đã thiếu sót vào thời điểm ấy.”
“Ôi chị ơi!” Miss Anstice phản đối.
“Đó là một ngày giữa mùa đông, trời lạnh buốt, trong vắt và buốt thấu xương.” Miss Salisbury rùng mình một cái, kéo chiếc khăn choàng đang vắt hững hờ trên lưng chiếc ghế đá xích lại sát người hơn. “Bà Ferguson — đó là tên vị hiệu trưởng — đã cho học sinh nghỉ một ngày để đưa các em đến một thị trấn lân cận; cô nhớ là hôm đó có một buổi hòa nhạc và vài trò giải trí khác; và học sinh thì, như các em hay nói đấy, 'phát cuồng lên vì thích chí',” bà mỉm cười bao dung nhìn đám thính giả đang say sưa lắng nghe. “Chà, còn cô thì không đi.”
“Ôi Miss Salisbury!” Amy Garrett đau buồn thốt lên, cứ như thể sự thất vọng ấy vẫn chưa trôi qua từ bốn mươi năm trước.
“Không. Cô tự quyết định rằng mình không nên tiêu số tiền đó, dẫu trước đó ít lâu, khi chuyến đi được lên kế hoạch, cha cô đã viết thư bảo rằng cô cứ việc đi. Hơn nữa, cô nghĩ mình có thể tranh thủ tự học trước vài phần trong lúc các em vắng nhà. Các em hiểu đấy, khi ấy thực sự cô không hề nghĩ mình đang làm điều sai trái; dẫu cho sau đó cô đã thực sự làm sai.”
“Chị!” Miss Anstice trách móc. Cô không thể ngồi yên được nữa, bèn đứng dậy khỏi ghế đá và đi qua đi lại.
“Không; cô không hề mơ rằng chỉ một chút ít thời gian sau khi đoàn người đi rồi, cô lại bị cám dỗ dữ dội đến thế, và ý nghĩ làm điều sai trái lại nảy sinh trong đầu. Nhưng sự thật là vậy. Cô đang ngồi học, cô nhớ là bài môn triết học cho mấy ngày tới, thì bỗng nhiên, rõ mồn một như thể có những chữ cái bằng ánh sáng được viết dọc trang sách, ý nghĩ ấy lóe lên trong tâm trí cô: 'Tại sao hôm nay mình không về nhà nhỉ? Mình có thể quay lại vào tối nay, và sẽ chẳng ai hay biết cả; ít nhất là cho đến khi mình đã về lại đây, và chẳng có chuyện gì xảy ra cả.' Và chẳng thèm dừng lại để suy nghĩ thấu đáo, cô đóng sập cuốn sách lại, ném nó lên bàn và chạy đi lục chiếc ví tội nghiệp của mình trong ngăn kéo tủ.”
Để không bỏ sót một từ nào, các nữ sinh xích lại gần sát đầu gối Miss Salisbury, quên mất rằng bà không phải là một đứa trẻ cùng trang lứa với họ.
“Cô nhận ra mình có dư tiền để mua vé tàu hỏa lẫn xe ngựa đi về nhà và ngược lại.”
“Xe ngựa ạ?” Alexia nhỏ giọng lặp lại.
“Đúng thế; các em phải nhớ rằng thời điểm cô đang kể đây là từ rất nhiều, rất nhiều năm về trước. Hơn nữa, ở một số vùng quê, đó vẫn là phương tiện giao thông duy nhất được sử dụng.”
Polly Pepper thở dài một hơi thật dài. Ngôi làng Badgertown thân thương, và chiếc xe ngựa của ông Tisbett. Cô như thấy lại nó ngay trước mắt, hệt như lúc Năm Đứa Trẻ Nhà Pepper thường chạy ra ô cửa sổ của ngôi nhà nâu nhỏ để ngắm nhìn chiếc xe ì ạch bò qua, và nghe tiếng ngọn roi vụt gió chào hỏi của bác đánh xe già!
“Bà quản gia được nghỉ một ngày về thăm con gái, thế nên điều đó càng tạo thuận lợi cho kế hoạch của cô,” Miss Salisbury đang kể tiếp. “Phải chi lúc ấy mọi điều kiện đừng dễ dàng đến thế thì hay biết mấy. Nhưng cô phải nói nhanh lên mới được. Cô đã bảo với các em là cô không dừng lại để suy nghĩ; đó chính là rắc rối của cô vào những năm tháng ấy: cô thường hành động theo cảm tính, hệt như thói quen của các nữ sinh, và vì thế cô hoàn toàn không sẵn sàng để chống chọi lại sự cám dỗ bất ngờ đó. Cô buộc chiếc mũ bonnet lại, siết chặt chiếc ví nhỏ trong tay; và mặc dù trời lạnh, mặt trời vẫn chiếu rọi rực rỡ, lòng cô tràn ngập hy vọng và sự hào hứng đến mức cô hầu như chẳng suy nghĩ gì về việc mình đang làm, khi chọn mặc một chiếc áo khoác mỏng tang thay vì chiếc áo choàng ấm áp mà mẹ đã may cho cô để mặc mùa đông. Cô lén lút chạy ra khỏi nhà khi chẳng có ai để ý, bởi mấy người hầu lơ đễnh trong lúc vắng bà quản gia nên đã tranh thủ trốn đi chơi lát — dù sao thì sau đó họ cũng khai rằng họ chưa từng nhìn thấy cô — thế là cô chuồn thẳng.”
“Cô bắt kịp chuyến tàu lúc tám giờ suýt soát giờ phút chót; mà cô từng cho là may mắn lắm đấy. Khoảng thời gian sau đó cô đã ước gì mình lỡ chuyến tàu đó biết bao! Và tự biện minh trong đầu khi những vòng bánh xe đưa cô rời xa rằng việc tiêu tiền để về nhà là hoàn toàn chính đáng, bởi cha cô vốn dĩ rất sẵn lòng để cô đi chơi chuyến đó cùng bà Ferguson và mọi người, cô ngả người ra sau ghế, cố gắng không cảm thấy lạ lẫm khi phải đi một mình.”
“Ôi chao ơi!” các nữ sinh thốt lên, túm tụm lại gần sát đầu gối Miss Salisbury hơn nữa. Miss Anstice cứ đi qua đi lại; bây giờ thì quá muộn để ngăn câu chuyện lại rồi, và sự bồn chồn của cô chỉ có thể giải tỏa bằng cách đi bộ mà thôi.
“Nhưng cô nhận ra rằng càng đi xa trường nội trú bao nhiêu, những hoài nghi nhỏ nhặt lại càng len lỏi vào tâm trí cô bấy nhiêu — đầu tiên là, liệu khởi hành theo cách này có thực sự khôn ngoan không? rồi tiếp đến là, liệu có đúng đắn không? Và chợt lóe lên trong đầu, cô nhận ra mình đang làm một việc vô cùng sai trái, và nếu cha mẹ biết chuyện, họ sẽ đau lòng biết nhường nào. Lúc đó, dẫu có cả thế giới trong tay, cô cũng sẵn sàng đánh đổi để được quay trở lại trường của bà Ferguson và ngồi học bài môn triết học. Cô gục đầu vào tấm tựa ghế phía trước, khóc nức nở hết mức có thể.”
Amy sụt sịt vào chiếc khăn tay của mình, hai hoặc ba đứa khác ho hắng như thể bị cảm lạnh, và chẳng đứa nào dám nhìn vào mặt đứa bên cạnh.
“Và đã có lúc một ý nghĩ điên rồ xẹt qua đầu cô là sẽ chạy bổ lên chỗ người soát vé để kể lơ mơ về rắc rối của mình, hỏi xem cô có thể xuống ở ga tiếp theo để quay về hay không; nhưng chỉ suy nghĩ lại một phút thôi là cô biết điều đó thật ngốc nghếch. Chỉ có chuyến tàu chiều muộn mới đưa cô về lại trường được. Cô đã bước lên chuyến tàu này rồi, thì bắt buộc phải đi tiếp thôi.”
Một tiếng thở dài vang lên khắp nhóm. Miss Anstice dường như cũng bị lây cảm giác đó, cô bước đi với nhịp chân dồn dập hơn.
“Cuối cùng, sau khoảng thời gian dài đằng đẵng như cả thế kỷ đối với cô — dẫu thực ra mới chỉ trôi qua nửa tiếng kể từ khi tàu chạy —, cô đành tự nhủ sẽ ráng chịu đựng hết sức có thể; cha mẹ nhất định sẽ tha thứ cho cô, cô chắc chắn thế, và họ sẽ xin bà Ferguson bỏ qua cho — thì cô liếc mắt nhìn ra cửa sổ tàu. Những bông tuyết nhỏ đang rơi xuống dày đặc. Cảnh tượng ấy giáng một đòn chí mạng vào trái tim cô. Nếu cứ tiếp tục đà này — và sau khi quan sát nó một lúc lâu, cô chẳng có lý do gì để mong đợi điều ngược lại, bởi đó là loại tuyết khô nhỏ mịn dường như sẽ rơi đến cùng — cô sẽ không thể nào quay trở lại trường vào chiều nay được nữa. Ôi trời ơi! Và giờ thì cô bắt đầu mở rộng lòng mình đón nhận đủ thứ nỗi sợ hãi: chuyến tàu có thể bị trì hoãn, xe ngựa có thể chạy ì ạch không kịp đến Cherryfield. Đến lúc này thì hệ thần kinh của cô đã căng như dây đàn, và cô chẳng dám nghĩ tiếp điều gì nữa.”
Một trong những nữ sinh rón rén đưa tay lên đặt lên bàn tay của vị hiệu trưởng, quên mất rằng trước đây chưa bao giờ cô bé dám làm một chuyện táo bạo như thế trong đời. Miss Salisbury mỉm cười, siết chặt bàn tay nhỏ bé ấy trong lòng bàn tay mình.
Một loạt tiếng “Ôi trời!” vang lên nghẹn ngào.
“Các con yêu ạ, cô đã ngồi đó trong nỗi thống khổ chẳng thể cảm nhận được vẻ đẹp của cơn bão tuyết ngoài kia, chẳng biết gì, chẳng nghe thấy gì, ngoại trừ những câu cảm thán và nhận xét thỉnh thoảng cất lên của những hành khách khác, đại loại như: 'Đây chắc chắn là trận bão tồi tệ nhất trong năm rồi', và 'Nó đến để ở lại đây chứ chẳng chơi đâu'.”
“Bỗng nhiên, chẳng báo trước lấy một tiếng, có tiếng va đập thình lình, rồi đoàn tàu lê lết chậm chạp thêm một chút nữa trước khi dừng hẳn. Tất cả hành khách đều nhổm dậy, trừ cô. Cô quá khốn khổ để mà nhúc nhích, vì cô biết giờ đây mình phải trả giá đắt cho hành vi sai trái khi tự ý rời trường mà không xin phép.”
“Ôi — ôi!” các nữ sinh kêu lên khe khéo.
“'Chuyện gì thế — chuyện gì thế kia?' hành khách nhao nhao kêu lên, và người ta ào ạt chạy ra cửa, nhảyót xuống đất để tìm hiểu sự tình. Cô chẳng bao giờ biết rõ nguyên nhân, vì cô cũng chẳng màng thèm hỏi. Với cô, chỉ riêng việc tàu bị hỏng và dừng lại — không ai biết khi nào mới chạy tiếp — đã là quá đủ rồi.”
Sự đồng cảm và nỗi hồi hộp giờ đây đã lên đến đỉnh điểm. Một nữ sinh sụt sịt từ sau chiếc khăn tay: “Em... em cứ ngỡ là... cô đã chết quách đi rồi chứ... Miss Salisbury.”
“À!” Miss Salisbury thở dài nói, “Helen ạ, khi lớn lên, em sẽ nhận ra rằng điều duy nhất em có thể làm để khắc phục phần nào những rắc rối mình đã gây ra, chính là giữ cho bản thân thật bình tĩnh và kiên cường chịu đựng hình phạt thay vì lãng phí thời gian chìm đắm trong đau khổ. Thế nên lúc đó cô tự nhủ lòng mình như vậy; và cô ngồi thẳng người dậy, quyết tâm không gục ngã dù chuyện gì xảy ra đi chăng nữa.”
“Thật là khủng khiếp khi những vị hành khách thiếu kiên nhẫn quay trở lại toa tàu và hỏi nhau rằng: 'Không biết bao giờ chúng ta mới đến Mayville nhỉ?' Đó là nơi cô phải đón xe ngựa tiếp.”
“'Chắc phải đến đêm, nếu tàu không chạy,' có người đáp lại với giọng điệu cố tỏ ra hài hước; nhưng cô thì tự tra tấn bản thân bằng cách tin chắc sái cổ vào câu nói ấy. Cuối cùng người soát vé cũng đi qua buồng toa, và ông đối mặt với một cơn bão câu hỏi, tất cả đều xoay quanh một thắc mắc: 'Khi nào chúng ta mới tới Mayville?'”
“Cô có cảm giác ông ta thật vô tâm làm sao từ giọng điệu cho đến cách hành xử khi rút chiếc đồng hồ ra xem giờ. Các em ạ, cho đến tận ngày nay, cứ nhìn thấy một chiếc đồng hồ bạc lớn là người cô lại nổi da gà.”
Đám “thiếu nữ Salisbury” rùng mình đồng cảm, cố xích lại gần bà hơn nữa.
“Chà, người soát vé tiếp tục giải thích rằng không thể nói trước được điều gì — các quan chức đường sắt thì các em biết đấy, họ chẳng bao giờ chịu cam kết chắc chắn điều gì đâu — họ đã đánh điện về thị trấn để xin một đầu máy khác (ông ấy đâu thèm nhắc đến việc sau đó chúng ta sẽ bị đẩy vào đường ray nhánh để nhường quyền ưu tiên cho các chuyến tàu khác), và ngay khi có thể, họ sẽ cho tàu chạy tiếp. Sau đó ông ta đường hoàng bước đi dọc lối đi giữa các toa. Các em yêu ạ, hãy nhớ rằng tất cả chuyện này xảy ra từ nhiều năm trước, khi những sự cố tàu hỏa được khắc phục rất chậm chạp. Mãi đến mười hai giờ đêm chúng ta mới tới được Mayville. Lẽ ra nếu mọi chuyện diễn ra suôn sẻ, chúng ta phải đến nơi trước đó ba tiếng rồi mới phải.”
“Ôi chúa tôi!” Alexia thốt lên.
“Lúc này, tuyết đã đọng lại thành từng lớp dày. Cơn bão vốn chỉ được dự báo là lớn nay đã trở thành hiện thực, cuồn cuộn và quăng quật những trận cuồng phong đáng sợ. Các em phải nhớ rằng cô chỉ mặc chiếc áo khoác mỏng tang, thay vì—”
“Ôi Miss Salisbury!” mấy nữ sinh hét lên, “em quên béng mất chi tiết đó.”
“Đừng kể nữa cô ơi,” một đứa khác nức nở — “đừng kể nữa mà, Miss Salisbury.”
“Cô muốn các em nghe trọn vẹn câu chuyện này,” Miss Salisbury điềm đạm nói. “Hãy nhớ rằng, tất cả đều do cô tự gây ra. Và phần đáng buồn nhất chính là những gì cô đã bắt người khác phải gánh chịu; chứ không phải nỗi khổ của riêng cô.”
“Chị ơi, nếu chị đừng kể tiếp thì hơn!” Miss Anstice đột ngột cúi người qua rìa ngoài của vòng vây các nữ sinh.
“Cô sắp kể đến đoạn kết rồi đây,” Miss Salisbury mỉm cười nói. “Thôi được rồi các em, cô sẽ không kéo dài sự thống khổ đó cho các em nữa. Cô leo lên chiếc xe ngựa ấy trong cảm giác tưởng chừng như đã chết nhiều hơn sống. Bác đánh xe già, với khuôn mặt bị che khuất gần hết bởi chiếc mũ lông gấu to sụ kéo sụp xuống tận mang tai, nhìn cô đầy thương cảm.”
“'Lạy chúa tôi!' Cô vẫn còn nghe văng vẳng tiếng bác ấy lúc bấy giờ. 'Bộ nhà cô không ai có tí óc phán đoán nào hay sao mà lại để một đứa trẻ thế này ra đường trong thời tiết thế này hả?'”
“Người cô cứng đờ lại, điều duy nhất cô nghĩ đến lúc đó là mình đã biến thành một khối băng và có thể vỡ vụn bất cứ lúc nào. Nhưng cô không thể bỏ qua lời chỉ trích đó được.”
“'Họ... họ đâu có cho phép... cháu trốn từ trường ra mà,' cô lắp bắp.”
“Bác ấy nhìn cô đầy tò mò, đứng dậy khỏi chỗ ngồi, mở chiếc hộp bên dưới ra và lôi ra một chiếc áo choàng lớn, đã bị mối mọt đục khoét và sờn rách tứ tung; nhưng ôi các em ơi, chưa bao giờ trong đời cô lại yêu mến một thứ gì đến thế như cái món đồ tồi tệ cũ kỹ đó, bởi nó đã cứu mạng cô.”
Một tiếng thở dài kéo dài vang lên khắp vòng tròn.
“'Nào, chui ngay vào cái này đi cháu,' bác đánh xe cộc lốc bảo, đưa chiếc áo choàng cho cô khi cô đang ngồi ở ghế giữa. Cô chẳng cần phải ra lệnh lần hai, vội vã chui tụt vào trong đó, quấn nó thật kỹ hết lớp này đến lớp khác. Và phải mất một lúc lâu sưởi ấm thì cô mới nhận ra lúc trước mình đã lạnh buốt đến nhường nào.”
“Và cứ cách vài phút trong chuyến hành trình gian khổ đó, bởi chúng tôi phải di chuyển vô cùng chậm chạp, bác đánh xe lại quay đầu nhìn qua vai và hỏi: 'Cháu thấy đỡ lạnh hơn tý nào chưa?' Và cô sẽ đáp: 'Dạ rồi, cháu cảm ơn bác, ấm hơn chút rồi ạ.'”
“Rồi cuối cùng bác ấy bất ngờ hỏi: 'Người nhà cô có biết cô đang mò về đây không?' Và cô trả lời: 'Không ạ', cô thầm cầu mong bác ấy không nghe thấy, và cô kéo chiếc áo choàng che cao lên tận mặt vì quá xấu hổ. Nhưng bác ấy nghe thấy, và bác ấy huýt sáo một tiếng; ôi các em ơi, điều đó càng khiến đầu cô cúi thấp hơn nữa. Ôi các em yêu, sự hổ thẹn khi làm điều sai trái thật quá khủng khiếp để có thể gánh chịu!”
“Chà, một lúc sau thì chúng tôi cũng về đến Cherryfield, tầm khoảng ba rưỡi chiều.”
“Ôi trời!” các giọng trẻ con kêu lên.
“Cô lờ mờ nhận ra ngọn tháp nhà thờ của chúng ta giữa màn tuyết cuồn cuộn; rồi một cơn hoảng loạn ập đến. Cô phải xuống ở một nơi nào đó mà không bị ai nhận ra, bởi ôi, cô không muốn bất kỳ ai nói cho bác đánh xe già kia biết cô là ai, rồi mang lại tai tiếng cho cha cô — một vị mục sư — vì có đứa con gái tự ý bỏ học mà không xin phép. Thế nên cô lẩm bẩm rằng cô muốn xuống ở góc ngã tư Four Corners: đó là một điểm dừng cách không xa trung tâm làng, vốn là trạm dừng chân thông thường.”
“Một trong số những hành khách — vì cô nghĩ không cần thiết phải kể dài dòng để miêu tả hai người phụ nữ ngồi ghế sau — chồm người lên nói: 'Tôi hy vọng là ông Cheesewell không định để con bé ấy xuống xe trong trận bão tuyết này, khi mà người nó đã cứng đờ ra vì lạnh thế kia. Lẽ ra ông phải chạy lệch tuyến một chút để đưa nó về tận nhà mới đúng.'”
“'Ôi, không — không,' cô hoảng sợ kêu lên, cởi vội chiếc áo choàng lớn ra và chuẩn bị bước xuống.”
“'Ngồi yên đấy!' ông Cheesewell quát lên với cô. 'Bộ mị tưởng tao là loại người nhẫn tâm bỏ rơi đứa nhỏ này chắc?' ông nói với hai người phụ nữ. 'Tao sẽ chở nó về nhà, dù có phải tìm ra tận chân trời góc bể đi chăng nữa.'”
“'Nó ở nhà xứ mà — nó là con gái mục sư cơ mà,' một người phụ nữ điềm tĩnh lên tiếng.”
“Cô quỵ xuống ghế — ôi các em, sự cay đắng của khoảnh khắc ấy! — và qua màn sương mờ ảo chực trào trong mắt cùng cơn bão tuyết mù mịt bên ngoài, cô nhận ra mình đang tiến đến gần ngôi nhà. Nhưng đó lại là một sự trở về đầy ám ảnh!”
“Cô cố gắng trao trả lại chiếc áo choàng lớn, cảm ơn ông Cheesewell, rồi lảo đảo bước dọc theo lối mòn nhỏ dẫn tới cửa nhà xứ, cảm thấy mỗi bước đi là một sự đọa đày dưới ánh mắt dõi theo của tất cả mọi người; và nhấc chiếc khổng cửa lên, cô đã về đến nhà!”
“Rồi cô ngã vật xuống hiên nhà, và chẳng còn biết gì nữa cho đến khi tỉnh lại trên chính chiếc giường của mình, với gương mặt mẹ ở ngay phía trên; và đằng sau mẹ, là cha.”
Giờ thì mọi nữ sinh đều đang sụt sịt khóc. Chẳng ai nhìn thấy Miss Anstice nữa, nước mắt giàn giụa trên má khi nhớ lại ký ức mà sự thịnh vượng tốt đẹp của những năm tháng sau này cũng chẳng thể xóa nhòa.
“Các em ơi, nếu mạng sống của cô ban đầu được cứu nhờ chiếc áo choàng cũ kỹ đó, thì sau đó nó lại được cứu một lần nữa bởi chính một người.”
“Mẹ của cô,” Polly Pepper thở dốc, đôi mắt ướt đẫm long lanh.
“Không; mẹ đã đến nhà một giáo dân bị ốm, và cha đi cùng mẹ. Ở nhà lúc đó chẳng có ai ngoài mấy đứa trẻ; mấy đứa anh lớn thì đi vắng. Thực ra cô nợ ơn cứu mạng này chính là nhờ em gái Anstice của cô.”
“Đừng kể nữa!” Miss Anstice khàn giọng van nài, cố co ro tránh né. Vòng tròn các nữ sinh quay phắt lại nhìn cô đang siết chặt đôi bàn tay mảnh khảnh vào nhau, trong khi khuôn mặt vẫn quay lệch sang một bên.
“Ôi các em,” Miss Salisbury đột ngột cất giọng đầy xúc động, “nếu các em có thể hiểu được những gì em gái cô đã làm cho cô! Cô không bao giờ có thể kể hết được. Con bé đã kìm nén nỗi sợ hãi của chính mình, bởi lũ trẻ vô cùng hoảng hốt khi thấy cô nằm bất động ở hiên nhà — lúc đó tụi nhỏ đang ở nhà kho để nhặt củi nên không nghe thấy tiếng cô về. Và ban đầu con bé cứ tưởng cô đã chết, nhưng nó vẫn chăm sóc cô y như cách nó nghĩ mẹ sẽ làm. Các em thấy đấy, chúng ta chẳng có nhà hàng xóm nào ở gần, nên nó chẳng thể gọi ai đến giúp được. Cuối cùng nó kéo từng đống chăn phủ kín người cô ngay tại nơi cô ngã xuống, bởi tất nhiên nó không thể nhấc cô lên nổi, rồi nhét chăn xung quanh thật chặt; và dặn tụi nhỏ không được khóc mà phải canh chừng cô, nó đã cắm cổ chạy suốt một dặm đường — đúng hơn là lội bùn bì bõm, vì tuyết lúc bấy giờ đã dày đặc — đến nhà bác sĩ.”
“Ôi, tuyệt quá nhỉ!” Polly Pepper rạng rỡ thốt lên, đôi mắt sáng rực hướng gương mặt ửng đỏ đầy tự hào về phía Miss Anstice. Trông thấy cảnh đó, một nụ cười hạnh phúc lan tỏa trên khuôn mặt Miss Salisbury, và bà dịu dàng nhìn Polly trìu mến.
“Và rồi, các em biết phần còn lại đấy; tất nhiên là khi cô tỉnh lại, bác sĩ đã cứu chữa cho cô. Và một khi đã được nằm trong vòng tay của cha, với bàn tay mẹ nắm chặt lấy tay mình — thế là cô được tha thứ.”
Miss Salisbury dừng lại, đưa ánh mắt lướt qua những đầu tóc trẻ thơ, ngậm ngùi không nói nên lời.
“Thế ở trường làm sao họ biết cô đang ở đâu ạ?” Fanny bộc trực cắt ngang.
“Cha đã đánh điện cho bà Ferguson; và thật may mắn cho cô, bà ấy và đoàn người bị cơn bão làm chậm trễ trên đường trở về trường, nên bức điện được trao tận tay ngay khi bà vừa bước xuống ga tàu hỏa. Nếu không, sự vắng mặt của cô chắc chắn sẽ khiến bà ấy rơi vào tình trạng hoảng loạn tột cùng.”
“Ồ chà, thế là mọi chuyện cũng kết thúc tốt đẹp cả đấy chứ ạ.” Louisa Frink thả chiếc khăn tay xuống đùi, cười khúc khích một tiếng.
“Kết thúc tốt đẹp ư?” Miss Salisbury nghiêm nghị lặp lại, ném cho Louisa một cái khiến cô bé teo lại ngay tức khắc. “Đúng, nếu em có thể quên rằng trong suốt nhiều ngày trời bác sĩ đã phải vất vả chữa trị để cứu cô khỏi cơn sốt phát ban; rằng nó ngốn đi phần lớn số tiền tiết kiệm ít ỏi của cha để trả viện phí; rằng nó khiến cô phải nghỉ học và mất đi điểm số mà cô suýt giành được; tệ hại hơn cả là nó hằn thêm những nếp nhăn lo âu và đau khổ lên khuôn mặt cha mẹ; và người em gái đã cứu mạng cô cũng suýt chút nữa ngã bệnh nặng vì nhiễm lạnh.”
“Đừng chị ơi, đừng nói nữa,” Miss Anstice van nài.
“Kết thúc tốt đẹp sao? Các em ơi, sẽ chẳng có chuyện gì kết thúc tốt đẹp được đâu, trừ khi những bước đi dẫn đến cái kết đó là đúng đắn.”
“Thưa cô,” — ông Kimball đột xuất xuất hiện từ phía sau vòng vây các nữ sinh đang vây quanh Miss Salisbury — “bão sắp kéo đến rồi ạ; trời có vẻ như muốn trùm mền ở lại luôn đấy. Tôi đã đóng cọc xe cộ gọn gàng hết rồi, và tôi xin mạn phép góp ý là chúng ta nên di chuyển thì hơn.”
Nghe thế, ai nấy đều chồm dậy, bởi “ý kiến” của ông Kimball chính là mệnh lệnh tối cao trong hoàn cảnh này. Cả đoàn dã ngoại vội vã lục đục leo lên xe — Polly cẩn thận đặt chiếc hộp đựng tiêu bản thực vật nhỏ màu xanh chứa đầy lá dương xỉ dành cho khu vườn của Phronsie lên đùi — và với vô số cái ngoái đầu lưu luyến nhìn thung lũng Glen thân yêu, họ giục ngựa phóng đi thật nhanh hết mức có thể.
Hết
