“Lòng ta rộng mở, dạ ta yên: Mất mát lớn nhất ngươi vừa thốt ra ấy,— Nào, giang sơn của trẫm đã mất rồi chăng?”—Shakespeare
Các cuộc chiến tranh thuộc địa ở Bắc Mỹ mang một nét đặc thù riêng biệt: những gian khổ và hiểm nguy chốn hoang vu là điều mà người ta buộc phải đối mặt trước khi hai bên chiến tuyến kịp chạm trúng vào nhau. Một dải rừng rậm rộng lớn và thoạt nhìn như không thể vượt qua đã chia cắt lãnh thổ của các tỉnh phận thù địch thuộc Pháp và Anh. Những người thực dân gan góc cùng những binh lính nhà nghề châu Âu sát cánh bên họ, thường phải trải qua nhiều tháng trời vật lộn với những dòng thác cuồn cuộn hay tìm cách vượt qua các đèo núi hiểm trở, chỉ để kiếm lấy cơ hội thể hiện lòng dũng cảm trong một cuộc giao chiến đậm chất binh đốm hơn. Thế nhưng, noi gương sự kiên nhẫn và lòng cam chịu của những chiến binh bản địa dạn dày kinh nghiệm, họ đã học được cách vượt qua mọi nghịch cảnh; và dường như, theo thời gian, chẳng có góc khuất nào trong rừng thẳm lại tối tăm đến thế, hay chốn thâm sơn cùng cốc nào lại nên thơ đến vậy, mà lại có thể thoát khỏi gót chân xâm lấn của những kẻ từng thề đổ máu để thỏa lòng báo ofu, hoặc để duy trì chính sách lạnh lùng và ích kỷ của những vị quân vương xa xôi ở chốn châu Âu.
Có lẽ không một vùng đất nào trong suốt chiều dài rộng lớn của các vùng biên giới trung gian có thể phác họa một bức tranh sống động hơn về sự tàn ác và khốc liệt của chiến tranh thổ dân trong những thời kỳ ấy, bằng xứ sở nằm giữa các nguồn thượng lưu sông Hudson và những hồ nước lân cận.
Những thuận lợi mà thiên nhiên ban tặng cho cuộc hành quân của các bên giao chiến ở đó quá rõ ràng để có thể bị phỏng lờ. Dải hồ Champlain kéo dài từ biên giới Canada, đâm sâu vào bên trong lãnh thổ của tỉnh New York láng giềng, tạo thành một lối đi tự nhiên băng qua phân nửa quãng đường mà người Pháp buộc phải vượt qua nếu muốn giáng đòn vào kẻ thù. Gần điểm tận cùng phía nam của nó, hồ đón nhận dòng nước hòa vào từ một hồ nước khác, với làn nước trong vắt đến mức từng được các nhà truyền giáo dòng Tên độc quyền lựa chọn để cử hành nghi thức thanh tẩy tượng trưng của phép báp-têm, và ban cho nó cái tên hồ “du Saint Sacrément”. Những người Anh kém nhiệt thành hơn lại cho rằng họ đã dành một sự tôn vinh đầy đủ cho những mạch nước tinh khôi ấy, khi đặt cho nó cái tên vị vương quân đang trị vì của họ, vị vua đời thứ hai thuộc triều đại Hanover. Cả hai đã cùng nhau tước đoạt quyền thiêng liêng vốn có của những chủ nhân nguyên thủy chốn cảnh quan rừng rậm này trong việc lưu truyền tên gọi ban đầu của nó là “Horican.”[1]
[1] Vì mỗi bộ lạc da đỏ đều có ngôn ngữ hoặc thổ âm riêng, họ thường đặt những cái tên khác nhau cho cùng một địa danh, mặc dù hầu hết các tên gọi của họ đều mang tính mô tả sự vật. Do đó, bản dịch sát nghĩa tên của vùng nước xinh đẹp này do bộ lạc sinh sống bên bờ hồ sử dụng sẽ là “Đuôi của Hồ”. Hồ George, theo cách gọi thông tục và hiện nay thực sự là hợp pháp, tạo thành một dạng đuôi của hồ Champlain, khi nhìn trên bản đồ. Do đó mà có cái tên này.
Uốn lượn giữa vô số hòn đảo và nằm gọn trong vòng tay núi non, “hồ thánh” còn kéo dài thêm chục hải lý nữa về phía nam. Bắt đầu từ cao nguyên chắn ngang đường đi tiếp theo của dòng nước ấy, là một đoạn đường bộ dài tương đương, dẫn dắt kẻ phiêu lưu đến bờ sông Hudson, tại một khúc sông mà với những chướng ngại vật quen thuộc là các ghềnh thác, hay rifts theo cách gọi thời bấy giờ của người dân bản địa, dòng sông bắt đầu có thể đi thuyền được cho đến tận vùng thủy triều.
Trong khi, theo đuổi những kế hoạch quấy rối đầy táo bạo, sự liều lĩnh không mệt mỏi của người Pháp thậm chí còn vươn tới tận những hẻm núi xa xôi và hiểm trở của dãy Alleghany, thì người ta cũng dễ dàng đoán được rằng sự sắc sảo vốn nổi tiếng của họ sẽ không đời nào bỏ qua những lợi thế tự nhiên của vùng đất mà chúng ta vừa mô tả. Nơi đây đã trở thành một đấu trường đẫm máu đích thực, nơi diễn ra phần lớn các trận chiến tranh giành quyền bá chủ các thuộc địa. Các pháo đài được dựng lên tại những điểm chiến lược kiểm soát các tuyến đường thuận lợi, rồi lại bị chiếm rồi tái chiếm, bị san bằng rồi được xây dựng lại, tùy theo chiến thắng nghiêng về lá cờ nào. Trong khi những người làm ruộng lùi bước trước các đèo dốc hiểm trở để về lại vùng biên giới an toàn hơn của các khu định cư lâu đời, thì những đội quân đông đảo hơn cả những lực lượng từng định đoạt vương quyền của các quốc gia mẫu quốc đã chôn vùi thân mình trong những khu rừng này, để rồi hiếm khi trở ra ngoài những toán người rách rưới, tiều tụy vì lo âu hay chán nản vì thất bại. Dù nghệ thuật hòa bình hoàn toàn xa lạ với vùng đất tử địa này, những khu rừng của nó vẫn rộn ràng bóng người; những tán lá và khe núi vang lên âm thanh của âm nhạc quân hành, và tiếng vọng từ các ngọn núi lại dội ngược lại tiếng cười, hay lặp lại những tiếng hò reo ngạo nghễ của biết bao chàng trai hào hiệp và liều lĩnh, khi họ vội vã lướt qua trong lúc cuộc đời đang độ rạng rỡ nhất, để rồi ngủ vùi trong một giấc ngàn thu lãng quên.
Chính giữa chốn tranh chấp và máu lửa này, những sự kiện mà chúng ta sắp thuật lại đã diễn ra, vào năm thứ ba của cuộc chiến mà Anh và Pháp lần cuối cùng giao tranh để tranh giành quyền sở hữu một vùng đất mà không bên nào có vận mệnh giữ lại.
Sự yếu kém của các nhà lãnh đạo quân sự ngoài mặt trận và sự thiếu hụt năng lượng trầm trọng trong các hội đồng ở quê nhà đã hạ thấp vị thế của Anh Quốc từ đỉnh cao kiêu hãnh từng được tạo dựng bởi tài năng và sự dũng mãnh của những chiến binh và chính khách đời trước. Không còn khiến kẻ thù khiếp sợ, những bề tôi của triều đình đang dần đánh mất lòng tự trọng và sự tin tưởng vào chính mình. Trong nỗi nhục nhã ê chề này, những người thực dân, dẫu chẳng vướng vào sự bất tài và quá ư tầm thường để có thể làm kẻ sai tay cho những sai lầm của triều đình, lại nghiễm nhiên trở thành những kẻ gánh chịu hậu quả. Họ vừa mới chứng kiến một đạo binh tinh nhuệ đến từ xứ sở mà họ tôn kính như người mẹ và từng mù quáng tin là bất khả chiến bại — một đạo binh do một vị tướng được lựa chọn từ giữa muôn vàn chiến binh dạn dày kinh nghiệm nhờ tài năng quân sự xuất chúng chỉ huy — đã bị đánh cho đại bại một cách nhục nhã bởi một nhúm quân Pháp và thổ dân, và chỉ thoát khỏi cảnh diệt vong nhờ vào sự điềm tĩnh và tinh thần quả cảm của một thiếu niên xứ Virginia, người mà danh tiếng về sau đã lan tỏa rộng khắp với sức ảnh hưởng vững chắc của chân lý đạo đức đến tận những vùng cực nam của thế giới Thiên Chúa giáo.[2]
Một vùng biên giới rộng lớn đã bị bỏ lại trần trụi sau thảm họa bất ngờ này, và những hiểm họa thực sự lớn lao hơn đã bị đi trước bởi hàng ngàn nỗi sợ hãi ảo tưởng và kỳ quái. Những người thực dân hoảng loạn tin rằng tiếng thét gào của bọn thổ dân hòa lẫn vào từng cơn gió giật thốc ra từ những khu rừng vô tận ở phương tây. Bản chất khủng khiếp của những kẻ thù vô tình này đã làm tăng thêm bội phần những nỗi kinh hoàng vốn có của chiến tranh. Vô số vụ thảm sát xảy ra gần đó vẫn còn hằn sâu trong ký ức của họ; chẳng có tai ai ở các tỉnh phận lại điếc đến mức không ngấu nghiến nuốt lấy những câu chuyện kinh hoàng về những vụ giết người trong đêm đen, nơi những kẻ đóng vai trò chính và tàn bạo nhất chính là những thổ dân rừng rú. Khi người lữ hành cả tin và bị kích động kể lại những hiểm nguy chốn hoang dã, máu trong người những kẻ nhát gan như đông đặc lại vì sợ hãi, và các bà mẹ trao những ánh nhìn lo âu ngay cả với những đứa trẻ đang say ngủ nơi an toàn của những thị trấn lớn nhất. Tóm lại, sức mạnh phóng đại của nỗi sợ hãi bắt đầu vô hiệu hóa mọi tính toán của lý trí, biến những kẻ đáng lẽ phải ghi nhớ khí phách nam nhi của mình thành nô lệ cho những dục vọng hèn hạ nhất. Ngay cả những trái tim quả cảm và tự tin nhất cũng bắt đầu nghĩ rằng kết cục của cuộc giao tranh đang trở nên mờ mịt; và cái tầng lớp hèn nhát ấy cứ từng giờ đông lên, những kẻ tưởng chừng đã thấy trước tất cả lãnh thổ của vương quyền Anh ở châu Mỹ bị khuất phục bởi kẻ thù Cơ đốc giáo, hoặc bị tàn phá bởi những cuộc xâm lấn của các đồng minh tàn nhẫn.
[2] Washington, sau khi đưa ra những lời cảnh báo vô ích cho vị tướng người châu Âu về mối nguy hiểm mà ông ta đang lao đầu vào một cách bất cẩn, đã cứu vỡ phần tàn quân của quân đội Anh trong dịp này bằng sự quyết đoán và lòng dũng cảm của mình. Danh tiếng mà Washington giành được trong trận chiến này là nguyên nhân chính khiến ông được chọn để chỉ huy các quân đội Mỹ vào một thời điểm sau đó. Có một chi tiết đáng chú ý là trong khi toàn nước Mỹ vang dội danh tiếng xứng đáng của ông, thì tên ông lại không xuất hiện trong bất kỳ bản tường thuật nào của châu Âu về trận chiến; ít nhất là tác giả đã tìm kiếm nhưng không thành công. Mẫu quốc cứ thế mà thu vén cả tiếng tăm, theo hệ thống cai trị đó.
Do đó, khi tin tức được truyền đến pháo đài che chở cho đầu phía nam của đoạn đường bộ giữa sông Hudson và các hồ rằng Montcalm đã được nhìn thấy đang tiến lên dọc theo hồ Champlain, với một đạo quân “đông như lá cây trên rừng”, sự thật ấy được đón nhận với sự miễn cưỡng hèn nhát của nỗi sợ hãi nhiều hơn là niềm vui kiêu hãnh mà một chiến binh nên có khi tìm thấy kẻ thù trong tầm tay của cú đấm. Tin tức này được mang đến vào lúc chiều tà giữa mùa hè bởi một sứ giả da đỏ, người đồng thời mang theo một yêu cầu khẩn thiết từ Munro, chỉ huy một cứ điểm bên bờ “hồ thánh”, đòi hỏi một lực lượng tăng viện nhanh chóng và hùng hậu. Người ta đã nhắc đến việc khoảng cách giữa hai đồn lũy này chưa đầy năm hải lý. Con đường mòn thô sơ vốn là tuyến liên lạc ban đầu của họ đã được mở rộng để xe ngựa qua lại; thế nên khoảng cách mà người con của rừng xanh từng vượt qua trong hai giờ, hoàn toàn có thể được hoàn thành bởi một phân đội quân lính cùng hành trang cần thiết chỉ trong khoảng thời gian từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn. Những bề tôi trung thành của vương quyền Anh đã đặt tên cho một trong những pháo đài rừng rậm ấy là William Henry, và pháo đài kia là Pháo đài Edward, lấy tên của những vị hoàng thân được sủng ái trong hoàng tộc đương triều để đặt cho mỗi nơi. Viên sĩ quan già người Scotland vừa được nhắc đến nắm giữ pháo đài thứ nhất, cùng một trung đoàn chính quy và vài binh sĩ tỉnh phận; một lực lượng thực sự quá ư nhỏ bé để đối chọi với sức mạnh đáng sợ mà Montcalm đang dẫn đến tận chân các công sự đất của ông. Tuy nhiên, tại pháo đài thứ hai lại đóng quân Tướng Webb, người chỉ huy các đạo quân của nhà vua ở các tỉnh miền bắc, với một lực lượng hơn năm ngàn quân. Bằng cách hợp nhất các phân đội dưới quyền mình lại, vị sĩ quan này hoàn toàn có thể huy động một số lượng chiến binh gần gấp đôi để chống lại kẻ địch đầy táo bạo người Pháp, kẻ đã liều lĩnh dấn thân quá xa khỏi lực lượng tiếp viện với một quân đoàn chẳng vượt trội hơn là bao về mặt số phận.
Thế nhưng, dưới ảnh hưởng của vận mệnh đang suy tàn, cả sĩ quan lẫn binh lính dường như đều có vẻ sẵn sàng chờ đợi sự tiếp cận của những đối thủ đáng gờm ngay trong các công sự của họ hơn là chống lại bước tiến hành quân của chúng, bằng cách noi theo tấm gương thành công của người Pháp tại Pháo đài du Quesne và tung ra một đòn đánh vào đội hình tiến lên của địch.
Sau khi sự bàng hoàng ban đầu về thông tin ấy dịu bớt đi phần nào, một lời đồn đại bắt đầu lan truyền khắp trại lính kiên cố — nơi trải dài dọc theo bờ sông Hudson và tạo thành một chuỗi công sự ngoài cho chính thân pháo đài — rằng một phân đội tinh nhuệ gồm một ngàn rưỡi quân sẽ lên đường vào lúc bình minh để đến William Henry, cứ điểm ở cực bắc của tuyến đường bộ. Điều ban đầu chỉ là lời đồn đã sớm trở thành sự thật khi các mệnh lệnh được truyền từ khu nhà của tổng tư lệnh đến các binh đoàn mà ông đã lựa chọn cho nhiệm vụ này, yêu cầu họ chuẩn bị lên đường ngay lập tức. Mọi nghi ngờ về ý định của Webb giờ đây đã tan biến, tiếp theo sau đó là một hoặc hai tiếng đồng hồ với những bước chân vội vã và những gương mặt đầy lo lắng. Những tân binh trong nghệ thuật quân sự chạy đôn chạy đáo từ điểm này sang điểm khác, tự làm chậm trễ sự chuẩn bị của bản thân vì nỗi nhiệt tình quá mức và có phần cuồng nhiệt; trong khi những cựu binh dạn dày hơn lại sắp xếp mọi việc với một sự điềm tĩnh bỏ ngoài tai mọi vẻ vội vã; dẫu cho những nét mặt trầm ngâm và ánh mắt lo âu của họ đã đủ để tố cáo rằng họ chẳng có chút hứng thú chuyên môn nào với cái thứ chiến tranh chốn hoang vu đầy đáng sợ và chưa từng trải nghiệm ấy. Cuối cùng, mặt trời cũng lặn trong một biển rực rỡ đằng sau những ngọn đồi phía tây xa xôi, và khi bóng tối buông tấm màn che phủ chốn thâm nghiêm ấy, những âm thanh chuẩn bị cũng thưa dần; ánh đèn cuối cùng vụt tắt từ căn nhà gỗ của một sĩ quan nào đó; những tán cây buông chiếc bóng đậm hơn lên các công sự và dòng suíu róc rách, và một sự im lặng chẳng mấy chốc bao trùm lấy trại lính, tĩnh mịch y như chốn rừng già bạt ngàn bao quanh nó.
Theo những mệnh lệnh từ đêm hôm trước, giấc ngủ say của toàn quân bị phá vỡ bởi những hồi trống báo động, với những tiếng vọng lách cách vang lên trong bầu không khí buổi sáng ẩm ướt từ mọi ngả đường mòn trong rừng, ngay lúc ban ngày bắt đầu phác họa những đường nét xù xì của vài cây thông cao vút vùng lân cận lên bầu trời phía đông đang dần rạng rỡ, mềm mại và không một gợn mây. Trong tích tắc, cả doanh trại chuyển động; những người lính xoàng xĩnh nhất cũng vùng dậy từ ổ ngủ để chứng kiến màn lên đường của các đồng đội và chia sẻ bầu không khí kích động cùng những biến động của thời khắc ấy. Đội hình đơn giản của đoàn quân tinh nhuệ nhanh chóng được hoàn thành. Trong khi đám lính đánh thuê chính quy và được huấn luyện của nhà vua hiên ngang bước về phía cánh phải của đội hình, thì những người thực dân ít khoe mẽ hơn lại khiêm nhường đứng vào vị trí bên cánh trái với sự dễ bảo mà qua bao năm tháng rèn giũa đã trở nên quen thuộc. Các trinh sát lên đường; những đội canh gác hùng hậu đi trước và theo sau những chiếc xe ngựa cồng kềnh chở hành lý; và trước khi ánh sáng mờ ảo của buổi sớm được làm dịu lại bởi những tia nắng mặt trời, chủ lực của lực lượng giao chiến đã xoay chuyển vào đội hình hành quân và rời khỏi doanh trại với một vẻ oai phong lẫm liệt của nhà binh, đủ để xua tan những mối âu lo đang nhen nhóm trong lòng biết bao tân binh lần đầu tiên nếm mùi chiến trận. Trong tầm mắt của những người đồng đội đang trầm trồ ngắm nhìn, họ vẫn duy trì phong thái kiêu hãnh và đội hình chỉnh tề ấy, cho đến khi tiếng kèn túi mờ dần đi trong khoảng thời gian xa xôi, và cuối cùng khu rừng như nuốt chửng lấy khối sinh linh vừa chậm rãi bước vào lòng nó.
Những âm thanh sâu thẳm nhất của đoàn quân đang khuất dần và không còn nhìn thấy nữa đã ngừng văng vẳng theo làn gió bên tai những kẻ đứng nghe, và người tụt lại cuối cùng cũng đã biến mất trên con đường truy đuổi; thế nhưng, trước một căn nhà gỗ có kích thước và tiện nghi khác thường — nơi có những lính gác đi lại tuần tra bảo vệ cho thân phận của vị tướng quân Anh — vẫn còn đó dấu hiệu của một cuộc rời đi khác. Tập trung tại chốn này là chừng nửa tá ngựa, được trang bị yên cương cho thấy có ít nhất hai con được dành để chở những vị phu nhân có địa vị không thường thấy khi dấn thân sâu vào chốn hoang dã của xứ sở này. Con thứ ba mang dây cương và vũ khí của một sĩ quan tham mưu; trong khi những con còn lại, nhìn qua sự đơn giản của bộ yên cương và những chiếc túi hành lý mang theo, rõ ràng là được chuẩn bị cho bấy nhiêu tên gia nhân, những kẻ dường như đã sẵn sàng chờ đợi mệnh lệnh từ các chủ nhân của họ. Ở một khoảng cách đầy tôn trọng cách xa khung cảnh bất thường này là từng nhóm những kẻ tò mò rảnh rỗi tụ tập; kẻ thì trầm trồ ngắm nhìn vóc dáng và dòng dõi của những con chiến mã kiêu hãnh, kẻ lại ngẩn ngơ quan sát sự chuẩn bị với vẻ ngạc nhiên ngây ngô của sự hiếu kỳ bình dân. Thế nhưng, có một người đàn ông, qua gương mặt và hành động, lại tạo nên một ngoại lệ rõ rệt so với những kẻ hợp thành nhóm khán giả sau này, khi ông ta chẳng hề rảnh rỗi hay tỏ ra quá dốt nát.
Vóc dáng của cá nhân này kỳ dị đến cùng cực, dù không hề có bất kỳ dị tật cụ thể nào. Ông ta có đầy đủ xương cốt và các khớp như mọi người đàn ông khác, nhưng chẳng có nổi một tỷ lệ nào cân đối. Khi đứng thẳng, chiều cao của ông ta vượt trội hơn hẳn những người xung quanh; nhưng khi ngồi xuống, trông ông ta lại thun gọn lại trong giới hạn bình thường của loài người. Sự tương phản ấy dường như hiện diện trên toàn bộ cơ thể ông. Đầu ông to; vai hẹp; tay dài lòng thòng; trong khi đôi bàn tay lại nhỏ nhắn, nếu không muốn nói là thanh tú. Cẳng chân và đùi gầy guộc đến mức gần như tiều tụy, nhưng lại dài một cách bất thường; và đầu gối của ông ta hẳn sẽ bị xem là khổng lồ nếu không bị lu mờ bởi phần đế trụ rộng hơn bên dưới, nơi cấu trúc giả tạo được dựng lên một cách báng bổ từ sự pha trộn các hình hài con người ấy được đặt lên. Trang phục xuề xòa và thiếu khôn ngoan của cá nhân này chỉ càng làm cho sự vụng về của ông ta trở nên nổi bật hơn. Một chiếc áo khoác màu xanh da trời, với vạt áo ngắn và rộng cùng cổ áo thấp, để lộ chiếc cổ dài, gầy và đôi chân còn dài và gầy hơn thế, trước những lời chê bai cay nghiệt của những kẻ ác ý. Chiếc quần bên dưới bằng vải nankeen màu vàng, bó sát vào hình dáng cơ thể, được buộc lại ở những khúc đầu gối củ cọc bằng những chiếc nơ ruy băng trắng lớn, đã lem luốc khá nhiều do sử dụng. Đôi tất cotton có hoa văn và giày — với một chiếc gắn cựa mạ kim loại — hoàn thiện bộ trang phục phần dưới của nhân vật này, một nhân vật không giấu giếm bất kỳ đường cong hay góc cạnh nào, trái lại, còn phô bày một cách có chủ đích qua sự vain hoặc ngây ngô của chính chủ nhân.
Thò ra từ bên dưới mép túi áo khổng lồ của chiếc áo ghi-lê lụa dập nổi đã ố vàng, được trang trí nặng nề với ren bạc xỉn màu, là một nhạc cụ mà khi nhìn thấy giữa chốn binh đốm thế này, người ta rất dễ nhầm tưởng nó với một thứ binh khí kỳ quái và tai hại nào đó nào đó chưa từng thấy. Dù nhỏ bé, cỗ máy bất thường này đã khơi gợi sự tò mò của hầu hết người châu Âu trong doanh trại, dường như vài người tỉnh phận lại cầm nắm nó không chút sợ hãi mà còn vô cùng quen thuộc. Một chiếc mũ tam giác dân sự lớn, giống như những chiếc mà các mục sư từng đội trong ba mươi năm qua, ngự trị trên đỉnh đầu, mang lại vẻ uy nghi cho một gương mặt đôn hậu và có phần ngây ngô, dường như rất cần đến thứ hỗ trợ nhân tạo ấy để duy trì vẻ trang nghiêm của một trọng trách cao cả và bất thường nào đó.
Trong khi đám đông đứng từ xa tỏ lòng kính cẩn với khu vực của Webb, nhân vật mà chúng ta vừa mô tả lại hiên ngang bước vào giữa bầy gia nhân, thoải mái bày tỏ lời khen chê về phẩm chất của những con ngựa, tùy theo việc chúng làm hài lòng hay làm phật ý phán đoán của ông ta.
“Ta suy đoán rằng con vật này, thưa bạn hiền, không phải là giống nuôi ở bản xứ, mà đến từ những vùng đất xa xôi, hoặc có lẽ từ hòn đảo nhỏ bé nằm bên kia vùng nước xanh thẳm kia chăng?” Ông ta cất lời, với một chất giọng trầm bổng và ngọt ngào đến kỳ lạ, hoàn toàn trái ngược với vóc dáng có tỷ lệ hiếm có của mình; “Ta có thể bàn luận về những điều này mà chẳng hề khoác lác; bởi ta đã từng đặt chân đến cả hai hải cảng; nơi tọa lạc ở cửa sông Thames và được đặt tên theo thủ đô của Nước Anh Cũ, lẫn nơi được gọi là ‘Cảng’ kèm theo từ ‘Mới’; và đã từng chứng kiến những chiếc xà lan cùng tàu hai cột buồm tập hợp đàn vật của chúng, tựa như cảnh dồn về chiếc hòm cứu thế, chuẩn bị nhổ neo hướng ra Hòn đảo Jamaica để buôn bán và trao đổi gia súc bốn chân; thế nhưng chưa bao giờ trong đời ta lại được chiêm ngưỡng một con vật minh họa chính xác cho hình ảnh con chiến mã trong kinh thánh đến vậy: ‘Nó hậm hực cào đất trong thung lũng, và mừng rỡ vì sức mạnh của mình; nó tiến ra đón quân giáp sắt. Nó cất tiếng giữa những tiếng kèn, Hỡi ôi; và nó ngửi thấy mùi chiến trận từ đằng xa, tiếng sấm của các vị tướng và tiếng hò reo.’ Dường như dòng dõi chiến mã của xứ Y-sơ-ra-ên vẫn được lưu truyền đến tận thời đại chúng ta; phải thế không, bạn hiền?”
Không nhận được lời hồi đáp nào cho lời kêu gọi kỳ lạ này — vốn dĩ được phát ra với sức sống của một âm vực đầy đặn và vang dội, rất đáng được chú ý đôi chút — kẻ vừa cất cao lời ca tụng ngôn từ của sách thánh liền quay người lại phía hình bóng im lặng mà hắn vừa vô tình hướng lời tới, và tìm thấy một đối tượng ngưỡng mộ mới mẻ và mạnh mẽ hơn ngay trước tầm mắt mình. Ánh mắt hắn rơi vào dáng hình tĩnh lặng, thẳng đuốc và cứng ngắc của “tên sứ giả da đỏ”, kẻ từng mang đến doanh trại tin tức không mấy tốt lành vào tối hôm trước. Mặc dù đang ở trạng thái hoàn toàn tĩnh lặng và dường như phớt lờ, với phong thái thản nhiên đặc trưng, sự huyên náo và nhộn nhịp xung quanh, ẩn giấu sau vẻ điềm tĩnh của tên thổ dân ấy là một nét hung hãn âm u, đủ sức thu hút sự chú ý của những đôi mắt dày dặn kinh nghiệm hơn nhiều so với những kẻ đang săm soi hắn lúc bấy giờ bằng sự kinh ngạc không giấu giếm. Kẻ bản địa mang theo cả rìu chiến lẫn dao găm của bộ lạc mình; thế nhưng vẻ bề ngoài của hắn lại không hoàn toàn giống một chiến binh. Ngược lại, phảng phất quanh thân hình hắn là một vẻ lôi thôi lếch thếch, tựa như vừa trải qua một cuộc vận động sức lực lớn và gần đây mà hắn vẫn chưa tìm thấy khoảng thời gian rảnh rỗi để chỉnh đốn lại. Những sắc màu của lớp sơn chiến trận đã nhòe nhoáng trong sự hỗn độn đen tối trên gương mặt hung ác của hắn, khiến cho những đường nét ngăm đen càng trở nên man rợ và gớm ghiếc hơn so với việc nếu nghệ thuật cố tình tạo ra hiệu ứng mà tình cờ lại gây ra ấy. Duy chỉ có đôi mắt hắn, lấp lánh như một ngôi sao lửa giữa những đám mây giông lờ lững, là vẫn giữ nguyên vẻ hoang dã bẩm sinh. Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, ánh nhìn săm soi nhưng đầy cảnh giác của hắn chạm phải cái nhìn ngỡ ngàng của người kia, rồi sau đó đổi hướng, một phần vì xảo quyệt, một phần vì khinh miệt, cứ thế bất động như đang xuyên thấu vào bầu không khí xa xăm.
Thật khó lòng để nói rằng nhận xét bất ngờ nào có thể được thốt ra từ miệng người đàn ông da trắng sau cuộc giao tiếp ngắn ngủi và lặng lẽ giữa hai con người kỳ lạ ấy, nếu như sự tò mò hiếu động của ông ta không bị kéo về những đối tượng khác một lần nữa. Một chuyển động chung giữa bầy gia nhân cùng âm thanh trầm thấp của những giọng nói dịu dàng đã báo hiệu sự xuất hiện của những con người mà sự hiện diện của họ là điều duy nhất còn thiếu để đoàn tùy tùng có thể cất bước. Kẻ mộ điệu đơn thuần của loài chiến mã lập tức lùi lại bên cạnh một con ngựa cái gầy guộc, cao lêu cêu với chiếc đuôi cụt, đang vô thức gặm đám cỏ tàn úa gần đó bên lề trại; tại đây, với một khuỷu tay tựa lên tấm chăn che đậy thứ yên ngựa tạm bợ, hắn trở thành một khán giả của màn lên đường, trong khi một chú ngựa con đang điềm nhiên tận hưởng bữa ăn sáng phía bên kia của chính con vật ấy.
Một thanh niên trong trang phục sĩ quan dẫn tới chỗ hai vị phu nhân những con chiến mã của họ, những người mà nhìn qua trang phục có thể thấy rõ là đã sẵn sàng đối mặt với những gian nan của một chuyến hành trình trong rừng sâu. Một người, và nàng là người trông trẻ tuổi hơn dẫu cả hai đều còn xuân sắc, để lộ thoáng qua làn da trắng ngời rực rỡ, mái tóc vàng óng ả và đôi mắt xanh biếc sáng ngời, khi nàng vô tư để cho làn gió buổi sáng thổi lệch chiếc khăn voan màu xanh lá buông thõng xuống từ chiếc mũ hải ly của mình.
Ánh hồng vẫn còn vương vấn trên những ngọn thông ở bầu trời phương tây chẳng hề sáng hay tinh tế hơn sắc hồng trên gò má nàng; ngày mới bắt đầu cũng chẳng thể phấn chấn hơn nụ cười rạng rỡ mà nàng dành cho người thanh niên khi anh giúp nàng bước lên yên ngựa. Người còn lại, người dường như cũng nhận được sự quan tâm không kém từ vị sĩ quan trẻ, lại che giấu vẻ đẹp của mình khỏi tầm mắt của đám binh lính bằng một sự cẩn trọng có vẻ phù hợp hơn với bề dày kinh nghiệm của thêm chốn bốn năm tuổi đời. Tuy nhiên, người ta vẫn có thể nhận ra rằng vóc dáng của nàng, dù được tạo tác với những đường nét cân đối tuyệt mỹ và chẳng hề đánh mất chút duyên dáng nào qua bộ đồ du lịch đang mặc, lại có phần đẫy đà và viên mãn hơn so với người bạn đồng hành của mình.
Ngay khi các vị phu nhân vừa an vị trên yên, người người hộ tống liền nhẹ nhàng tung mình lên lưng chiến mã, và cả ba cùng cúi đầu chào Webb — người vì phép lịch sự đang đứng chờ lời tiễn biệt của họ ngay bậc cửa túp lều của mình — rồi quay đầu ngựa, chậm rãi cất bước trong tiếng bước chân thong thả, theo sau là đoàn tùy tùng hướng về phía cổng bắc của doanh trại. Khi họ băng qua khoảng ngắn ngủi ấy, chẳng một tiếng động nào phát ra từ phía họ; thế nhưng một tiếng thốt khe khẽ lại bật ra từ người phụ nữ trẻ tuổi hơn khi tên sứ giả da đỏ bất ngờ lướt qua nàng và dẫn đầu con đường quân sự ngay trước mặt nàng. Dù chuyển động đột ngột và gây giật mình ấy của tên thổ dân chẳng tạo ra âm thanh nào từ người phụ nữ kia, nhưng trong sự ngạc nhiên, tấm khăn voan của nàng cũng bị vén mở các nếp vải, để lộ một biểu cảm khó tả gồm sự xót xa, ngưỡng mộ và kinh hoàng, khi đôi mắt đen của nàng dõi theo những chuyển động uyển chuyển của kẻ man rợ. Những lọn tóc của vị phu nhân này sáng bóng và đen nhánh như bộ lông của con quạ. Làn da của nàng không hẳn là nâu, mà có vẻ như chứa đựng màu sắc của dòng máu đậm đà, tưởng chừng như sắp tuôn trào khỏi giới hạn của nó. Thế nhưng, chẳng hề có chút thô kệch hay thiếu sự hài hòa nào trong một gương mặt mang các đường nét tuyệt mỹ, trang nghiêm và đẹp đến mức vượt qua mọi chuẩn mực. Nàng mỉm cười, tựa như đang xót xa cho sự lãng quên chớp nhoáng của chính mình, qua hành động đó để lộ hàm răng trắng ngần có thể khiến cả ngà voi tinh khiết nhất cũng phải hổ thẹn; rồi khi kéo lại chiếc khăn voan che mặt, nàng cúi đầu và lặng lẽ cưỡi ngựa đi, tựa như một kẻ có tâm hồn đang hoàn toàn tách biệt khỏi khung cảnh xung quanh mình.
