“EDG.—Trước khi lâm trận, hãy mở thư này ra.”

—Lear

Thiếu tá Heyward tìm thấy Munro chỉ đang ở cùng hai cô con gái. Alice đang ngồi trên đùi cha, dùng những ngón tay thon thả rẽ những lọn tóc bạc trên vương trán của ông lão; và mỗi khi ông giả vờ cau mày trước trò đùa nghịch của nàng, nàng lại xoa dịu cơn giận hờn ấy bằng cách đặt những nụ hôn ngọt ngào lên vương trán nhăn nheo của ông. Cora ngồi gần đó, lặng lẽ theo dõi với vẻ thích thú; nàng nhìn những cử động tinh nghịch của cô em gái với thứ tình cảm mẫu tử vốn là nét đặc trưng trong tình yêu thương mà nàng dành cho Alice. Không chỉ những hiểm nguy vừa qua, mà cả những mối đe dọa vẫn còn treo lơ lửng trên đầu họ, dường như đều bị lãng quên trong khoảnh khắc, giữa không gian đầm ấm của một gia đình sum họp. Tựa hồ như họ đang tận dụng khoảng thời gian hưu chiến ngắn ngủi để dành trọn một phút giây cho những tình cảm thiêng liêng và trong sáng nhất; những người con gái quên đi nỗi sợ hãi, còn vị cпад tướng già gạt bỏ mọi âu lo trong sự bình yên của phút giây hiện tại. Đứng trước cảnh tượng ấy, Duncan — vì quá sốt sắng muốn báo tin về sự trở lại của mình nên đã bước vào mà không báo trước — đã ngẩn ngơ mất một lúc lâu, trở thành một khán giả đầy ngạc nhiên và thán phục. Nhưng đôi mắt nhanh nhợt và lấp lánh của Alice chẳng mấy chốc đã thoáng thấy bóng dáng chàng trong tấm gương phản chiếu, và nàng đỏ bừng mặt đứng bật dậy khỏi đùi cha, lớn tiếng thốt lên:

— Thiếu tá Heyward!

— Lại chuyện gì về anh chàng này nữa đây? — cha nàng cất lời hỏi. — Ta đã sai cậu ta sang để bàn bạc dăm ba câu chuyện với gã người Pháp cơ mà. Chà, anh bạn trẻ, cậu thật nhanh nhẹn và lanh lẹ đấy chứ! Tránh ra chỗ khác đi, cô nàng ranh con này; chẳng lẽ trong quân ngũ chưa đủ phiền toái hay sao mà còn để cái trại lính này ngập đầy những ả đàn bà hay huyên thoái như cô!

Alice vừa cười vừa đi theo chị gái, người đã ngay lập tức dẫn đường rời khỏi căn phòng khi nhận ra sự hiện diện của họ ở đó không còn được chào đón nữa. Munro thay vì gỏng hỏi kết quả sứ mệnh của chàng thanh niên, lại đi đi lại lại trong phòng suốt mấy bận, hai tay chắp sau lưng, đầu cúi gằm xuống sàn nhà như một kẻ đang chìm đắm trong suy tư. Cuối cùng, ông ngước mắt lên, ánh lên vẻ trìu mến của một người cha, rồi thốt lên:

— Chúng là một đôi cô gái tuyệt vời, Heyward, bất cứ ai cũng phải tự hào.

— Chắc hẳn ngài không còn lạ gì ý kiến của tôi về các con gái ngài nữa đâu, Đại tá Munro.

— Đúng vậy, anh bạn trẻ, đúng vậy — ông lão thiếu kiên nhẫn cắt lời; — cậu đã xém bày tỏ lòng mình rõ hơn về vấn đề đó vào ngày cậu trở về, nhưng ta lại thấy một lão binh từng trải thì không nên bàn chuyện phước lành hôn nhân hay những lời đùa cợt ngày cưới khi mà kẻ thù của nhà vua có nguy cơ trở thành những vị khách không mời mà tới trong bữa tiệc. Nhưng ta đã sai, Duncan con ạ, ta đã sai trong chuyện đó; và giờ đây ta đã sẵn sàng lắng nghe những gì cậu muốn giãi bày.

— Dẫu cho sự quả quyết của ngài mang lại cho tôi niềm vui khôn tả, thưa ngài kính mến, nhưng lúc này tôi lại mang theo một thông điệp từ Montcalm—

— Mặc kệ gã người Pháp cùng toàn bộ lũ tay chân của hắn xuống âm phủ đi, thưa anh! — vị cпад tướng nóng tính gầm lên. — Hắn chưa phải là chủ nhân của William Henry đâu, và sẽ không bao giờ có chuyện đó, miễn là Webb tỏ ra đúng là một trang nam nhi đáng mặt. Không, thưa anh, ơn Chúa là chúng ta chưa đến nỗi cùng đường để người ta có thể nói rằng Munro quá bận rộn đến mức không thể lo nổi những công việc gia đình nhỏ nhặt của riêng mình. Mẫu thân của cậu là ái nữ duy nhất trong lòng tri kỷ đời tôi, Duncan ạ; và tôi sẽ lắng nghe cậu, dẫu cho toàn bộ các hiệp sĩ dòng St. Louis có kéo đến đứng ngh nghễ ở cửa pháo đài cùng với vị thánh người Pháp đứng đầu, cất tiếng xin xỏ dưới sự khoan hồng đi nữa. Thật là một tước hiệu hiệp sĩ đẹp đẽ làm sao, thưa anh, khi nó có thể được mua bằng cả những thùng đường lớn! Rồi cả những tước hầu tẹt tèn ten của anh nữa. Cây kế mới là biểu tượng của phẩm giá và sự cổ kính; đích thực là châm ngôn “chẳng ai dám chọc tức ta mà được yên thân” của tinh thần hiệp sĩ. Tổ tiên của cậu đã từng mang tước vị ấy, Duncan, và họ chính là niềm tự hào của giới quý tộc Scotland.

Heyward, người nhận ra vị chỉ huy của mình đang lấy làm thích thú một cách đầy mỉa mai khi tỏ thái độ khinh miệt đối với thông điệp của vị tướng Pháp, đành phải chiều theo một cơn thịnh nộ mà anh thừa biết sẽ chẳng kéo dài lâu; vì vậy, anh đáp lại với vẻ hờ hững nhất có thể trong một chủ đề như thế:

— Thỉnh cầu của tôi, như ngài đã biết đấy, thưa ngài, vốn vươn xa đến mức dám mạo muội xin được vinh dự làm con trai của ngài.

— Phải, anh bạn trẻ, cậu đã tìm được những từ ngữ để diễn tả ý mình vô cùng rõ ràng. Nhưng, để ta hỏi cậu, anh bạn, cậu đã bày tỏ sự rõ ràng ấy với cô gái chưa?

— Danh dự của tôi xin thề là chưa, — Duncan nhiệt thành thốt lên; — đó sẽ là một sự lạm dụng lòng tin nếu tôi lợi dụng hoàn cảnh của mình cho một mục đích như vậy.

— Những quan niệm của cậu rất đúng mực của một quý tộc, Thiếu tá Heyward, và hoàn toàn phù hợp ở vị trí của nó. Nhưng Cora Munro là một thiếu nữ vô cùng kín đáo, với một tâm hồn cao thượng và sâu sắc, chẳng cần đến sự bảo bọc dẫu là của một người cha.

— Cora!

— Phải — Cora! Chẳng phải chúng ta đang bàn về ý định của cậu với tiểu thư Munro đó sao, thưa anh?

— Tôi—tôi—tôi không hề có ý nhắc đến tên nàng, — Duncan ấp úng nói.

— Thế thì, cậu muốn xin kết hôn với ai, Thiếu tá Heyward? — vị lão tướng chất vấn, ưỡn ngực đầy kiêu hãnh của một người đang bị tổn thương tự ái.

— Ngài còn một người con gái khác, và cũng xinh đẹp không kém.

— Alice! — người cha thốt lên, kinh ngạc chẳng kém gì lúc Duncan vừa nhắc đến tên chị gái của nàng.

— Đó chính là hướng đi trong mong ước của tôi, thưa ngài.

Chàng thanh niên lặng lẽ chờ đợi kết quả từ chấn động bất ngờ do lời bộc bạch vừa rồi gây ra — một lời thú nhận bề ngoài tưởng chừng quá đỗi bất ngờ. Suốt mấy phút liền, Munro sải những bước chân dài và gấp gáp khắp căn phòng, những nét mặt cứng nhắc co giật từng hồi, và mọi giác quan dường như đều chìm đắm trong những suy tưởng của riêng ông. Cuối cùng, ông dừng lại ngay trước mặt Heyward, đăm đăm nhìn thẳng vào mắt anh, rồi cất lời với đôi môi run rẩy dữ dội:

— Duncan Heyward, ta đã yêu quý cậu vì dòng máu chảy trong huyết quản cậu; ta đã yêu quý cậu vì những phẩm chất tốt đẹp của chính cậu; và ta đã yêu quý cậu, bởi ta nghĩ rằng cậu sẽ mang lại hạnh phúc cho đứa con gái của ta. Nhưng tất cả tình yêu ấy sẽ biến thành thù hận, nếu ta chắc chắn rằng điều ta hằng lo lắng bấy lâu nay là sự thật.

— Xin Chúa đừng để bất kỳ hành động hay suy nghĩ nào của tôi dẫn đến một sự thay đổi như thế! — chàng thanh niên thốt lên, ánh mắt không hề nao núng trước cái nhìn sắc lẹm đang chĩa vào mình. Bỏ qua việc người kia chẳng thể nào thấu hiểu những cảm xúc đang ẩn giấu trong đáy lòng mình, Munro đành để cho cơn giận nguôi ngoai trước vẻ mặt không hề thay đổi của Heyward, và với một giọng nói đã dịu đi đáng kể, ông tiếp tục:

— Cậu muốn trở thành con trai ta, hỡi Duncan, nhưng cậu lại chẳng biết gì về lịch sử của người mà cậu muốn gọi là cha. Hãy ngồi xuống đi, chàng trai trẻ, ta sẽ phơi bày trước cậu những vết thương của một tâm hồn chai sạn, bằng những lời lẽ ngắn gọn nhất có thể.

Đến lúc này, thông điệp của Montcalm đã bị chính kẻ mang nó lẫn người đáng lẽ phải lắng nghe quên bẵng đi mất. Cả hai cùng kéo ghế ngồi xuống, và trong khi vị lão tướng chìm đắm vài phút với những suy nghĩ của riêng mình, mang theo vẻ mặt đượm buồn, thì chàng thanh niên nén lại sự sốt sắng bằng một ánh mắt và tư thế chăm chú đầy kính trọng. Cuối cùng, người lớn tuổi hơn cất tiếng:

— Chắc hẳn Thiếu tá Heyward cũng đã biết, gia thế của tôi vốn dĩ vừa lâu đời vừa danh giá, — viên sĩ quan người Scotland bắt đầu; — dẫu cho nó có lẽ không hoàn toàn sở hữu khối tài sản tương xứng với tước vị ấy. Ta có lẽ cũng từng là một kẻ giống như cậu khi ta trao trọn lời thề thủy chung với Alice Graham, ái nữ duy nhất của một vị địa chủ láng giềng có chút điền sản. Nhưng mối lương duyên ấy lại không vừa mắt cha nàng, bởi nhiều lý do hơn là gia cảnh nghèo khó của ta. Do đó, ta đã làm điều mà một người chính trực nên làm — trả lại lời thề cho nàng, và rời khỏi quê hương để phục vụ nhà vua. Ta đã đặt chân đến bao vùng đất, đã đổ biết bao xương máu ở các xứ sở khác nhau, trước khi lệnh điều động gọi ta đến những hòn đảo ở Tây Ấn. Chính tại nơi đó, định mệnh đã an bài để ta nên duyên với một người sau này trở thành vợ ta, và là mẹ của Cora. Nàng là con gái của một quý ông ở những hòn đảo ấy, sinh ra bởi một người phụ nữ mà bất hạnh của bà, nếu cậu muốn gọi thế, — vị lão tướng kiêu hãnh nói, — là mang dòng máu pha tạp từ tầng lớp khốn khổ bị tha hóa thành nô lệ để phục vụ cho nhu cầu của một xã hội xa hoa. Phải, thưa anh, đó là lời nguyền giáng xuống Scotland bởi sự kết hợp trái tự nhiên của nàng với một dân tộc ngoại bang chuyên nghề buôn bán. Nhưng nếu ta tìm thấy kẻ nào trong số chúng dám có ý lăng mạ con gái ta, kẻ đó sẽ phải nếm trải sức nặng từ cơn thịnh nộ của một người cha! Ha! Thiếu tá Heyward, chính cậu cũng sinh ra ở miền Nam, nơi những con người bất hạnh ấy bị xem là thuộc giống loài thấp kém hơn mình.

— Thật là một điều vô cùng bất hạnh và đúng là như thế, thưa ngài, — Duncan nói, không tài nào kìm được việc hạ thấp ánh mắt xuống sàn nhà vì hổ thẹn.

— Và cậu trút điều đó lên đầu con gái ta như một sự sỉ nhục! Cậu khinh bỉ việc hòa quyện dòng máu nhà Heyward với một kẻ bị đọa đày đến thế — dẫu cho nàng có xinh đẹp và đức hạnh đi chăng nữa ư? — người cha đa nghi phẫn nộ gặng hỏi.

— Xin Chúa hãy bảo vệ con khỏi một định kiến không xứng tầm với lý trí của mình! — Duncan đáp lời, đồng thời trong lòng cũng nhận thức rõ ràng về một cảm xúc như thế, sâu kín và bám rễ chặt chẽ chẳng khác nào đã hòa vào bản chất của anh. — Sự ngọt ngào, vẻ đẹp, cùng nét quyến rũ chết người của người con gái út nhà ngài, Đại tá Munro, hoàn toàn có thể giải thích cho động cơ của tôi mà chẳng cần phải gán cho tôi sự bất công này.

— Cậu nói đúng, thưa anh, — vị lão tướng đáp, giọng điệu lại chuyển về vẻ dịu dàng, hay đúng hơn là sự mềm mại; — con bé chính là hình ảnh phản chiếu của mẹ nó ở tuổi thanh xuân, trước khi bà phải làm quen với những nỗi đau buồn. Khi tử thần cướp mất người vợ yêu dấu, ta đã trở lại Scotland, giàu có hơn nhờ cuộc hôn nhân ấy; và cậu có tin không, Duncan! Thiên thần chịu đựng ấy đã duy trì tình trạng độc thân lạnh lùng suốt hai mươi năm ròng rã, tất cả chỉ vì một kẻ đã quên béng mất nàng! Nàng còn làm nhiều hơn thế nữa, thưa anh; nàng đã bỏ qua sự bội bạc của ta, và giờ đây khi mọi trở ngại đã được dỡ bỏ, nàng đã nhận lời làm vợ ta.

— Và trở thành thân mẫu của Alice? — Duncan thốt lên với một vẻ sốt sắng có thể đã trở nên nguy hiểm vào lúc mà tâm trí Munro ít bị chi phối hơn lúc này.

— Quả thực là vậy, — ông lão nói, — và nàng đã phải trả giá đắt dường nào cho ân huệ mà nàng ban phát. Nhưng nàng giờ đây là một vị thánh trên thiên đường rồi, thưa anh; và thật không phải phép chút nào khi một kẻ mà một bàn chân đã đặt sẵn bên bờ vực thẳm lại đi thương tiếc cho một số phận đã được ban phước nhường ấy. Dẫu vậy, ta chỉ có nàng được vỏn vẹn một năm; một khoảng thời gian hạnh phúc quá đỗi ngắn ngủi cho một người từng chứng kiến tuổi trẻ của nàng tàn phế trong nỗi ngóng trông vô vọng.

Nỗi đau đớn tỏa ra từ vị lão tướng mang một sức nặng áp đảo đến mức Heyward chẳng dám thốt lên dù chỉ một nhời an ủi. Munro ngồi đó, hoàn toàn vô thức trước sự hiện diện của người đối diện, những nét mặt phơi bày và co giật trong nỗi dằn vặt của sự hối tiếc, trong khi những giọt nước mắt nặng trĩu tuôn rơi từ khóe mắt, lăn dài không kìm giữ trên gò má rồi rớt xuống sàn nhà. Cuối cùng, ông chuyển động, tựa như vừa bừng tỉnh khỏi cơn mê sảng; ông đứng dậy, bước đi một vòng quanh phòng rồi tiến lại gần người bạn đồng hành với dáng vẻ oai phong của nhà binh, và cất giọng hỏi:

— Thiếu tá Heyward, chẳng phải cậu mang đến một thông điệp nào đó từ hầu tước de Montcalm mà ta cần phải lắng nghe hay sao?

Duncan giật mình thon thót, rồi lập tức bắt đầu cất lên bằng giọng điệu ngượng ngùng để truyền đạt lại thông điệp đã suýt quên béng. Thật không cần thiết phải kể lể chi tiết về thái độ lảng tránh nhưng đầy lịch thiệp mà vị tướng Pháp đã dùng để né tránh mọi nỗ lực của Heyward nhằm moi móc mục đích thực sự của bức thư, hay về bức thông điệp dứt khoát nhưng vẫn vô cùng nhã nhặn mà qua đó ông ta ngầm cho kẻ thù hiểu rằng, trừ khi vị chỉ huy chịu tiếp kiến trực tiếp, bằng không ông ta sẽ chẳng thèm đưa ra bất cứ điều gì nữa. Khi Munro lắng nghe tường thuật của Duncan, những cảm xúc dâng trào của người cha dần nhường chỗ cho trách nhiệm của một người giữ trọn kỷ cương quân ngũ, và khi người kia dứt lời, trước mặt ông chỉ còn lại hình ảnh của một lão binh đang sục sôi lòng tự ái bị tổn thương của một người lính.

— Cậu đã nói đủ rồi, Thiếu tá Heyward, — vị lão tướng phẫn nộ thốt lên; — đủ để viết thành cả một tập bình luận về sự lịch thiệp kiểu Pháp rồi đấy. Ở đây, vị quý ông này mời ta đến để hội kiến, thế rồi khi ta cử một kẻ đại diện có năng lực đến — vì cậu thừa sức đảm đương việc đó, Duncan, dẫu tuổi đời còn trẻ — thì hắn lại đáp trả ta bằng một câu đố chữ.

— Có thể ông ta đánh giá thấp vị đại diện của ngài, thưa ngài kính mến; và ngài hãy nhớ rằng lời mời mà ông ta vừa lặp lại là dành cho vị chỉ huy trưởng của cứ điểm, chứ không phải cho phó tướng của ngài ấy.

— Này anh bạn, chẳng lẽ một kẻ đại diện lại không được trao phó toàn bộ quyền uy và phẩm giá của người đã ban hành ủy nhiệm thư hay sao? Hắn muốn hội kiến với Munro! Thề có Chúa, ta rất có hứng thú muốn chiều lòng gã này, dẫu chỉ để cho hắn tận mắt chứng kiến khí thế vững vàng mà chúng ta vẫn duy trì bất chấp số lượng binh lính và trát triệu tập của hắn. Biết đâu lại có một sách lược khôn ngoan đằng sau cú đánh cược ấy đấy, chàng trai trẻ.

Duncan, người cho rằng việc nhanh chóng nắm bắt nội dung bức thư do thám mang đến là điều quan trọng tối quan trọng, liền hân hoan ủng hộ ý tưởng này.

— Chắc chắn rồi, ông ta sẽ chẳng thể thu thập được chút tự tin nào khi tận mắt chứng kiến sự dửng dưng của chúng ta, — anh nói.

— Cậu chưa bao giờ nói câu nào chuẩn xác hơn thế. Ta ước gì, thưa anh, hắn dám đến thăm các công sự này giữa ban ngày và dưới hình thức của một cuộc tấn công chớp nhoáng; đó mới là phương pháp ít thất bại nhất để thử thách bản lĩnh của kẻ thù, và sẽ tuyệt vời hơn nhiều so với hệ thống dội đạn mà hắn đang chọn lựa. Vẻ đẹp và sự nam tính của nghệ thuật chiến tranh đã bị bóp méo đi nhiều rồi, Thiếu tá Heyward, bởi những mưu mẹo của cái gã Monsieur Vauban nhà anh. Tổ tiên chúng ta thừa sức vượt trên thứ hèn nhát mang danh khoa học ấy!

— Điều đó có thể rất đúng, thưa ngài; nhưng giờ đây chúng ta buộc phải dùng mưu trí để chống lại mưu trí. Ý ngài thế nào về buổi gặp mặt này?

— Ta sẽ gặp gã người Pháp đó, và sẽ đi ngay lập tức chẳng chút chần chừ; nhanh chóng thôi, thưa anh, đúng tác phong của một bề tôi trung thành với đức vua nhân từ. Hãy đi đi, Thiếu tá Heyward, và cho dàn kèn tấu lên một khúc tráng ca; đồng thời phái một người đi thông báo cho bọn chúng biết ai sắp tới. Chúng ta sẽ theo sau với một đội hộ vệ nhỏ, bởi sự tôn trọng ấy là điều xứng đáng dành cho kẻ đang nắm giữ danh dự của nhà vua; và này Duncan, — ông nói thêm bằng giọng nửa thì thầm dẫu xung quanh chẳng còn ai ngoài hai người, — có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu bố trí sẵn dăm ba người hỗ trợ gần đó, phòng hờ có mưu sâu kế độc nào ẩn giấu đằng sau chuyện này.

Chàng thanh niên chớp lấy thời cơ từ mệnh lệnh này để rời khỏi phòng; và vì trời đang dần chập tối, anh không một phút chần chừ tiến hành các sắp xếp cần thiết. Chỉ mất vỏn vẹn vài phút để tập hợp vài tiểu đội và phái một binh sĩ mang cờ hiệu đi thông báo về sự xuất hiện của vị chỉ huy pháo đài. Khi Duncan đã hoàn tất cả hai việc đó, anh dẫn đội hộ vệ tiến ra cửa khẩu, nơi anh tìm thấy vị chỉ huy của mình đã đứng sẵn chờ đợi. Ngay khi các nghi thức thông thường cho một cuộc xuất quân được hoàn tất, vị lão binh cùng người bạn đồng hành trẻ tuổi rời khỏi pháo đài dưới sự hộ tống của đội tuần tra.

Họ chỉ vừa tiến được chừng một trăm thước khỏi các công sự thì tốp lính tháp tùng vị tướng Pháp đến buổi hội kiến xuất hiện từ con đường trũng vốn là lòng suối chảy giữa các ụ pháo của phe vây hãm và pháo đài. Kể từ khoảnh khắc Munro rời bỏ công sự của chính mình để xuất hiện trước mặt kẻ thù, dáng điệu của ông đã vô cùng oai nghiêm, bước chân và thần thái mang đậm chất nhà binh. Ngay khi thoáng thấy chiếc lông vũ màu trắng phấp phới trên vành mũ của Montcalm, ánh mắt ông bừng sáng, và tuổi già dường như chẳng còn chút ảnh hưởng nào lên vóc dáng vạm vỡ vẫn còn lực lưỡng của ông.

— Nhắc nhở bọn nhỏ phải cảnh giác, thưa anh, — ông thì thầm với Duncan bằng giọng trầm; — và chú ý kiểm tra kỹ súng đạn của chúng, bởi chẳng ai có thể cảm thấy an toàn khi đối đầu với lũ bề tôi của dòng họ Louis này; đồng thời, chúng ta sẽ cho chúng thấy dáng vấp của những con người đang ở thế phòng thủ kiên cố. Cậu hiểu ý ta chứ, Thiếu tá Heyward!

Ông bị ngắt lời bởi tiếng trống trận vang lên từ phía đoàn người Pháp đang tiến đến, và lập tức được đáp trả bằng một hồi trống tương tự, khi mỗi bên đều cử một binh sĩ tiên phong mang cờ trắng bước lên trước, trong khi vị lão tướng cẩn trọng dừng bước với đội hộ vệ bám sát ngay sau lưng. Ngay sau khi nghi thức chào hỏi ngắn ngủi ấy kết thúc, Montcalm tiến về phía họ với những bước chân nhanh nhẹn nhưng đầy uyển chuyển, cúi đầu chào vị lão binh và hạ thấp chiếc lông vũ tinh khôi gần sát mặt đất để tỏ lòng kính trọng. Nếu như phong thái của Munro mang vẻ uy quyền và nam tính hơn, thì nó lại thiếu đi sự thoải mái và vẻ lịch thiệp khéo léo mang tính thao túng như của viên tướng Pháp. Không ai nói câu nào trong khoảnh khắc đầu tiên, cả hai đều nhìn đối phương bằng ánh mắt đầy tò mò và hứng thú. Rồi, đúng với vị thế bề trên và tính chất của cuộc gặp gỡ, Montcalm phá vỡ sự im lặng. Sau khi thốt lên những lời chào hỏi thông thường, ông quay sang Duncan, tiếp tục bằng một nụ cười nhận diện, hoàn toàn bằng tiếng Pháp:

— Tôi rất lấy làm vinh hạnh, thưa ngài, vì ngài đã ban cho chúng tôi vinh dự có được sự hiện diện của ngài trong dịp này. Sẽ chẳng cần thiết phải dùng đến một thông dịch viên thông thường đâu; bởi vì ở trong tay ngài, tôi cảm thấy an tâm hệt như thể chính mình đang nói ngôn ngữ của ngài vậy.

Duncan cúi đầu ghi nhận lời khen ngợi ấy, rồi Montcalm quay sang đội hộ vệ của mình — những kẻ đang bám sát nút theo đúng phong cách của kẻ thù — tiếp tục ra lệnh:

— Lùi lại đi mấy đứa — trời oi bức lắm — hãy dạt ra một chút nào.

Trước khi Thiếu tá Heyward kịp bắt chước minh chứng về lòng tin này, anh đảo mắt nhìn quanh bãi đất trống, và đầy bất an khi bắt gặp những tốp người da đỏ sẫm màu đang ló mặt từ mép rừng xung quanh, tò mò đứng xem buổi gặp gỡ.

— Monsieur de Montcalm hẳn sẽ dễ dàng thừa nhận sự khác biệt trong hoàn cảnh của chúng ta chứ, — anh nói với chút ngượng ngùng, đồng thời chỉ tay về phía những kẻ thù nguy hiểm đang lấp ló ở hầu khắp mọi hướng. — Nếu chúng ta giải tán đội hộ vệ, chúng ta sẽ chỉ đứng đây như những con cừu đợi làm thịt dưới sự định đoạt của kẻ thù.

— Thưa ngài, ngài có lời hứa danh dự của một ‘quý tộc Pháp’ đảm bảo cho sự an toàn của mình, — Montcalm đáp lời, đặt bàn tay lên ngực một cách đầy sức nặng; — thế là quá đủ rồi.

— Đủ rồi. Lùi lại đi, — Duncan ra lệnh cho viên sĩ quan chỉ huy đội hộ vệ; — lùi lại đi, thưa anh, ra xa khỏi tầm nghe và chờ lệnh.

Munro chứng kiến động thái này với sự bất an rõ mồn một; và ông cũng chẳng quên đòi hỏi một lời giải thích ngay lập tức.

— Chẳng phải lợi ích của chúng ta là không tỏ ra chút nghi kỵ nào hay sao, thưa ngài? — Duncan vặn lại. — Monsieur de Montcalm đã lấy danh dự ra bảo đảm cho sự an toàn của chúng ta, và tôi đã ra lệnh cho binh lính rút ra xa một chút cốt để chứng minh chúng ta đặt bao nhiêu tin tưởng vào lời hứa của ông ta.

— Mọi chuyện có thể đều ổn cả đấy, nhưng ta chẳng hề có chút lòng tin thái quá nào vào danh dự của mấy tên hầu tước hay bá tước gì đó theo cách gọi của chúng đâu. Bằng phong tước của bọn chúng quá tầm thường để có thể đảm bảo rằng chúng mang theo con dấu của danh dự đích thực.

— Ngài quên mất rồi, thưa ngài kính mến, rằng chúng ta đang hội kiến với một sĩ quan lừng danh khắp châu Âu lẫn châu Mỹ về những chiến công của ông ta. Trước một người lính có tiếng tăm như thế, chúng ta chẳng có gì phải lo sợ cả.

Ông lão ra hiệu nhượng bộ, dẫu cho những nét mặt cứng nhắc của ông vẫn phơi bày sự kiên định đến mức ngoan cố trong việc ôm lấy mối nghi kỵ — thứ cảm xúc bắt nguồn từ sự khinh miệt truyền kiếp dành cho kẻ thù hơn là từ bất kỳ dấu hiệu thực tế nào có thể biện minh cho một thái độ cay nghiệt nhường ấy. Montcalm kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi cuộc đối thoại nhỏ bằng giọng thì thầm này kết thúc, rồi ông bước lại gần hơn và mở lời về chủ đề chính của cuộc gặp.

— Tôi đã khẩn khoản xin buổi gặp gỡ này từ vị chỉ huy của ngài, thưa ngài, — ông nói, — bởi tôi tin rằng ông ấy sẽ tự cho phép mình bị thuyết phục rằng bản thân đã làm mọi thứ cần thiết cho danh dự của vị quân vương, và giờ đây sẽ lắng nghe những lời khuyên can từ tình nhân loại. Tôi sẽ mãi mãi làm chứng cho việc sự kháng cự của ông ấy vô cùng gan dạ, và được duy trì cho đến khi nào vẫn còn tia hy vọng cuối cùng.

Khi lời mở đầu này được dịch lại cho Munro, ông đáp lời với sự đường hoàng nhưng cũng đủ mực lịch thiệp:

— Dẫu tôi có trân trọng lời minh chứng ấy từ Monsieur Montcalm đến đâu đi nữa, thì nó sẽ càng trở nên giá trị hơn khi nào nó được xứng đáng nhận lấy.

Vị tướng Pháp mỉm cười khi Duncan truyền đạt lại ý nghĩa của câu trả lời này, và nhận xét:

— Những gì hiện đang được trao đi một cách hào phóng cho lòng dũng cảm đã được kiểm chứng, có thể sẽ bị từ chối trước sự ngoan cố vô ích. Chẳng lẽ Monsieur không muốn đến thăm trại lính của tôi, và tự mình chứng kiến quy mô quân số cũng như sự phi lý khi cố chống lại chúng tôi một cách vô vọng hay sao?

— Tôi thừa biết quốc vương nước Pháp được phục vụ rất chu đáo, — viên sĩ quan người Scotland bình thản đáp lời ngay khi Duncan dứt lời dịch thuật; — nhưng vị quân vương tôn quý của riêng tôi cũng có chừng ấy những binh đoàn trung thành.

— Dẫu cho chúng không có sẵn ở đây, thật may mắn cho chúng tôi biết bao, — Montcalm nói, không chờ đợi trong sự hào hứng dành cho người phiên dịch. — Có một định mệnh trong chiến tranh, mà một kẻ dũng cảm phải học cách chấp nhận nó với cùng một lòng can đảm khi đối mặt với kẻ thù.

— Giá mà tôi biết sớm hơn rằng Monsieur Montcalm thông thạo tiếng Anh, tôi đã có thể tự tiết kiệm cho mình rắc rối khi phải làm một kẻ thông dịch vụng về đến thế, — Duncan hằn học đáp gọn lỏn, sực nhớ ngay đến màn tung hứng vừa rồi của mình với Munro.

— Xin ngài lượng thứ, thưa ngài, — vị người Pháp đáp lời, để lộ một chút sắc đỏ thoáng qua trên gò má ngăm đen. — Có một khoảng cách rất lớn giữa việc hiểu và việc nói một thứ tiếng nước ngoài; vì vậy, xin ngài vui lòng tiếp tục hỗ trợ tôi thêm lần nữa. — Rồi sau một thoáng ngừng lại, ông nói thêm: — Những ngọn đồi này mang lại cho chúng tôi mọi cơ hội thuận lợi để thám sát các công sự của các ngài, thưa các ngài, và có lẽ tôi cũng nắm rõ tình trạng yếu kém của chúng chẳng kém gì chính các ngài đâu.

— Hãy hỏi vị tướng Pháp xem ống nhòm của ông ta có với tới tận sông Hudson được không, — Munro kiêu hãnh cất lời; — và liệu ông ta có biết khi nào và ở đâu để trông chờ quân đội của Webb xuất hiện hay không.

— Hãy để Tự tướng Webb tự làm thông dịch viên cho chính mình đi, — vị Montcalm xảo quyệt đáp lời, bất ngờ giơ một lá thư mở rộng về phía Munro khi ông cất tiếng; — ngài sẽ tường tận ở đó thôi, thưa ngài, rằng những động thái của y chẳng có vẻ gì là gây trở ngại cho đạo quân của tôi cả.

Vị lão tướng chộp lấy tờ giấy được chìa ra mà chẳng thèm chờ Duncan dịch lại lời phát biểu, với một sự sốt sắng phơi bày rõ nội dung ấy quan trọng đến nhường nào với ông. Khi ánh mắt ông lướt nhanh qua từng con chữ, sắc mặt ông chuyển biến từ vẻ tự hào nhà binh sang nỗi cay đắng khôn cùng; đôi môi ông bắt đầu run rẩy; và buông lơi để tờ giấy tuột khỏi tay, đầu ông gục xuống ngực hệt như một kẻ có hy vọng đã lụi tàn chỉ sau một cú đánh chí mạng. Duncan chớp lấy bức thư từ dưới đất, và chẳng thèm xin phép cho sự thất lễ của mình, anh đọc thấu triệt cái nội dung tàn nhẫn ấy chỉ trong một cái liếc mắt. Kẻ chỉ huy chung của họ, thay vì khích lệ họ kháng cự, lại khuyên nhủ nên nhanh chóng đầu hàng, viện dẫn bằng những ngôn từ trần trụi nhất lý do là sự bất khả thi hoàn toàn trong việc cử dù chỉ một người lính đến cứu viện cho họ.

— Không có sự đánh tráo nào ở đây cả! — Duncan thốt lên, săm soi tờ giấy từ trong ra ngoài; — đây chính là chữ ký của Webb, và chắc chắn đây là bức thư đã bị bắt giữ.

— Kẻ này đã phản bội ta! — cuối cùng Munro cay đắng gầm lên; — y đã mang sự nhơ nhuốc đến ngưỡng cửa của một nơi mà từ trước đến nay chưa từng biết đến ô nhục là gì, và y đã giáng một đòn hổ thẹn nặng nề lên mái đầu bạc phơ của ta.

— Xin đừng nói vậy, — Duncan kêu lên; — chúng ta vẫn là chủ nhân của pháo đài này, và của cả danh dự chúng ta nữa. Vậy thì, hãy bán mạng của mình với một cái giá khiến cho kẻ thù phải tin rằng món hời ấy quá đắt đỏ.

— Này cậu, ta mang ơn cậu lắm, — ông lão nói, bừng tỉnh khỏi cơn mê mệt; — cậu đã một lần nữa nhắc nhở Munro nhớ về bổn phận của mình. Chúng ta sẽ quay về, và tự đào mộ mình ngay sau những chiến lũy ấy.

— Thưa các ngài, — Montcalm bước tới gần họ một bước với lòng trắc ẩn hào hiệp, — các ngài thật chẳng hiểu gì về Louis de St. Veran nếu tin rằng ông ta lại là kẻ đi lợi dụng bức thư này để hạ nhục những con người dũng cảm, hay để tạo dựng cho mình một thứ danh tiếng dơ bẩn. Hãy lắng nghe các điều khoản của tôi trước khi các ngài rời đi.

— Gã người Pháp nói gì thế? — vị lão binh nghiêm nghị chất vấn; — lão ta định kể công vì đã bắt được một tên thám báo mang theo thư từ tổng hành dinh chắc? Thưa ngài, tốt hơn hết là lão nên dỡ bỏ cuộc vây hãm này để kéo quân đến trước thành Edward nếu lão muốn hù dọa kẻ thù bằng dăm ba lời lẽ suông.

Duncan giải thích lại ngụ ý của người kia.

— Monsieur de Montcalm, chúng tôi sẽ lắng nghe ngài, — vị lão tướng điềm tĩnh hơn nói khi Duncan dứt lời.

— Việc giữ lại pháo đài lúc này là bất khả thi, — kẻ thù cao thượng của ông nói; — nó là điều cần thiết cho lợi ích của bệ hạ nhà tôi là phải bị phá hủy; nhưng đối với các ngài và những người đồng ngũ dũng cảm, sẽ chẳng có đặc quyền nào đáng quý của một người lính mà bị từ chối cả.

— Cờ xí của chúng tôi thì sao? — Heyward gặng hỏi.

— Hãy mang chúng về nước Anh, và trình cho quốc vương của các ngài xem.

— Vũ khí của chúng tôi?

— Hãy giữ lấy chúng; chẳng ai có thể sử dụng chúng thành thạo hơn các ngài.

— Cuộc hành quân của chúng tôi; việc bàn giao cứ điểm thì sao?

— Tất cả sẽ được tiến hành theo cách thức vinh dự nhất cho các ngài.

Duncan lúc này quay sang giải thích những đề xuất này cho vị chỉ huy của mình, người đã lắng nghe anh với sự kinh ngạc tột độ cùng một xúc cảm rung động sâu sắc trước lòng hào hiệp quá đỗi khác thường và bất ngờ đến thế.

— Cậu hãy đi đi, Duncan, — ông nói; — hãy đi cùng vị hầu tước này — mà quả thực ngài ấy xứng đáng là hầu tước; hãy đến lều chỉ huy của ngài ấy và dàn xếp mọi chuyện. Ta sống đến từng này tuổi đầu mà lại được chứng kiến hai điều trong đời mà ta chưa từng nghĩ tới sẽ có ngày được thấy. Một người Anh hèn nhát không dám hỗ trợ bạn bè, và một người Pháp quá đỗi trung thực để không muni lợi dụng lợi thế của mình.

Nói đoạn, vị lão binh lại gục đầu xuống ngực, chậm rãi lê bước quay về pháo đài, phô bày ra vẻ ủ rũ của bầu không khí ấy trước toàn thể quân lính trong sự lo lắng — một điềm báo chẳng lành cho những tin tức tồi tệ.

Khỏi cú sốc từ đòn giáng bất ngờ ấy, niềm kiêu hãnh của Munro chẳng bao giờ có thể hồi phục nổi nữa; trái lại, kể từ khoảnh khắc đó đã khởi đầu một sự biến đổi trong tính cách kiên định của ông, đi theo ông cho đến tận nấm mồ chẳng còn xa. Duncan ở lại để dàn xếp các điều khoản đầu hàng. Người ta nhìn thấy anh bước trở lại các công sự vào những canh đầu tiên của đêm tối, và ngay sau buổi hội kiến riêng với vị chỉ huy, anh lại rời đi một lần nữa. Khi ấy, người ta mới chính thức công bố rằng mọi hành động thù địch phải chấm dứt — Munro đã đặt bút ký vào một hiệp ước theo đó cứ điểm sẽ được bàn giao cho kẻ thù vào sáng hôm sau; toàn bộ đồn binh được giữ lại vũ khí, cờ xí cùng hành lý cá nhân, và do đó, chiếu theo quan điểm quân sự, là giữ được cả danh dự của mình.