Vì chúng tôi muốn tạm gác lại vận mệnh của những nhân vật cao sang quyền quý để dõi theo những anh hùng khiêm nhường hơn nhưng cũng chẳng kém phần thú vị, chúng ta hãy tìm đến Sebastian Gilbert. Ngay sau khi được thả khỏi ngục Bastille, cha cậu đã gửi gắm cậu cho một người nông dân trẻ tên là Ange Pitou – vốn là anh em nuôi của cậu – và phái họ tới quê nhà của Pitou, làng Villers Cotterets.
Quãng đường dài mười tám dặm, và lẽ ra Gilbert có thể cho họ đi xe ngựa công cộng hoặc chính xe riêng của ông; nhưng ông lo sợ cho đứa con trai của nạn nhân giới thôi miên sẽ bị cô lập, mà chẳng có gì khiến một lữ khách cô đơn bằng việc ngồi trong một cỗ xe kín mít.
Ange Pitou đã nhận lấy trọng trách này với niềm tự hào vì được chính vị bác sĩ danh dự của Nhà vua tin tưởng. Họ đi đường rất bình yên, băng qua những ngôi làng đang run rẩy vì dư chấn từ các sự kiện tại Paris, bởi lúc đôi bạn trẻ rời thành phố đã là đầu tháng Tám.
Hơn nữa, Pitou còn giữ lại chiếc mũ sắt và thanh kiếm nhặt được trên chiến trường, nơi cậu đã thể hiện sự dũng cảm hơn cả mong đợi của chính mình. Người ta không thể tham gia hạ gục ngục Bastille mà lại không giữ lại chút vẻ hào hùng trong dáng điệu của mình sau đó.
Thêm vào đó, cậu đã trở thành một tay diễn thuyết khá cừ; cậu đã nghiền ngẫm các tác phẩm kinh điển và nghe biết bao bài diễn văn thời bấy giờ, vang vọng từ Tòa thị chính, giữa đám đông, trong những quãng lặng giữa các cuộc ẩu đả trên đường phố.
Được trang bị những "vũ khí" lợi hại này, cộng thêm một đôi nắm đấm nặng đô, nụ cười tươi rói và một sự thèm ăn vô đối đối với những gã nhàn rỗi không phải trả tiền, Pitou đã có một chuyến đi hết sức dễ chịu. Với những kẻ tò mò về chính trị, cậu thao thao bất tuyệt kể tin tức, bịa ra cả những điều cậu chưa từng nghe thấy – Paris có cái thói ấy và cậu đã học được từ đó.
Vì Sebastian ăn rất ít và hầu như chẳng nói nửa lời, ai cũng thán phục sự chăm sóc tận tình như cha của Pitou.
Họ đi qua Haramont, ngôi làng nhỏ nơi mẹ của một người và là vú nuôi của người kia đã qua đời và được chôn cất.
Ngôi nhà bà từng sống, vốn đã bị bà cô Angelique, tức chị dâu của bà, bán đi, nay đã bị chủ mới phá bỏ, và một con mèo đen đang gầm gừ với hai chàng trai trẻ từ trên bức tường bao quanh khu vườn.
Nhưng nghĩa địa thì chẳng có gì thay đổi; cỏ mọc cao đến mức có khả năng chàng trai trẻ không tìm thấy mộ mẹ mình. May thay, cậu nhận ra nó nhờ một nhánh liễu rũ mà cậu đã tự tay trồng; trong khi cỏ dại mọc lên thì nó cũng lớn theo và sau vài năm đã trở thành một cái cây kha khá.
Ange bước thẳng tới đó, và hai người cùng cầu nguyện dưới những cành cây mềm mại mà Pitou ôm vào lòng như thể đó là mái tóc của mẹ mình vậy.
Chẳng ai để ý đến họ vì dân làng đều đang ở ngoài đồng, và dù có thấy Pitou, cũng chẳng ai nhận ra cậu trong bộ dạng đội mũ sắt của lính long kỵ, đeo kiếm và thắt lưng.
Đến năm giờ chiều, họ đã tới đích.
Dù Pitou đã rời Haramont ba năm, nhưng cậu mới chỉ rời Villers Cotterets có ba tuần, nên việc cậu được nhận ra ở nơi này là điều quá đỗi dễ dàng.
Hai vị khách được báo tin là đã đi vào lối cửa sau của trường học của Cha Fortier dành cho các quý cậu, nơi Pitou từng học cùng Sebastian, và là nơi Sebastian sắp sửa quay lại học tập.
Một đám đông tụ tập ở cửa trước vì họ tưởng Pitou sẽ xuất hiện ở đó; họ muốn được tận mắt nhìn thấy cậu trong bộ quân phục.
Sau khi đưa thư của bác sĩ và tiền học phí cho em gái của Cha Fortier – vị linh mục đang đi dạo cùng các học trò – Pitou rời khỏi nhà, đội chiếc mũ sắt nghiêng một cách đầy vẻ phong trần sang một bên đầu.
Nỗi buồn của Sebastian khi phải chia tay đã dịu đi nhờ lời hứa sẽ thường xuyên tới thăm của Ange Pitou. Pitou giống như những chú chó Newfoundland to xác, vụng về, đôi khi khiến người ta mệt mỏi vì sự quấn quýt, nhưng thường làm người ta nguôi giận nhờ bản tính vui vẻ tốt bụng.
Khoảng hai mươi người đứng ngoài cửa cho rằng vì Pitou mặc đồ chiến trận nên chắc hẳn cậu đã chứng kiến các cuộc giao tranh ở Paris, và họ muốn nghe ngóng tình hình.
Cậu kể lại một cách đầy oai phong; thuật lại việc mình và bác nông dân Billet, người hàng xóm của họ, đã hạ gục ngục Bastille và giải cứu Bác sĩ Gilbert như thế nào. Họ đã biết đôi chút qua các tờ báo, nhưng chẳng tờ báo nào bằng được một nhân chứng sống mà người ta có thể hỏi han và nhận lại câu trả lời. Và gã thanh niên nhiệt tình này quả thực đã trả lời, đã giải thích dài dòng đến nỗi sau một giờ, một trong những người nghe bỗng nhận ra cậu đang đuối sức và lên tiếng:
"Nhưng Pitou thân mến của chúng ta đang mệt rồi, mà chúng ta cứ bắt cậu ấy đứng mãi thế này, trong khi lẽ ra cậu ấy phải về nhà với cô Angelique của mình chứ. Bà già tội nghiệp chắc sẽ vui mừng khôn xiết khi gặp lại cậu."
"Cháu không mệt mà là đói," người kia đáp. "Cháu chẳng bao giờ biết mệt, nhưng lúc nào cũng thấy đói ngấu nghiến."
Trước lời bộc bạch thẳng thắn này, đám đông tản ra để nhường đường cho Pitou. Được một vài kẻ tò mò theo sau, cậu đi tới nhà của cô mình.
Đó là một ngôi nhà tranh nơi cậu đã có thể chết đói vì bà cô già sùng đạo nhưng giả tạo, nếu cậu không lén vào rừng săn bắn lấy cái gì đó để ăn trong khi phần dư thừa được bà bán đi để tích cóp vào cái đống tài sản mà người đàn bà keo kiệt ấy giấu kín trong đệm ghế.
Vì cửa khóa do bà cô đang đi tán dóc đâu đó, và Pitou tuyên bố rằng một người cô không bao giờ được phép khóa cửa chặn người cháu yêu quý của mình, cậu rút thanh kiếm lớn ra và cạy khóa dễ dàng như thể đang mở một con hàu, trước sự ngưỡng mộ của lũ trẻ.
Pitou bước vào ngôi nhà quen thuộc với nụ cười hiền hậu, đi thẳng tới cái chạn nơi cất đồ ăn. Ngày còn bé, cậu thường nhìn chằm chằm vào miếng vỏ bánh mì và tảng phô mai, ước mình có phép thuật để gọi chúng bay thẳng vào miệng. Giờ cậu đã là một người đàn ông: cậu tiến tới tủ thức ăn, mở nó ra, mở cả con dao bỏ túi, cầm một ổ bánh mì lên và cắt một lát nặng tới cỡ hai cân.
Cậu ngỡ như nghe thấy cô Angelique đang gầm gừ với mình, nhưng đó chỉ là tiếng bản lề cửa kêu cót két.
Ngày trước, mụ già lừa đảo ấy thường rên rỉ về sự nghèo khó và tống khứ cậu bằng thứ phô mai rẻ tiền và chẳng có mùi vị gì. Nhưng từ khi cậu đi, mụ lại chuẩn bị những món ngon lành đủ dùng cho cả tuần, nào là thịt bò hầm cà rốt và hành tây; thịt cừu nướng với khoai tây to bằng quả dưa; hay chân bê điểm xuyết hành muối; hoặc một món trứng ốp lết khổng lồ rắc mùi tây hay điểm vài lát thịt lợn mỡ mà chỉ cần một suất là đủ no cả bữa, ngay cả khi mụ ta thèm ăn.
Pitou thật may mắn. Cậu bắt gặp đúng ngày cô Angelique nấu một con gà trống già với cơm, ninh lâu đến nỗi thịt đã róc khỏi xương và gần như đã mềm nhừ. Món ăn nằm trong một cái đĩa sâu lòng, bên ngoài đen sì nhưng bên trong thì bóng bẩy đầy hấp dẫn. Cái mào gà nhô lên giữa đĩa trông như Ceuta ở eo biển Gibraltar vậy.
Pitou đã được nuông chiều bởi lối sống sung túc ở Paris đến mức cậu thậm chí chẳng hề nghĩ rằng mình chưa từng thấy sự xa hoa như vậy trong nhà của người họ hàng này.
Cậu cầm mẩu bánh mì trong tay phải; tay trái chộp lấy cái đĩa nướng, nắm lấy nó bằng ngón cái nhúng vào nước mỡ. Nhưng đúng lúc đó, cậu thấy một cái bóng đổ dài nơi cửa ra vào.
Cậu quay lại, cười toe toét, vì cậu thuộc kiểu người luôn để niềm hạnh phúc bộc lộ rõ trên gương mặt.
Cái bóng đó là của Angelique Pitou, người đàn bà khô héo, chua ngoa, xương xẩu hơn và xấu tính hơn bao giờ hết.
Trước đây, thấy cảnh này, Pitou hẳn đã đánh rơi bánh mì và cái đĩa rồi bỏ chạy.
Nhưng cậu đã thay đổi. Chiếc mũ sắt và thanh kiếm không làm thay đổi dáng vẻ của cậu nhiều bằng việc tâm trí cậu đã thay đổi nhờ thường xuyên tiếp xúc với những tư tưởng cách mạng tại thủ đô.
Thay vì bỏ chạy, cậu tiến lại gần và mở rộng vòng tay ôm chầm lấy bà ta, khiến đôi bàn tay đang cầm dao, bánh mì và cái đĩa đan chéo sau lưng bộ xương khô của người đàn bà.
"Cháu là Pitou tội nghiệp của cô đây," cậu nói khi thực hiện hành động hiếu thảo này.
Bà ta sợ rằng cậu đang cố bóp nghẹt mình vì đã bắt quả tang cậu đang hôi của trong kho lương thực của bà. Thật lòng mà nói, phải đến khi thoát khỏi cái ôm nguy hiểm ấy, bà ta mới thở nổi.
Bà ta kinh hoàng khi thấy cậu chẳng mảy may tỏ vẻ gì về chiến lợi phẩm của mình, lại còn ngồi chễm chệ trên chiếc ghế tốt nhất: trước đây cậu chỉ dám ngồi nép ở mép ghế đẩu hoặc cái ghế gãy. Ngồi thoải mái như vậy, cậu bắt đầu "xử lý" món gà nướng. Chỉ trong vài phút, hoa văn dưới đáy đĩa đã bắt đầu lộ ra sạch bong như những tảng đá và bãi cát trên bờ biển khi thủy triều rút xuống.
Trong sự bối rối tột độ, bà ta cố hét lên nhưng gã khổng lồ kia mỉm cười quá đỗi mê hoặc khiến tiếng thét chết nghẹn trên đôi môi mỏng của bà.
Bà ta mỉm cười, nhưng chẳng mảy may tác động được gì tới cậu, rồi bà ta quay sang òa khóc. Điều này làm gã phàm ăn hơi khó chịu một chút nhưng chẳng hề làm gián đoạn việc ăn uống của cậu.
"Cô thật tốt khi khóc vì vui mừng khi cháu trở về," cậu nói. "Cháu cảm ơn cô, người cô tốt bụng của cháu."
Rõ ràng cuộc Cách mạng đã biến đổi chàng trai này.
Sau khi đã "xơi tái" ba phần tư con gà, cậu chừa lại một ít cơm dưới đáy đĩa và nói: "Cô thích cơm lắm mà, cô dì thân mến: hơn nữa, món này tốt cho hàm răng tội nghiệp của cô đấy."
Trước sự quan tâm này, điều mà bà ta coi là một lời chế giễu cay độc, Angelique suýt nữa thì ngạt thở. Bà ta lao vào Pitou và giật lấy cái đĩa đã vơi đi từ tay cậu, kèm theo một lời thề mà ngay cả một người lính già cũng phải thấy xấu hổ khi thốt ra.
"Cô đang than khóc cho con gà trống à, cô?" cậu thở dài.
"Thằng ranh... ta tin là nó đang giễu cợt ta," mụ già đạo đức giả hét lên.
"Cô ạ," người kia đáp, đứng dậy một cách oai vệ, "ý định của cháu là sẽ trả tiền cô. Cháu có tiền. Nếu cô đồng ý, cháu sẽ đến ở trọ cùng cô, chỉ là cháu xin giữ quyền tự quyết thực đơn thôi. Còn bữa ăn nhẹ này, giả sử chúng ta tính là sáu xu đi, bốn xu tiền gà và hai xu tiền bánh mì."
"Sáu xu ư? Trong khi chỉ riêng chỗ thịt ấy đã đáng giá tám xu và bánh mì là bốn xu," người đàn bà kêu lên.
"Nhưng cô đâu có mua con gà này – cháu biết tỏng con vật quen thuộc này qua cái mào chín tuổi của nó. Cháu đã lấy trộm nó cho cô từ dưới bụng gà mẹ, và cũng vì thế mà cô đã đánh cháu vì cháu lấy trộm không đủ ngô để nuôi nó. Nhưng cháu đã xin được ngô từ cô Catherine Billet; vì chính cháu kiếm được con gà và cả thức ăn, nên cháu có quyền sở hữu nó, như các luật sư hay nói ấy. Cháu chỉ đang ăn chính tài sản của mình thôi."
"Ra khỏi nhà này ngay," bà ta hổn hển nói, suýt nữa mất cả tiếng, trong khi cố gắng nghiền nát cậu bằng ánh mắt của mình.
Pitou nhận xét với vẻ thỏa mãn rằng cậu không thể nuốt thêm được một hạt cơm nào nữa.
"Cô ạ, cô là một người họ hàng tồi," cậu nói một cách cao ngạo. "Cháu đã muốn cô thể hiện bản chất như xưa, cay nghiệt và tham lam. Nhưng cháu sẽ không để người ta nói rằng cháu ăn chực mà không trả tiền."
Cậu đứng ở ngưỡng cửa và cất tiếng gọi, âm thanh không chỉ lọt vào tai những kẻ đang nhìn chằm chằm bên ngoài mà còn tới bất cứ ai trong vòng năm trăm bước: "Tôi kêu gọi những người lương thiện này làm chứng rằng tôi đã đi bộ từ Paris về sau khi hạ gục ngục Bastille. Tôi đói và mệt, tôi đã ngồi xuống dưới mái nhà của người họ hàng duy nhất của mình và dùng bữa, nhưng miếng ăn lại bị hất vào mặt, và tôi bị đuổi đi không thương tiếc!"
Cậu truyền vào bài diễn văn mở đầu này nhiều cảm xúc đến nỗi những người nghe bắt đầu lầm rầm chỉ trích mụ già.
"Tôi muốn mọi người làm chứng rằng bà ấy đang đuổi khỏi cửa một người lữ hành tội nghiệp đã đi bộ mười chín dặm; một chàng trai lương thiện, được Bác nông dân Billet và Bác sĩ Gilbert tin tưởng; người đã đưa Cậu chủ Sebastian Gilbert đến trường của Cha Fortier; một người chinh phục ngục Bastille, một người bạn của Thị trưởng Bailly và Tướng Lafayette."
Tiếng lầm rầm to dần.
"Và tôi không phải kẻ ăn mày," cậu tiếp tục, "vì khi bị buộc tội là ăn một miếng bánh mì, tôi sẵn sàng thanh toán sòng phẳng, và để chứng minh, tôi đặt đồng bạc này xuống đây – để thanh toán những gì tôi đã ăn ở nhà người thân của mình."
Cậu rút một đồng vương miện bạc ra khỏi túi với một cú hất tay điệu nghệ và tung nó lên bàn dưới sự chứng kiến của tất cả mọi người, đồng xu nảy vào cái đĩa và chìm nghỉm trong cơm. Hành động cuối cùng này đã hạ gục người cô hám tiền; bà ta cúi đầu trước sự khinh bỉ lan rộng hiển hiện qua những tiếng rên rỉ kéo dài. Hai mươi cánh tay dang ra đón lấy Pitou, người bước ra ngoài, giũ bụi khỏi đôi giày da, và biến mất, được hộ tống bởi một đám đông háo hức muốn mời một kẻ chinh phục ngục Bastille, chiến hữu của Tướng Lafayette, về nhà thết đãi.
