Người thợ khóa nâng chiếc ly lên ngang tầm mắt, đầy khoái chí ngắm nhìn thứ chất lỏng, rồi sau khi nhấp một ngụm đầy mãn nguyện, ông lên tiếng:

“Chà, vâng, ở Paris có đầy thợ khóa ấy chứ.”

Ông uống thêm vài giọt nữa.

“Phải, và toàn là những bậc thầy trong nghề.” Ông lại uống tiếp. “Vâng, nhưng giữa họ vẫn có sự khác biệt.”

“Chết tiệt thật,” người kia nói, “tôi tin rằng ông giống như Thánh Eloi, vị thánh bảo trợ của chúng ta vậy, một bậc thầy trong số những bậc thầy.”

“Ông cũng là người trong nghề sao?”

“Cùng hội cùng thuyền thôi, anh bạn ạ: tôi là thợ súng. Tất cả những người thợ rèn đều là anh em. Đây là một mẫu sản phẩm của tôi.”

Người thợ khóa nhận lấy khẩu súng từ tay người đối diện, chăm chú kiểm tra, thử bóp cò và gật đầu hài lòng trước cơ cấu điểm hỏa sắc bén: nhưng khi nhìn thấy cái tên trên tấm đệm, ông nói:

“Leclere? Không được rồi, anh bạn ạ, vì Leclere mới chỉ tầm ba mươi, còn cả tôi và anh đều đã ngoài bốn mươi rồi, nói thế không có ý làm anh phật lòng đâu.”

“Rất đúng, tôi không phải là Leclere, nhưng cũng tương tự thôi, chỉ là hơn một chút. Vì tôi chính là thầy của cậu ta.”

“Ồ, tuyệt quá!” người thợ khóa cười khà khà; “giống như việc tôi nói ‘Tôi không phải là Nhà vua nhưng tôi cũng chẳng khác gì, chỉ là hơn một chút, vì tôi là thầy của ngài vậy’.”

“Ồ hố,” người kia đứng dậy và làm động tác chào kiểu quân đội một cách châm biếm, “liệu tôi có vinh hạnh được diện kiến Bậc thầy Gamain, Vua của các thợ khóa không nhỉ?”

“Chính là tôi đây, và rất lấy làm vinh hạnh nếu có thể giúp gì được cho anh,” Gamain đáp, đầy phấn khích trước hiệu quả mà cái tên của mình mang lại.

“Quỷ tha ma bắt! Tôi không hề biết là mình đang nói chuyện với một trong những cây đại thụ trong nghề của chúng ta,” người kia nói. “Một người được kính trọng đến vậy.”

“Ý anh là một người có tầm ảnh hưởng lớn?”

“Chà, có lẽ tôi chưa dùng đúng từ, nhưng tôi chỉ là một gã thợ rèn nghèo, còn ông là bậc thầy thợ rèn cho ông chủ của cả nước Pháp. Này,” anh ta tiếp lời với giọng khác hẳn, “làm thầy của một ông vua chắc hẳn không phải lúc nào cũng vui vẻ đâu nhỉ?”

“Tại sao lại không?”

“Dễ hiểu mà. Ông đâu thể lúc nào cũng đeo găng tay để nói với người đồng nghiệp trên cùng bàn làm việc: ‘Ném cho tôi cái búa hoặc chuyển cái giũa đây’.”

“Tất nhiên là không rồi.”

“Tôi cho là ông phải nói: ‘Xin Bệ hạ nhân từ, đừng giữ mũi khoan lệch như thế’.”

“Chà, đó mới chính là điểm thú vị ở ngài, anh thấy đấy, vì thực tâm ngài rất giản dị. Một khi đã ở trong lò rèn, khi đã để đe lên trước và thắt tạp dề da vào, chẳng ai còn nhận ra ngài là Hậu duệ của Thánh Louis như người ta vẫn gọi nữa.”

“Ông nói đúng, thật đáng kinh ngạc khi thấy ngài lại giống người thường đến thế.”

“Vậy mà đám triều thần hợm hĩnh kia mất bao lâu mới nhận ra điều đó.”

“Nếu những kẻ thân cận nhận ra thì chẳng nói làm gì,” người lạ nói, “nhưng những người ở xa cũng bắt đầu mường tượng ra điều đó rồi.”

Tiếng cười kỳ quặc của anh ta khiến Gamain nhìn anh đầy ngạc nhiên. Nhưng anh ta nhận ra mình đã hớ hênh trong vai diễn khi buông một câu đùa cợt, liền không để cho Gamain kịp suy nghĩ về câu nói đó mà vội vã quay lại chủ đề cũ bằng cách nói:

“Cũng là điều tốt thôi; vì tôi nghĩ việc phải nịnh nọt bằng những từ ‘Bệ hạ’ hay ‘Đức Ngài’ thật hạ thấp giá trị con người.”

“Nhưng anh đâu cần phải gọi ngài bằng những danh xưng cao quý ấy. Một khi đã vào xưởng, chúng tôi bỏ hết những thứ đó. Tôi gọi ngài là Công dân, còn ngài gọi tôi là Gamain, nhưng tôi không thể gọi là thân thiết với ngài, trong khi ngài lại rất gần gũi với tôi.”

“Thế thì tốt thật; nhưng tôi đồ rằng khi đến giờ ăn trưa, ngài lại bắt ông xuống bếp mà ăn bánh mì với phô mai cùng lũ tôi tớ.”

“Ôi lạy Chúa, không đâu! Ngài chưa bao giờ làm thế cả; mà ngược lại hoàn toàn, ngài còn bảo tôi mang một chiếc bàn đã dọn sẵn vào xưởng và thường ngồi cùng bàn ăn với tôi, nhất là vào bữa sáng, ngài bảo: ‘Tôi không bận tâm đến việc ăn sáng cùng Hoàng hậu đâu, vì cứ phải rửa tay mãi’.”

“Tôi không thể hiểu nổi điều này.”

“Anh không hiểu được là khi Nhà vua làm việc như chúng ta, tay ngài lấm lem dầu mỡ, gỉ sắt và mạt kim loại, điều đó đâu có ngăn chúng ta là những con người lương thiện, vậy mà Hoàng hậu lại nói với ngài bằng cái giọng kiêu kỳ, đạo đức giả: ‘Đồ ăn mày bẩn thỉu, tay ông hôi hám quá’. Làm sao một người có thể giữ đôi bàn tay công tử bột nếu làm việc ở lò rèn cơ chứ?”

“Đừng nói với tôi về chuyện đó—lẽ ra tôi đã có thể cưới được một cô vợ quyền quý nếu giữ cho đôi bàn tay mình sạch đẹp,” người lạ thở dài.

“Để tôi nói cho anh hay, ông già đó chẳng thấy vui vẻ gì trong phòng nghiên cứu địa lý hay thư viện của mình cả; nhưng tôi tin là ngài thích được ở bên tôi hơn cả.”

“Chuyện đó đối với ông thì thật thú vị, trừ việc phải chịu đựng một cậu học trò tệ đến vậy.”

“Tệ ư,” Gamain nhắc lại. “Ồ, không, anh đừng nói thế. Phải nói thật là đáng thương cho ngài khi sinh ra đã là một vị vua, bởi ngài cũng chỉ là một con người—và lại phải lãng phí bản thân vào những đống chuyện nhảm nhí thay vì theo đuổi nghề của chúng ta, một nghề mà ngài rất có khiếu. Ngài sẽ chẳng bao giờ là một vị vua xuất chúng vì quá lương thiện, nhưng ngài hoàn toàn có thể trở thành một người thợ khóa xuất sắc. Có một kẻ mà tôi căm ghét vì đã đánh cắp thời gian của ngài—cái gã Necker đó, kẻ đã khiến ngài lãng phí biết bao thời gian!”

“Ý ông là những sổ sách và tài chính của hắn ta.”

“Phải, cái trò tài chính vớ vẩn đó, thật đúng là thế.”

“Nhưng ông hẳn phải kiếm chác được khối tiền khi đào tạo một học trò như vậy chứ.”

“Không, chính ở điểm đó mà anh nhầm: đó là lý do tại sao tôi lại oán trách ngài, Louis Cha già của Vương quốc, Người khôi phục Dân tộc Pháp! Người ta cứ tưởng tôi giàu như Croesus, trong khi tôi nghèo rớt mồng tơi.”

“Ông, nghèo ư? Sao lại thế, ngài làm gì với tất cả số tiền của mình vậy?”

“Ngài đem một nửa cho người nghèo, còn một nửa thì bị lũ ký sinh trùng kia cuỗm mất, thế nên chẳng bao giờ ngài có lấy một xu. Mấy nhà Coigny, Polignac và Vaudreuil hút máu ngài, tội nghiệp lão già đáng mến! Có lần ngài muốn cắt giảm bổng lộc của Lãnh chúa Coigny, và tay quý tộc đó đã chặn đường ngài ngay cửa lò rèn của chúng tôi: sau khi ra ngoài chừng năm phút, Nhà vua quay lại, mặt cắt không còn giọt máu, lẩm bẩm: ‘Thề có Chúa, ta tin là hắn định lấy gậy phang ta đấy’. ‘Ngài có cắt giảm bổng lộc của hắn không, thưa Bệ hạ?’ tôi hỏi. ‘Ta vẫn để nguyên,’ ngài nói: ‘Ta còn làm được gì khác chứ?’ Một lần khác, ngài định quở trách Hoàng hậu vì đã ban cho Nữ công tước Polignac ba trăm ngàn franc để mua khăn trải giường cho con bà ta, và anh đoán xem chuyện gì xảy ra?”

“Đúng là một số tiền kha khá cho một đứa trẻ!”

“Anh nói đúng: nhưng thế vẫn chưa đủ: Hoàng hậu bắt ngài phải đưa cho mụ ta năm trăm ngàn. Anh cứ nhìn xem gia đình Polignac phất lên như thế nào, họ chẳng có lấy một xu dính túi khi mới bắt đầu, vậy mà giờ lại đang tháo chạy khỏi nước Pháp cùng hàng triệu đồng. Tôi sẽ chẳng bận tâm nếu họ có chút tài năng nào, nhưng cứ đưa cho đám vô lại đó cái búa hay cái đục xem; họ còn chẳng rèn nổi một cái móng ngựa: đưa cho họ cái giũa và cái tuốc nơ vít rồi xem họ làm gì với một ổ khóa thường! Dẫu vậy, họ lại rất biết cách khéo miệng để đạt được mục đích, vì họ đã xúi giục Nhà vua đến mức đẩy ngài vào một vũng bùn. Ngài có thể tự xoay xở mà thoát ra bằng cách nào thì tùy, với sự giúp đỡ của Tướng Lafayette, Thị trưởng Bailly, và Lãnh chúa Mirabeau. Tôi đã cho ngài lời khuyên đúng đắn, nhưng ngài không chịu nghe tôi, và giờ ngài bỏ mặc tôi với mức lương mười lăm trăm livre một năm, dù tôi là người huấn luyện ngài, là người đầu tiên chỉ cho ngài cách cầm giũa sao cho đúng.”

“Nhưng tôi cho là khi làm việc cùng ngài, ông hẳn cũng vớ bẫm được ít nhiều chứ?”

“Nhưng giờ tôi có còn làm việc cùng ngài nữa đâu? Kể từ khi chiếm ngục Bastille, tôi chưa từng đặt chân vào cung điện của ngài. Một hai lần tôi có gặp ngài: lần đầu tiên, vì ngoài đường đông đúc, ngài chỉ gật đầu chào; lần sau, trên đường Satory, ngài cho dừng cỗ xe vì đường sá thông thoáng. ‘Chào Gamain tội nghiệp của ta, mọi chuyện thế nào?’ ngài thở dài. ‘Mọi chuyện của ngài thế nào, thưa Bệ hạ? Tôi biết là đang rất khó khăn—nhưng đó sẽ là bài học cho ngài.’ ‘Vợ con ông có khỏe không?’ ngài hỏi để đánh trống lảng. ‘Đều khỏe cả, nhưng sức ăn thì như quỷ đói.’ ‘Ông cầm lấy chút quà này cho họ thay ta.’ Ngài lục túi, nhưng chỉ vét được đúng chín đồng louis. ‘Ta chỉ mang theo bấy nhiêu thôi, Gamain tội nghiệp ạ,’ ngài nói với vẻ rên rỉ, ‘thật xấu hổ khi chỉ có thể cho ông ít ỏi thế này.’ Tất nhiên, đó là số tiền quá nhỏ đối với một vị quân vương, còn chưa được mười đồng vàng, một khoản tiền quá bèo bọt cho một người đồng nghiệp—Vậy nên——”

“Ông đã từ chối chúng?”

“Tôi mà từ chối à? Không, tôi đã nói: ‘Thôi thì cứ lấy, vì ngài sẽ gặp kẻ khác không ý tứ như tôi, kẻ đó chắc chắn sẽ lấy sạch.’ Dù sao thì ngài cũng chẳng cần bận tâm, tôi sẽ không bao giờ bén mảng đến Versailles trừ khi được gọi, mà ngay cả khi được gọi thì tôi cũng chẳng biết mình có đi hay không.”

“Thật là một trái tim biết ơn làm sao,” người lạ lẩm bẩm, nhưng anh ta chỉ nói lớn: “Thật cảm động, Bậc thầy Gamain, khi thấy lòng trung thành như của ông vẫn còn tồn tại giữa nghịch cảnh. Xin cạn ly cuối cùng vì sức khỏe của cậu học trò của ông.”

“Thề có Chúa, hắn chẳng xứng đáng đâu, nhưng thôi mặc kệ! cứ cạn ly vì sức khỏe của hắn vậy!” Ông uống. “Chỉ nghĩ đến việc hắn có hàng ngàn chai rượu trong hầm ngon hơn thứ này, mà hắn chẳng bao giờ nói với gã hầu: ‘Mang một giỏ rượu ngon này đến cho bạn ta, Gamain!’ Không bao giờ—hắn thà để đám lính cận vệ, lính Thụy Sĩ, hay Trung đoàn Flanders nốc cạn còn hơn. Chúng giúp hắn được khối việc ấy, tôi đâu có nghĩ thế!”

“Ông mong chờ gì chứ?” người kia hỏi, nhấp một ngụm rượu, “vua chúa thì bội bạc như kẻ này cả thôi. Nhưng khẽ chứ! chúng ta không còn ở đây một mình nữa đâu.”

Quả thật, ba người đang bước vào quán rượu, hai gã đàn ông thuộc tầng lớp bình dân và một mụ bán cá, họ ngồi vào chiếc bàn ngay đối diện bàn của Gamain và “người mời rượu” của ông.

Người thợ khóa ngước mắt nhìn họ và chăm chú quan sát khiến người kia phải mỉm cười. Họ thực sự là những kẻ đáng để chú ý.

Một trong hai gã đàn ông toàn là thân mình: gã kia thì toàn là chân: còn về người đàn bà thì khó mà nói được gì.

Gã Thân-mình trông giống một gã lùn: hắn cao chưa đầy năm feet: có lẽ hắn đã mất đi một inch chiều cao do đầu gối khuỵu xuống, dù khi đứng thẳng, hai chân hắn vẫn tách xa nhau. Gương mặt hắn thay vì cứu vãn cho sự dị dạng đó, lại càng làm nó nổi bật hơn;—mái tóc bết bát, dơ bẩn ép chặt xuống cái trán hói; đôi lông mày hình thù kỳ dị như được vẽ bừa bãi; đôi mắt thường lờ đờ nhưng khi sáng lên lại lấp lánh và đục ngầu như mắt cóc. Những lúc cáu kỉnh, con ngươi co lại phóng ra những tia nhìn như rắn độc. Chiếc mũi tẹt, lệch khỏi đường thẳng khiến đôi gò má nhô cao càng thêm nổi bật. Cuối cùng, để hoàn thiện vẻ ngoài gớm ghiếc ấy, đôi môi vàng ệch chỉ che được một phần mấy chiếc răng đen ngòm, lung lay trong cái miệng vẹo vọ.

Nhìn thoáng qua, bạn sẽ nói rằng mật đắng, chứ không phải máu, đang chảy trong huyết quản của hắn.

Gã kia thì hoàn toàn trái ngược với kẻ chân ngắn, trông chẳng khác nào một con diệc trên đôi chân khẳng khiu. Sự giống nhau với loài chim này càng rõ rệt hơn khi cái đầu hắn lọt thỏm giữa đôi vai gù, chỉ có thể nhận ra bởi đôi mắt đỏ như những vết máu, và cái mũi dài, nhọn hoắt như mỏ chim. Cũng giống như con diệc, hắn dường như có khả năng vươn cái cổ dài, và nhìn thấu tâm can người đối diện từ xa. Cánh tay hắn cũng sở hữu sự linh hoạt ấy, và khi đang ngồi, hắn có thể nhặt một chiếc khăn tay rơi dưới chân mà không cần phải cử động thân người.

Người thứ ba thì thật mơ hồ; khó mà đoán được giới tính. Nếu là nam giới, thì cũng đã ngoài ba mươi bốn tuổi, đang mặc một bộ trang phục kiểu cách của những người bán hàng ở chợ cá, với khăn choàng ren và yếm, cùng bông tai và dây chuyền vàng. Các đường nét trên gương mặt, dù khó nhận ra qua nhiều lớp phấn hồng và phấn trắng, cùng với những miếng dán làm đẹp bằng băng dính với đủ hình thù kiểu cách, trông có vẻ hơi mềm mại như ở những chủng tộc đã thoái hóa. Ngay khi nhìn thấy hắn, người ta liền muốn nghe hắn nói với hy vọng âm thanh của giọng nói sẽ đóng dấu cho vẻ ngoài đáng ngờ kia để có thể phân loại hắn. Nhưng chẳng ích gì: giọng nam cao của hắn càng khiến người quan sát tò mò chìm sâu hơn vào sự nghi ngờ.

Giày và tất của cả ba người đều lấm lem bùn đất, cho thấy họ đã đi bộ trên đường một thời gian dài.

“Lạy Chúa cứu con, tôi hình như biết người đàn bà kia, hình như đã gặp bà ta rồi,” Gamain nói.

“Rất có thể là ở triều đình,” người thợ giả mạo cười khẩy, “phong thái của họ đã ở đó một thời gian rồi và dạo gần đây mấy mụ bán cá này thường hay lui tới đó lắm. Nhưng,” anh ta tiếp lời, kéo sụp chiếc mũ xuống trán và cầm khẩu súng lên, “họ đến đây là có việc: vì vậy, tốt nhất chúng ta nên để mặc họ.”

“Anh quen họ à?”

“Chỉ biết mặt thôi. Còn ông?”

“Tôi đã nói là tôi từng gặp người đàn bà đó trước đây mà: hãy nói cho tôi biết hai gã đàn ông kia là ai và tôi có thể đoán ra tên bà ta.”

“Trong hai gã đó, kẻ đầu gối khuỵu là bác sĩ phẫu thuật, Jean Paul Marat; còn kẻ gù lưng là Prosper Verrieres.”

“À há!”

“Thế đã giúp ông đoán ra chưa?”

“Có mà chó tha lưỡi tôi đi nếu tôi đoán ra được!”

“Mụ bán cá đó chính là——”

“Khoan đã, đó là—nhưng, không—không thể nào——”

“Tôi thấy ông không chịu nêu tên hắn ra—mụ bán cá đó chính là Công tước Aiguillon.”

Khi tước hiệu đó được thốt ra, vị quý tộc cải trang giật mình và quay lại, cùng với những kẻ đồng hành của hắn. Họ định đứng dậy như cách người ta làm khi có mặt một thủ lĩnh: nhưng gã thợ súng giả mạo đặt ngón tay lên môi và lướt qua họ.

Gamain bước theo anh ta, cứ ngỡ mình đang nằm mơ.

Ngay cửa ra vào, ông bị một kẻ đang chạy vội vã xô phải, kẻ đó dường như đang bị đám đông truy đuổi, họ hò hét:

“Bắt lấy hắn—đó là thợ làm tóc của Hoàng hậu! bắt tên thợ làm tóc lại!”

Trong đám người đang gào thét và đuổi theo kia, có hai kẻ mỗi người cầm một cái đầu người trên ngọn giáo. Đó là đầu của hai tên lính cận vệ, đã bị giết ở Versailles khi bảo vệ Hoàng hậu khỏi đám đông hung hãn.

“Này, là Leonard,” người thợ lạ nói với kẻ đang chạy trốn.

“Im mồm, đừng gọi tên ta,” gã thợ cạo gào lên, lao thẳng vào quán rượu.

“Họ đuổi theo hắn vì chuyện gì vậy?” Gamain hỏi.

“Chúa mới biết được,” câu trả lời vang lên: “có lẽ họ muốn hắn uốn tóc cho đám lính tội nghiệp kia chăng. Trong thời buổi Cách mạng này, người ta thường có những ý tưởng kỳ quặc lắm!”

Anh ta hòa vào đám đông, để lại Gamain, người mà có lẽ anh ta đã khai thác được hết những gì mình cần, tự mình lủi thủi đi về xưởng làm việc ở Versailles.