Một tuần đã trôi qua kể từ những sự kiện vừa rồi. Mọi người đều bàn tán rằng: Cách mạng đã chấm dứt; nhà vua đã được giải thoát khỏi Versailles, khỏi lũ triều thần và những kẻ cố vấn xấu xa. Nhà vua đã trở lại với cuộc sống thực tại. Trước đây, ngài từng có đặc quyền làm điều sai trái; giờ đây, ngài hoàn toàn có quyền tự do để làm điều thiện.

Nỗi sợ hãi từ những cuộc bạo động đã đẩy phe bảo hoàng về phía nhà vua. Quốc hội cũng đã hoảng sợ và nhận ra rằng sự tồn tại của họ phụ thuộc vào nhà vua. Một trăm năm mươi thành viên đã tháo chạy.

Hai người nổi tiếng nhất, Lafayette và Mirabeau, trở thành những người theo phe bảo hoàng. Mirabeau muốn Lafayette liên minh với mình để cứu vãn vương triều, nhưng Lafayette, dù chính trực, lại có trí tuệ hạn hẹp nên không nhìn thấy được thiên tài của nhà hùng biện kia.

Mirabeau hoàn toàn đứng về phía Công tước xứ Orleans, người mà Lafayette đã khuyên, không, đã ra lệnh phải rời khỏi vương quốc.

“Nhưng nếu tôi quay lại mà không có sự cho phép của ông thì sao?” hoàng thân hỏi.

“Vậy thì, tôi hy vọng ngài sẽ ban cho tôi cái vinh dự được so kiếm với ngài tại trận chiến đầu tiên,” vị hầu tước đáp.

Ông thực sự là người cầm quyền và vị công tước buộc phải rời đi; mãi cho đến khi được gọi về để trở thành Vua của người Pháp, ông ta mới trở lại.

Lafayette đã cứu Hoàng hậu và bảo vệ nhà vua; ông hoàn toàn là một người theo phe bảo hoàng.

Nhưng dẫu vậy, giống như Gilbert, ông không hẳn là bạn của nhà vua mà là bạn của vương miện.

Nhà quân chủ quá đỗi tỉnh táo để không nhận ra điều này một cách rõ ràng.

Mặc dù gần đây không gặp vị bác sĩ, ngài vẫn nhớ hôm nay là ngày ông trực và cho gọi ông đến.

Nhà vua đang rảo bước trong phòng ngủ, thỉnh thoảng lại dừng lại để ngắm nhìn bức chân dung Charles Đệ nhất của Vandyke, hiện đang được đặt tại bảo tàng Louvre.

Vị quân chủ nước Anh được khắc họa như một hiệp sĩ Cavalier, cùng với con ngựa của mình, sẵn sàng cho cuộc đào tẩu cũng như cho trận chiến.

Bức tranh này dường như là định mệnh cho những cuộc phiêu bạt của nhà vua.

Nghe tiếng bước chân, Louis quay lại.

“Ồ, là anh đấy à, bác sĩ?” ngài nói. “Vào đây đi, tôi rất vui khi gặp anh.” Dẫn ông đến trước bức tranh, ngài nói: “Anh có biết bức này không? Anh đã thấy nó ở đâu?”

“Tại nhà của phu nhân Dubarry, khi tôi còn là một cậu bé, nhưng nó đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi.”

“Phải, mụ ta từng giả danh là hậu duệ của người hầu cận đang dắt con ngựa đó. Jeanne Dubarry là người đàn bà được Thống chế Richelieu chọn làm nữ chủ duy nhất cai quản vị quân chủ Louis XV đã kiệt quệ, và để thuyết phục ngài đóng cửa Deerpark khét tiếng, chốn hậu cung đang hủy hoại ông già đó. Mụ ta là một nữ diễn viên khôn khéo và đã đóng vai trò của mình một cách tuyệt vời. Mụ vừa giải trí vừa chế giễu ông ta, và ông ta trở nên nam tính hơn vì mụ thuyết phục ông ta rằng ông ta là như vậy.”

Ngài dừng lại như thể tự trách mình về sự thiếu thận trọng khi nói về ông nội một cách công khai trước mặt người lạ; nhưng một cái nhìn vào gương mặt chân thành của Gilbert đã khích lệ ngài, vì ngài thấy rằng mình có thể nói hết mọi điều với một người thấu hiểu tất cả.

“Gương mặt cao quý, đầy u sầu này,” nhà vua tiếp tục, chỉ vào bức chân dung, “từng được đặt trong phòng riêng của nàng Egeria kỳ quặc, nơi nó phải nghe những tràng cười trơ trẽn và chứng kiến những trò dâm ô của mụ. Mụ ta thường vui vẻ khoác tay Louis và chỉ cho ngài thấy Charles, rồi nói: ‘Lão già lắm chuyện, vị vua này bị chém đầu vì quá yếu đuối trước Quốc hội của mình. Hãy lấy đó làm gương cho Quốc hội của ngài đi!’ Nhờ đó, Louis đã giải tán Quốc hội và băng hà một cách bình yên trên ngai vàng. Sau đó chúng ta đã đày ải người đàn bà tội nghiệp đó, người mà lẽ ra chúng ta nên khoan dung hơn. Bức tranh được đóng gói và ném vào phòng kho ở Versailles và tôi chưa bao giờ nghĩ đến nó. Giờ đây, sao nó lại ở đây, trong phòng ngủ của tôi? Tại sao nó cứ ám ảnh tôi?” Ngài lắc đầu. “Chuyện này chắc chắn có điềm báo.”

“Nếu bức chân dung không mang đến bài học nào thì đó là định mệnh, thưa Bệ hạ; còn nếu nó mang đến bài học, thì đó là ý Chúa. Nó muốn nói gì với Bệ hạ?”

“Rằng Charles đã mất ngôi vì gây chiến với thần dân của mình, và James Đệ nhị vì đã làm cho thần dân của mình mệt mỏi.”

“Vậy thì cũng giống như tôi, nó nói lên sự thật.”

“Sao nào?” vị quân chủ hỏi, dò xét vị bác sĩ bằng ánh mắt.

“Thưa, tôi xin được hỏi câu trả lời của Bệ hạ đối với bức chân dung này.”

“Bạn Gilbert thân mến, tôi chưa quyết định điều gì cả: Tôi sẽ tùy cơ ứng biến.”

“Dân chúng lo sợ rằng Bệ hạ đang định gây chiến với họ.”

“Không, thưa ông,” ngài đáp lại, “Tôi không thể gây chiến với họ nếu không có sự hỗ trợ từ nước ngoài, và tôi quá hiểu tình hình châu Âu để mà dựa dẫm vào đó. Vua nước Phổ đề nghị tiến vào Pháp với đội quân một trăm ngàn người; nhưng tôi hiểu quá rõ tinh thần tham vọng và mưu mô của ông ta—một vương quốc nhỏ bé muốn trở thành cường quốc, phát triển nhờ sự hỗn loạn và hy vọng bắt được mẻ cá nào đó giống như Silesia trước đây. Về phía mình, Áo cũng đặt một trăm ngàn quân dưới quyền tôi; nhưng tôi không ưa người anh rể Leopold, một kẻ hai mặt, mà mẹ của hắn, Marie Theresa, đã đầu độc cha tôi.”

“Em trai Artois của tôi đề nghị sự hỗ trợ của Sardinia và Tây Ban Nha, nhưng tôi không tin tưởng những cường quốc đó khi bị Artois dẫn dắt. Bên cạnh hắn là Calonne, nói cách khác, kẻ thù tồi tệ nhất của Hoàng hậu, người đã đích thân chú giải tập truyền đơn của Nữ bá tước Lamotte Valois về âm mưu Chiếc vòng cổ của Hoàng hậu, vụ việc khiến ả bị đóng dấu tội phạm. Tôi biết mọi chuyện đang diễn ra ngoài đó. Trong hội đồng gần đây nhất của họ, một cuộc tranh luận đã nổ ra về việc phế truất tôi và chỉ định một nhiếp chính, người đó có lẽ sẽ là người em trai yêu quý, rất yêu quý của tôi, Bá tước Provence. Hoàng thân Conde đã đề nghị hành quân cùng kẻ thù tiến về Lyons, ‘bất kể chuyện gì xảy ra với tôi ở Paris!’”

“Chuyện với Nữ hoàng vĩ đại Catherine lại khác; bà ấy chỉ giới hạn ở việc đưa ra lời khuyên, cầu Chúa phù hộ cho bà ấy! Anh có thể hiểu được điều đó khi suy xét rằng bà ấy đang ngồi vào bàn tiệc, tiêu hóa Ba Lan và không thể đứng dậy cho đến khi đã dùng xong bữa. Bà ấy đưa ra cho tôi những lời khuyên nghe có vẻ cao siêu nhưng thực chất lại nực cười, nếu xét đến những gì vừa xảy ra. Bà ấy nói: ‘Các quân chủ nên đi theo con đường của mình như mặt trăng trên quỹ đạo, không nên bị xao động bởi tiếng chó sủa!’—ý nói những lời phản đối của dân thường. Có vẻ như lũ chó ở Nga chỉ biết sủa; còn chó của chúng ta thì biết cắn, như anh có thể thấy qua những người lính Cận vệ tội nghiệp của tôi, những người đã bị chúng xé xác.”

“Dân chúng đã nghĩ rằng Bệ hạ định rời khỏi đất nước.”

“Bác sĩ,” nhà vua nói sau thoáng do dự, rồi đặt tay lên vai người đối diện, “Tôi đã hứa với anh về sự thật và anh sẽ nhận được trọn vẹn. Một vấn đề như thế đã được đặt ra; nhiều bầy tôi trung thành xung quanh tôi đều cho rằng tôi nên chạy trốn. Nhưng vào đêm ngày sáu tháng Mười, khi khóc trong vòng tay tôi, Hoàng hậu đã khẩn cầu tôi đừng bao giờ rời đi mà không có bà ấy, và rằng tất cả chúng ta nên cùng nhau ra đi, để cùng được cứu thoát hoặc cùng chết với nhau. Tôi sẽ giữ lời hứa của mình; và vì tôi không nghĩ rằng chúng ta có thể trốn thoát với số lượng người đông như vậy mà không bị chặn lại cả chục lần trước khi đến biên giới, nên tôi kết luận rằng chúng ta sẽ không bao giờ thoát được.”

“Thưa Bệ hạ, quả thực không cần đến người nước ngoài. Có ích gì khi làm thế chừng nào Bệ hạ chưa sử dụng hết các nguồn lực của chính mình? Lời khuyên của tôi là chúng ta chỉ mới bắt đầu cuộc chiến, và việc chiếm ngục Bastille cùng cuộc tấn công vào Cung điện Versailles chỉ là hai màn đầu tiên trong vở bi kịch mà nước Pháp sẽ diễn dưới con mắt của cả châu Âu.”

“Tôi hy vọng anh đã lầm, thưa ông,” Louis đáp, hơi tái mặt: “Cảnh sát của tôi không hề báo cáo điều gì như thế cả.”

“Tôi không có cảnh sát hay thông tin nào để đối chứng với họ; nhưng ở vị trí của mình, tôi là sợi dây dẫn tự nhiên giữa thiên đàng và những gì còn ẩn giấu trong lòng đất. Thưa Bệ hạ, những gì chúng ta đã trải qua chỉ là tiếng ầm ầm báo trước trận động đất; chúng ta vẫn chưa phải đối mặt với dung nham, lửa và khói. Tôi e rằng dòng thác Cách mạng sẽ chạy trước chúng ta. Chỉ có hai cách để cứu lấy bản thân. Một là tự đặt mình lên con sóng dữ dội nhất và để nó cuốn đi.”

“Tôi không muốn đi nơi mà nó sẽ cuốn tôi đến.”

“Cách thứ hai là dựng một con đập chắn ngang dòng triều. Đó là sự kết hợp giữa Thiên tài và Sự yêu mến của quần chúng trong một con đập: và nó có tên là Mirabeau.”

Nhà vua nhìn thẳng vào mặt Gilbert như thể ông đã hiểu lầm anh; rồi quay sang bức chân dung, ngài nói: “Charles Stuart, ông sẽ trả lời thế nào nếu khi cảm thấy mặt đất rung chuyển dưới chân mình, có người gợi ý ông hãy dựa vào Cromwell?”

“Ông ấy sẽ từ chối, và đúng là như vậy; vì chẳng có điểm tương đồng nào giữa Cromwell và Mirabeau cả.” Đó là câu trả lời của Gilbert.

“Cả hai đều là những kẻ phản bội.”

“Thưa Bệ hạ,” người kia đáp với vẻ tôn kính sâu sắc nhưng đầy kiên định; “cả hai đều không phải là kẻ phản bội: Cromwell là một thần dân nổi loạn, còn Mirabeau là một quý tộc bất mãn.”

“Hắn bất mãn với điều gì?”

“Với cha mình, người đã tống giam ông ta; với tòa án đã kết án tử hình ông ta; với nhà vua, người đã hiểu lầm và hiện vẫn đang hiểu lầm thiên tài của ông ta.”

“Tinh thần của một nhân vật công chúng là sự trung thực,” nhà vua nhanh chóng nói.

“Câu trả lời thật hay, xứng đáng với Titus, Trajan hay Marcus Aurelius, chỉ tiếc là có quá nhiều ví dụ trái ngược lại xuất hiện.”

“Làm sao anh có thể bảo tôi tin cậy một kẻ có thể mua chuộc được?”

“Bởi vì ông ta là một người đáng giá. Nếu ông ta chịu bán mình với giá một triệu, thì đó là một món hời. Bệ hạ có nghĩ ông ta đáng giá gấp đôi một Polignac không?”

“Anh đang biện hộ cho một người bạn.”

“Tôi không có vinh dự đó: nhưng ông ta có một người bạn cũng thuộc phe Hoàng hậu.”

“Bá tước Lamarck ư? Ngày nào chúng tôi cũng quở trách ông ta về việc đó.”

“Trái lại, Bệ hạ nên ngăn ông ta chấm dứt tình bạn với Mirabeau, nếu không muốn chuốc lấy tai họa. Mirabeau là một quý tộc, một kẻ thượng lưu, và trên hết, là một người phò vua. Ông ta được nhân dân bầu chọn vì tầng lớp quý tộc khinh miệt ông ta, và ông ta có một sự khinh bỉ cao thượng đối với những phương tiện để đạt được mục đích mà thiên tài khao khát. Bệ hạ có thể nói rằng ông ta sẽ không bao giờ rời bỏ đảng của cử tri để gia nhập đảng của triều đình? Tại sao không thể có sự liên minh giữa triều đình và bình dân? Mirabeau có thể biến họ thành một thể thống nhất. Hãy sử dụng ông ta, thưa Bệ hạ! Ngày mai, khi bị sự khinh miệt của Bệ hạ đẩy ra xa, ông ta có thể quay lại chống đối Bệ hạ, và khi đó Bệ hạ sẽ phải thốt lên, như bức chân dung của vị Vua Tử đạo của Bệ hạ sẽ nói: Tất cả đã mất!”

“Tôi sẽ thảo luận việc này với Hoàng hậu, thưa ông,” nhà quân chủ nói, mặt tái đi và liếc nhìn bức chân dung hoàng gia đầy do dự. “Bà ấy có thể quyết định gặp Mirabeau: nhưng tôi thì không. Tôi thích được bắt tay những người mà tôi hội đàm, và tôi không bao giờ có thể bắt tay một kẻ như Mirabeau, dù cho mạng sống, sự tự do và ngai vàng của tôi có bị đe dọa đi chăng nữa—Sau khi bà ấy gặp ông ta, chúng ta sẽ xem xét—“

“Tôi cầu Chúa rằng lúc đó sẽ không quá muộn.”

“Anh có tin rằng mối nguy hiểm lại cận kề đến thế không?”

“Thưa Bệ hạ, xin đừng để bức chân dung của Charles Đệ nhất bị di dời khỏi phòng,” Gilbert nói; “đó là một người cố vấn tốt.”

Cúi chào xong, anh bước ra ngoài khi một vị khách khác xuất hiện nơi ngưỡng cửa. Anh không kìm được một tiếng kêu kinh ngạc. Quý ông này chính là Hầu tước Favras, người mà anh đã gặp tại nhà Cagliostro khoảng một tuần trước và là người mà nhà ảo thuật đã tiên đoán về một cái chết cận kề và nhục nhã.