Hoàng hậu đã lầm, vì Charny không về nhà vợ. Ông đến Bưu cục Hoàng gia để chuẩn bị xe ngựa riêng. Nhưng trong lúc chờ đợi, ông viết một lá thư từ biệt Andrea, và người đầy tớ đánh xe của ông về nhà đã chuyển bức thư ấy tới tay bà.

Bà vẫn còn đắm chìm trong nỗi niềm của bức thư, sau khi đã đặt lên đó những nụ hôn đầy cảm xúc, thì Weber tới. Câu trả lời của bà cho Weber rất đơn giản: bà sẽ tuân theo mệnh lệnh của Hoàng hậu. Và bà lên đường tới cung điện mà không chút sợ hãi hay nôn nóng.

Nhưng Hoàng hậu thì không được bình thản như thế. Trong cơn sốt ruột, bà đã chào đón Bá tước Provence, người đến để xem Favras đã được tiếp đón ra sao, và bà đã khiến Nhà vua dấn sâu vào những cam kết vượt quá mức ông mong muốn.

Provence rời đi với vẻ đắc ý, tin rằng Nhà vua sẽ sớm được thoát thân nhờ số tiền ông vay từ chủ ngân hàng người Genoa là Zannone, cùng với Favras và đám thuộc hạ của hắn. Ông ta nuôi hy vọng trở thành Nhiếp chính của vương quốc, có lẽ đã dự cảm rằng mình rồi sẽ làm Vua với vương hiệu Louis XVIII.

Nếu kế hoạch đưa Nhà vua đi trốn thất bại, ông ta sẽ cùng số tiền còn lại của khoản vay mà cao chạy xa bay, tìm đến các anh em của mình ở Ý.

Khi Provence rời đi, Hoàng hậu tìm đến Công chúa Lamballe, người mà bà thường trút bầu tâm sự mỗi khi không có những người thân tín khác bên cạnh, như Andrea hay gia đình Polignac.

Hỡi người tử vì đạo tội nghiệp! Ai dám lần mò trong bóng tối của những căn phòng kín để tìm hiểu xem tình bạn này là trong sáng hay tội lỗi, khi mà Lịch sử vô tình đang đến gần với đôi chân đẫm máu để nói cho người biết cái giá mà người đã phải trả cho tình bạn ấy?

Sau đó, bà dành một giờ để dùng bữa tối, nơi cả hai nhân vật chính đều đắm chìm trong suy tư: Nhà vua nghĩ về cuộc viễn chinh của Charny, còn Hoàng hậu thì bận tâm về kế hoạch của Favras.

Trong khi Nhà vua thà chọn bất cứ cách nào khác hơn là để ngoại bang can thiệp, thì Hoàng hậu lại đặt họ lên hàng đầu: bởi lẽ, đương nhiên, họ là người của bà. Nhà vua có mối liên hệ với người Đức, nhưng với người Đức, người Áo lại không hẳn là người Đức.

Trong cuộc đào tẩu mà bà đang sắp đặt, bà không hề thấy mình phạm bất cứ tội lỗi nào như người ta cáo buộc sau này: bà cảm thấy mình có quyền kêu gọi sự can thiệp của vũ lực để trả đũa cho những hắt hủi và lăng mạ mà bà phải hứng chịu.

Nhà vua, như chúng ta đã thấy, vốn không tin tưởng các vị vua và hoàng tử. Ông đặt niềm tin vào các giáo sĩ. Ông chấp thuận mọi sắc lệnh chống lại giới quý tộc và các giai cấp khác, ngoại trừ sắc lệnh chống lại giáo sĩ mà ông đã phủ quyết. Vì họ, ông đã chấp nhận những hiểm nguy lớn nhất. Do đó, Giáo hoàng, dù không thể phong thánh cho ông, cũng đã phong ông là thánh tử đạo.

Trái với thói quen thường ngày, hôm nay Hoàng hậu dành rất ít thời gian cho các con mình; tâm hồn không còn thuộc về chồng, bà cũng chẳng còn tư cách gì để nhận lấy sự âu yếm từ chúng. Những mâu thuẫn kỳ quặc ấy chỉ có trái tim người phụ nữ mới hiểu thấu.

Hoàng hậu lui về phòng riêng sớm, tự giam mình trong đó với Weber canh cửa. Bà viện cớ rằng mình có những lá thư cần phải viết.

Nhà vua chẳng mảy may để ý đến việc bà rời đi, vì ông đang bận tâm với vài sự kiện nhỏ khác; Cảnh sát trưởng đang trên đường đến để hội ý cùng ông.

Quốc hội đã đổi tước hiệu trong các văn kiện công từ “Vua nước Pháp và Navarre” thành “Vua của người Pháp”: và họ đang tranh luận về Nhân quyền, trong khi đáng lẽ phải giải quyết vấn đề Bánh mì đang trở nên cấp bách hơn bao giờ hết. Việc “Người thợ làm bánh” cùng gia đình rời Versailles đến đây vẫn chưa thể làm no lòng dân đói, và trước các cửa tiệm bánh vẫn là những hàng người dài dằng dặc.

Nhưng các nghị sĩ thì chẳng phải chầu chực để có được một ổ bánh, họ có một thợ làm bánh riêng, một người tên François ở phố Marchepalu, luôn dành sẵn những chiếc bánh mì hảo hạng cho họ từ mỗi mẻ nướng.

Cảnh sát trưởng đang thảo luận về các cuộc bạo loạn vì bánh mì với nhà vua thì Weber dẫn Andrea vào diện kiến chủ nhân của mình.

Mặc dù đã mong đợi sự xuất hiện của Andrea, Marie Antoinette vẫn giật mình khi người khách được xướng tên.

Khi còn là những thiếu nữ bên nhau tại Taverney, họ đã lập một kiểu giao ước về tình yêu và nghĩa vụ, trong đó nhân vật có địa vị cao hơn luôn chiếm ưu thế.

Không gì khiến các bậc cai trị khó chịu bằng cảm giác mắc nợ, nhất là trong những vấn đề thuộc về tình cảm.

Trong khi cho rằng mình có những lời trách móc dành cho bạn, Hoàng hậu lại cảm thấy bản thân đang nợ Andrea.

Andrea vẫn không thay đổi: tinh khiết và lạnh lùng như một viên kim cương, nhưng cũng sắc bén và không thể bị tổn thương như chính nó.

“Chào mừng cô, Andrea, vẫn như mọi khi,” Hoàng hậu nói với cái bóng lạnh lẽo đang bước đến này.

Nữ bá tước rùng mình, vì bà nhận ra một vài âm sắc mà Hoàng hậu thường dùng khi còn là Thái tử phi.

“Tôi buộc phải thưa với Bệ hạ rằng, Bệ hạ đã không cần phải triệu tập tôi tới nơi ở của hoàng gia nếu như trước đây tôi luôn được nói chuyện bằng cái tông giọng ấy,” nữ bá tước đáp.

Không gì có thể giúp ích cho Hoàng hậu hơn là sự mở lời này: bà đón nhận nó như một điều giúp con đường của mình thuận lợi hơn.

“Ôi, cô phải hiểu rằng không phải người phụ nữ nào cũng có được sự điềm tĩnh bất biến như cô,” bà nói; “Nhất là tôi, người đã phải cầu viện sự giúp đỡ của cô một cách đầy rộng lượng khi ấy—”

“Bệ hạ đang nhắc đến một thời điểm mà tôi đã quên, và tôi tin rằng nó cũng đã phai mờ khỏi ký ức của Người.”

“Lời đáp thật đanh thép,” Hoàng hậu nói: “Cô có quyền coi ta là kẻ vô ơn; nhưng điều cô cho là sự vô ơn ấy thực chất chỉ là nỗi bất lực mà thôi.”

“Tôi lẽ ra đã có quyền buộc tội Bệ hạ nếu tôi từng cầu xin Người bất cứ điều gì mà ước muốn đó bị khước từ,” nữ bá tước nói, “nhưng làm sao Bệ hạ có thể mong tôi than vãn khi bản thân tôi chưa từng tìm cầu điều gì?”

“Ta phải nói với cô rằng chính sự thờ ơ này mới là điều làm ta sửng sốt; vâng, cô trông như một sinh thể siêu nhiên được mang đến từ một cõi khác trong cơn lốc, và bị ném vào giữa chúng ta như những mảnh thiên thạch pha lê. Người ta cảm thấy nản lòng trước sự yếu đuối của bản thân khi đứng cạnh một kẻ không bao giờ suy yếu; nhưng rốt cuộc, sự tự tin cũng quay trở lại, vì lòng bao dung tối thượng phải nằm ở sự hoàn hảo: đó là nguồn suối tinh khiết nhất để gột rửa linh hồn, và trong nỗi đau cùng cực, người ta tìm đến một sinh thể siêu nhân để được an ủi, dẫu cho người ta rất sợ sự trách phạt của nàng.”

“Than ôi, nếu Bệ hạ triệu tập tôi vì mục đích này, tôi e rằng sự kỳ vọng ấy sẽ chỉ nhận lại thất vọng.”

“Andrea, cô quên mất cô đã nâng đỡ và an ủi ta trong cảnh ngộ kinh hoàng đến thế nào rồi sao,” Hoàng hậu nói.

Người nghe tái mặt trông thấy. Nhìn thấy bà lảo đảo và nhắm mắt lại vì mất sức, Hoàng hậu bước đến để đỡ lấy bà, nhưng bà cưỡng lại và đứng vững vàng.

“Nếu Bệ hạ có lòng thương xót với đầy tớ trung thành của mình, thì xin hãy tha cho cô ấy những ký ức mà cô ấy đã gần như chôn vùi; cô ấy là một kẻ an ủi tội nghiệp, kẻ mà ngay cả chính mình cũng không tìm được sự an ủi nào, chẳng dám trông cậy vào cả thiên đường, vì nghi ngờ rằng ngay cả thiên đường cũng chẳng có quyền năng làm dịu đi những nỗi đau nhất định.”

“Vậy ra cô còn những điều khác muốn nói ngoài những gì cô đã tin tưởng gửi gắm cho ta? Thời điểm để cô giải thích đã đến, và đó là lý do ta triệu tập cô. Cô yêu Bá tước Charny?”

“Tôi có yêu,” Andrea đáp.

“Ồ!” Hoàng hậu rên lên như một con sư tử cái bị thương. “Ta đã nghĩ là vậy. Từ bao lâu rồi?”

“Từ lần đầu tiên tôi nhìn thấy ông ấy.”

Marie Antoinette lùi lại trước bức tượng đá này, kẻ vừa thú nhận rằng mình được thôi thúc bởi một linh hồn.

“Vậy mà cô không nói gì?”

“Người đã nhận ra, vì Người yêu ông ấy.”

“Không; nhưng ý cô là cô yêu ông ấy hơn ta, vì cô nhận ra tình yêu của ta. Nếu giờ đây ta thấy được điều đó, có phải vì ông ấy không còn yêu ta nữa?” và bà siết chặt cánh tay Andrea.

Andrea không đáp lại bằng lời hay cử chỉ nào.

“Điều này đủ khiến người ta phát điên lên được,” nữ hoàng kêu lên. “Sao không giết chết ta luôn đi bằng cách nói rằng ông ấy không yêu ta.”

“Tình yêu của Bá tước Charny, hay sự thờ ơ của ông đối với những người phụ nữ khác ngoài vợ mình, đều là những bí mật của Bá tước Charny. Không phải là điều để tôi tiết lộ,” Andrea nhận xét.

“Bí mật của ông ta ư? Ta dám chắc là ông ta đã biến cô thành người tri kỷ của mình rồi đấy,” Hoàng hậu mỉa mai một cách cay nghiệt.

“Bá tước chưa bao giờ nói với tôi về tình yêu hay sự thờ ơ của ông đối với Bệ hạ.”

“Ngay cả sáng nay?” Bà dán ánh nhìn xuyên thấu tâm can lên người Andrea.

“Ngay cả sáng nay cũng không. Ông ấy thông báo việc ra đi với tôi qua một bức thư.”

“À, ông ta đã viết thư cho cô ư?” Hoàng hậu thốt lên trong một cơn bùng nổ, giống như tiếng hét của Vua Richard: “Vương quốc của ta đổi lấy một con ngựa!”, ngụ ý rằng bà sẽ trao cả vương miện để lấy lá thư đó.

Andrea hiểu thấu khao khát cháy bỏng của Hoàng hậu, nhưng bà muốn tận hưởng nỗi lo âu ấy một lúc, như một người phụ nữ. Cuối cùng, rút lá thư từ trong ngực áo, vẫn còn ấm áp và thơm mùi hương, bà đưa nó cho nữ hoàng của mình. Sự cám dỗ quá lớn, Hoàng hậu mở thư ra đọc:

“Thưa Bà: Tôi rời thành phố theo lệnh chính thức của Nhà vua. Tôi không thể nói cho dù là với bà nơi tôi đi, lý do tại sao, hoặc tôi sẽ đi bao lâu: đây là những vấn đề có lẽ chẳng mấy quan trọng với bà, nhưng dù sao tôi cũng nên ước mình được phép nói cho bà biết.

“Tôi đã có ý định từ biệt bà: nhưng tôi không dám khi chưa được bà cho phép—”

Hoàng hậu đã biết được điều bà muốn, và toan trả lại lá thư, nhưng Andrea ra lệnh cho bà đọc đến cuối như thể bà ta có quyền ra lệnh.

“Tôi đã từ chối nhiệm vụ cuối cùng được đề nghị, vì, kẻ điên rồ đáng thương này! tôi tin rằng tình cảm đã giữ chân tôi ở lại Paris: nhưng không may tôi đã có được bằng chứng ngược lại, và tôi vui mừng đón nhận cơ hội này để rời xa những trái tim mà tôi vốn thờ ơ.

“Nếu trong chuyến đi này, điều gì xảy đến với tôi như đã xảy đến với Valence đáng thương, thì mọi sắp đặt của tôi đã hoàn tất để bà, thưa bà, sẽ là người đầu tiên biết về bất hạnh giáng xuống tôi và sự tự do được trả lại cho bà. Khi đó, chỉ khi đó, bà mới biết được sự ngưỡng mộ sâu sắc đã nảy sinh trong trái tim tôi từ lòng tận tụy cao cả của bà, điều mà kẻ đã được bà hy sinh tuổi xuân, nhan sắc và hạnh phúc lại đền đáp quá đỗi tồi tệ.

“Tất cả những gì tôi cầu xin thiên đường và bà là hãy dành cho tôi một chút tưởng nhớ vì đã quá muộn màng mới nhận ra kho báu mà mình đang sở hữu.

“Với tất cả sự tôn trọng trong trái tim tôi,

“George Oliver de Charny.”

Người đọc trả lá thư lại cho Andrea, và buông thõng tay xuống bên sườn, thở dài.

“Tôi đã phản bội Bệ hạ sao,” nữ bá tước thì thầm: “tôi đã không giữ trọn niềm tin mà Người đặt vào tôi, vì tôi đâu có hứa hẹn điều gì?”

“Hãy tha thứ cho ta, vì ta đã đau khổ quá nhiều,” Marie ngập ngừng nói.

“Bệ hạ, đau khổ ư?” cựu thị tỳ kêu lên, “Người dám nói với tôi về nỗi đau khổ sao? Vậy thì chuyện gì đã xảy ra với tôi? Ồ, tôi sẽ không nói rằng mình đã đau khổ, vì tôi không muốn dùng từ ngữ mà người khác từng dùng để mô tả cùng một ý niệm. Tôi cần một từ mới để gói gọn tất cả những nỗi đau, sự giày vò và đớn đau,—Người đau khổ ư? nhưng Người chưa từng nhìn thấy người đàn ông mình yêu lại thờ ơ với tình yêu đó, và quỳ gối tán tỉnh một người phụ nữ khác! Người chưa từng thấy anh trai mình, vì ghen tuông với người phụ nữ khác này, kẻ mà anh ấy tôn thờ trong thầm lặng như một người ngoại đạo tôn thờ nữ thần của mình, mà gây gổ với người đàn ông Người yêu! Người chưa từng nghe người đàn ông này, khi bị thương mà tưởng chừng như sắp chết, đã mê sảng gọi tên người phụ nữ khác này, người mà Người từng là bạn thân mật; Người chưa từng thấy kẻ khác này lảng vảng nơi hành lang, nơi Người đang lang thang để nghe những lời mê sảng của cơn sốt, chứng minh rằng nếu một đam mê điên cuồng không sống lâu hơn cuộc đời thì nó cũng có thể theo người ta đến tận bờ vực cái chết! Người chưa từng thấy người thương yêu ấy, trở lại cuộc sống nhờ một phép màu của tự nhiên và khoa học, trỗi dậy từ chiếc giường bệnh chỉ để quỳ rạp dưới chân tình địch.—Tôi nói là tình địch, và là một tình địch, nếu lấy tiêu chuẩn của tình yêu để đo lường đẳng cấp. Trong nỗi tuyệt vọng, Người chưa từng bước chân vào tu viện ở tuổi hai mươi lăm, cố gắng xoa dịu tình yêu đang thiêu đốt mình bằng cây thánh giá lạnh lẽo: rồi một ngày, khi Người hy vọng đã dập tắt được ngọn lửa đang thiêu đốt mình bằng nước mắt, Người chưa từng có tình địch này, kẻ từng là bạn của Người, đến gặp Người nhân danh tình bạn cũ để cầu xin Người làm vợ chính người đàn ông mà Người đã tôn thờ suốt ba năm—vì sự cứu rỗi của nàng ta trong tư cách một người vợ, vì sự nguy hiểm của Hoàng hậu—!”

“Nàng ấy phải là một người vợ không có chồng, một tấm màn che vắt ngang giữa đám đông và hạnh phúc của kẻ khác, như tấm khăn liệm giữa xác chết và ánh mắt người đời: bị đè bẹp bởi nghĩa vụ cưỡng ép, không phải bởi lòng thương xót, vì tình yêu ghen tuông không biết đến sự khoan dung—Người đã hy sinh tôi—Người đã chấp nhận sự tận tụy to lớn của tôi. Người không phải nghe linh mục hỏi liệu Người có nhận làm bạn đời một người đàn ông không bao giờ là chồng mình: Người không cảm thấy ông ta đeo chiếc nhẫn vào ngón tay Người như một vật đính ước của tình yêu vĩnh cửu, trong khi đó chỉ là một biểu tượng vô nghĩa và hão huyền; Người không nhìn thấy chồng mình bỏ mặc Người tại cửa nhà thờ chỉ trong vòng một giờ sau đám cưới, để trở thành kẻ hào hoa của tình địch Người! ồ, thưa bà, ba năm qua là cả một sự tra tấn!”

Hoàng hậu giơ bàn tay đang yếu dần của mình ra để tìm bàn tay người đối diện, nhưng đã bị né tránh.

“Ta không hứa hẹn điều gì, nhưng hãy nhìn những gì ta đã làm xem,” bà nói. “Nhưng cô đã hứa hai điều—không gặp Bá tước Charny, điều thiêng liêng hơn vì ta chưa từng yêu cầu; và bằng văn bản, đối xử với ta như chị em, cũng thiêng liêng hơn vì ta chưa từng khẩn khoản.”

“Tôi có cần nhắc lại những điều khoản của cam kết đó không? Tôi đã đốt tờ giấy đó nhưng tôi vẫn nhớ từng từ; và đây là những gì Người đã viết:

‘Andrea: Cô đã cứu ta! Danh dự và cuộc đời ta được cứu bởi cô. Nhân danh danh tiếng mà cô phải trả giá quá đắt, ta thề rằng cô có thể gọi ta là chị em; hãy làm vậy, và cô sẽ không thấy ta đỏ mặt. Ta đặt mảnh giấy này vào tay cô như vật chứng cho lòng biết ơn của ta và của hồi môn ta nợ cô. Trái tim cô là món quà cao quý nhất và nó sẽ đánh giá đúng món quà ta trao tặng.

‘Marie Antoinette.’”

“Tha thứ cho ta, Andrea, ta cứ ngẫm rằng ông ấy yêu cô.”

“Có phải Bệ hạ tin vào quy luật của tình cảm rằng khi người ta yêu một người phụ nữ ít đi thì người ta yêu một người phụ nữ khác nhiều hơn?”

Bà đã phải chịu đựng quá nhiều đến mức giờ đây chính bà cũng trở nên tàn nhẫn.

“Vậy ra cô cũng nhận ra tình yêu của ông ấy đang phai nhạt?” Hoàng hậu hỏi một cách đau đớn.

Không đáp lại, Andrea quan sát vị quân vương đang tuyệt vọng, và một nụ cười gần như hiện hữu trên đôi môi bà.

“Ôi chúa ơi, ta phải làm gì để giữ lấy tình yêu đang tuột mất này? cuộc đời ta đang tàn lụi? Ồ, nếu cô biết cách, Andrea, bạn và chị em của ta, hãy nói cho ta biết, ta khẩn cầu cô!” Bà giơ cả hai tay ra, người kia lùi lại một bước.

“Làm sao tôi có thể biết, khi chính tôi chưa từng yêu?”

“Vâng, nhưng có thể ông ấy yêu cô. Một ngày nào đó ông ấy sẽ đến trong vòng tay cô để cầu xin sự tha thứ và bù đắp cho quá khứ, cầu xin cô tha thứ cho tất cả những gì ông đã khiến cô phải chịu đựng: nỗi đau khổ rồi sẽ sớm bị lãng quên, ơn Chúa! trong vòng tay yêu thương, sự tha thứ sẽ sớm được ban cho người mình yêu đã gây ra đau đớn.”

“Bất hạnh này đang ập đến—và đó sẽ là điều tồi tệ cho cả hai chúng ta, thưa bà, Bệ hạ có quên bí mật mà tôi đã tâm sự với Người, làm thế nào—trước khi tôi trở thành vợ của Bá tước Charny—tôi đã là mẹ của một đứa con trai không?”

Hoàng hậu nín thở.

“Ý cô là cô sẽ không làm gì để đưa Charny trở lại với cô sao?” bà hỏi.

“Không làm gì cả; cả trong tương lai cũng như quá khứ.”

“Cô sẽ không nói với ông ấy—không để ông ấy nghi ngờ rằng cô yêu ông ấy?”

“Không, trừ khi ông ấy đến để nói với tôi rằng ông ấy yêu tôi.”

“Nhưng, nếu ông ấy…”

“Ồ, thưa bà,” Andrea ngắt lời.

“Vâng, cô đúng, Andrea, chị em và bạn của ta; và ta thật bất công, khắt khe và tàn nhẫn. Nhưng khi mọi thứ đều rời bỏ ta, bạn bè, quyền lực và danh vọng, ta có thể ước rằng ít nhất đam mê này, điều mà ta đã hy sinh tình bạn, quyền lực và danh tiếng, nên được để lại cho ta.”

“Và, bây giờ,” nữ thị tỳ tiếp tục, với sự lạnh lùng băng giá mà bà chỉ tạm thời gạt bỏ khi nói về những nỗi đày đọa mình đã trải qua, “Bệ hạ còn điều gì muốn hỏi tôi—hay có mệnh lệnh mới nào cần truyền đạt không?”

“Không, không có gì, ta cảm ơn cô. Ta muốn khôi phục tình bạn của mình với cô nhưng cô sẽ không chấp nhận nó. Vĩnh biệt; ít nhất hãy mang theo lòng biết ơn của ta.”

Andrea xua tay từ chối tình cảm thứ hai này giống như cách bà đã từ chối điều trước đó, rồi cúi chào một cách lạnh lùng và sâu sắc, lặng lẽ lẻn ra ngoài chậm rãi như một bóng ma.

“Ồ, thân xác bằng băng, trái tim bằng kim cương và linh hồn bằng lửa, ngươi đúng khi không muốn nhận tình bạn hay lòng biết ơn của ta; vì ta cảm thấy—dẫu Chúa có tha tội cho ta!—rằng ta căm ghét ngươi hơn bất cứ kẻ nào ta từng căm ghét—vì nếu bây giờ ông ấy không yêu ngươi, ta dự cảm rằng một ngày nào đó ông ấy sẽ yêu ngươi.”

Bà gọi Weber để hỏi xem liệu Bác sĩ Gilbert có đến vào ngày mai không.

“Vào mười giờ sáng ạ.”

Lấy cớ rằng mình đang ốm yếu và mệt mỏi, bà cấm các thị nữ không được làm phiền bà trước mười giờ, người duy nhất bà định gặp là Gilbert.