Đích thị là Bác sĩ Gilbert đang thảo luận kín với nhà vua khi viên thị vệ hỏi thăm ông theo lệnh của Isidore và lời khẩn cầu từ Sebastian.

Tấm lòng ngay thẳng của Louis XVI đã cảm nhận được sự trung thành của vị bác sĩ. Sau nửa giờ, ông bước ra và tiến vào phòng chờ của Hoàng hậu, nơi ông trông thấy Isidore.

"Tôi đã hỏi thăm về ông, thưa bác sĩ, nhưng tôi còn có một người khác đi cùng, người này lại càng khao khát được gặp ông hơn nữa. Thật tàn nhẫn nếu cứ giữ chân ông lại, vậy nên hãy mau đến Phòng Xanh thôi."

Nhưng căn phòng trống không, và cảnh hỗn loạn trong cung điện lúc đó khiến chẳng có lấy một tên đầy tớ nào ở gần để cho họ biết người thanh niên kia đã đi đâu.

"Đó là một người tôi gặp trên đường, cậu ta nóng lòng muốn tới Paris và chỉ đến được đây nhờ tôi cho đi nhờ xe."

"Ông đang nói về tên nông dân Pitou ư?"

"Không, thưa bác sĩ—về con trai ông, Sebastian."

Ngay lúc đó, viên thị vệ đã đưa Isidore đi trước đó quay trở lại.

Ông ta không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng may thay, một gã gia nhân thứ hai đã tận mắt chứng kiến cậu thiếu niên biến mất một cách kỳ lạ trong cỗ xe của một quý bà cung đình.

Họ vội vã chạy đến cổng, nơi người gác cổng vẫn còn nhớ rõ lời chỉ dẫn đưa cho đánh xe là: "Số 9 phố Coq-Heron, lối vào xe ngựa đầu tiên tính từ phố Plastriere."

"Nhà chị dâu tôi!" Isidore kêu lên, "Bá tước phu nhân de Charny!"

"Định mệnh trêu ngươi," Gilbert lẩm bẩm. "Chắc hẳn cậu bé đã nhận ra bà ấy," ông hạ thấp giọng nói.

"Chúng ta đến đó đi," vị quý tộc trẻ gợi ý.

Gilbert hiểu rõ những mối nguy hiểm khi con trai Andrea bị chồng bà phát hiện.

"Thưa ngài," ông nói, "con trai tôi đang được an toàn trong tay Bá tước phu nhân de Charny, và vì tôi có vinh dự được quen biết bà ấy, tôi nghĩ mình có thể tự mình đến gặp. Hơn nữa, tốt hơn là ngài nên lên đường; bởi theo những gì tôi nghe được trước mặt nhà vua, tôi đoán ngài đang định đi Turin."

"Vâng, thưa bác sĩ."

"Xin nhận lòng biết ơn của tôi vì lòng tốt của ngài dành cho Sebastian, giờ thì đi đi! Khi một người cha nói mình không lo lắng, ngài cũng không cần phải bận tâm làm gì."

Isidore chìa tay ra và nhà cách mạng bắt lấy với sự chân thành hơn hẳn những gì ông dành cho phần lớn những người cùng giai cấp với mình; trong khi vị quý tộc quay trở lại cung điện, ông đi thẳng đến ngã ba phố Coq-Heron và Plastriere.

Cả hai nơi đều gợi lại những ký ức đau thương.

Tại con phố sau, ông từng sống những ngày nghèo khó, kiếm sống bằng nghề chép nhạc và nhận sự chỉ dạy từ chính tác giả Rousseau. Từ cửa sổ nhà mình, ông từng ngắm nhìn Andrea bên khung cửa sổ nhà bà, dưới bàn tay chăm sóc của cô hầu gái Nicole – mối tình đầu của ông; và ông từng tìm mọi cách trèo tường, dùng dây thừng để tiếp cận khung cửa sổ đó, chỉ để được ngắm nhìn gần hơn và thỏa mãn niềm đam mê với người phụ nữ cao quý đã mê hoặc mình.

Rousseau đã qua đời, nhưng Andrea vẫn giàu sang và càng cao quý hơn; bản thân ông cũng đã đạt được sự giàu có và địa vị.

Nhưng liệu ông có hạnh phúc hơn khi xưa, thời còn bước ra cửa để nhúng miếng bánh mì khô vào dòng nước từ đài phun nước công cộng này?

Ông không thể ngăn mình bước đến cánh cửa nơi Rousseau từng sống. Nó mở ra một lối đi dẫn dưới tòa nhà ra khoảng sân phía sau, cũng như dẫn lên căn gác mái nơi ông từng trú ngụ.

Ông đi lên tầng hai, nơi khung cửa sổ ở chiếu nghỉ nhìn ra tòa nhà phía sau, nơi Nam tước Taverney từng cư ngụ.

Không ai làm phiền sự trầm tư của ông; ngôi nhà đã xuống cấp; không còn người gác cổng; cư dân ở đây chỉ là những người nghèo chẳng hề sợ trộm cắp.

Khu vườn nhà Taverney vẫn y như mười hai năm về trước. Dàn nho vẫn treo trên giàn, thứ đã từng làm thang cho ông trong những đêm lẻn vào bên trong khuôn viên.

Ông không biết Bá tước Charny có đang ở cùng vợ mình hay không, nhưng vì quá sốt sắng muốn biết tin về Sebastian, ông quyết định đánh cược tất cả.

Ông trèo tường và tụt xuống phía bên kia. Trong vườn không có gì cản trở, và cứ thế ông tới được cửa sổ phòng ngủ của Andrea.

Chỉ một lát sau, như đã thuật lại, hai kẻ thù đứng đối mặt nhau.

Cảm giác đầu tiên của vị phu nhân không phải nỗi kinh hoàng tột độ mà là sự ghê tởm không sao kìm nén nổi.

Đối với bà, Gilbert – người đã bị Mỹ hóa, bạn của Washington và Lafayette, kẻ quý tộc thông qua học vấn, khoa học và thiên tài – vẫn chỉ là gã Gilbert hèn mạt ở trang viên của cha bà, và là thằng bé làm vườn ở Cung điện Trianon.

Gilbert không còn mang trong mình tình yêu nồng cháy đã xô đẩy ông vào tội lỗi thời trẻ, mà là tình cảm sâu nặng và dịu dàng của một người đàn ông, dù phải chịu đựng những lời sỉ nhục và ngược đãi của bà, vẫn sẵn sàng ra tay giúp đỡ ngay cả khi tính mạng bị đe dọa.

Với sự thấu suốt mà thiên nhiên ban tặng cùng sự công bằng mà giáo dục đã cấy sâu, Gilbert đã tự đánh giá lại bản thân: ông hiểu rằng mọi bất hạnh của Andrea đều bắt nguồn từ ông, và ông sẽ không bao giờ cảm thấy thanh thản cho đến khi mang lại cho bà hạnh phúc tương xứng với những đau khổ ông đã gây ra.

Nhưng làm thế nào để mang lại hạnh phúc cho tương lai của bà?

Ông vẫn chưa thể hiểu nổi.

Khi nhìn thấy người phụ nữ này đang tuyệt vọng đến thế, một lần nữa lại làm con mồi cho nỗi đau, mọi sợi dây nhân từ trong ông đều rung động trước biết bao khốn khổ ấy.

Thay vì dùng năng lực thôi miên để khuất phục bà, ông dịu dàng trò chuyện, dù vẫn sẵn sàng chế ngự nếu bà trở nên phản kháng.

Kết quả là người đang trong trạng thái thôi miên cảm thấy dòng chất lỏng huyền bí tan biến như sương mù, theo sự cho phép của Gilbert, và bà đã có thể nói chuyện theo ý muốn của mình.

"Ông muốn gì, thưa ông? Sao ông lại đến được đây?"

"Bằng con đường tôi vẫn dùng trước đây," bác sĩ đáp. "Vì thế bà cứ yên tâm, sẽ không ai biết đâu. Tại sao ư? Vì tôi đến để đòi lại một kho báu, đối với bà chẳng có nghĩa lý gì, nhưng với tôi lại vô cùng quý giá: con trai tôi. Tôi muốn bà cho biết con trai tôi đã đi đâu sau khi được đưa lên xe của bà và chở đến đây."

"Sao tôi biết được? Được ông dạy cho cách căm ghét mẹ mình, nó đã bỏ đi rồi."

"Mẹ nó ư? Bà thực sự là một người mẹ đối với nó sao?"

"Ôi, ông nhìn thấy nỗi đau của tôi, ông đã nghe những tiếng gào thét của tôi, và khi nhìn vào sự tuyệt vọng của tôi, ông lại hỏi liệu tôi có phải là mẹ nó không ư?"

"Vậy sao bà lại không biết nó đã đi đâu?"

"Nhưng tôi đã nói là nó đã bỏ đi; tôi vào phòng này tìm nó thì thấy cửa sổ mở và căn phòng trống không."

"Lạy Chúa, nó có thể đi đâu được chứ!" Gilbert thốt lên. "Đã quá nửa đêm rồi và nó đâu có biết đường sá trong thị trấn."

"Ông có tin là điều gì tồi tệ đã xảy ra với nó không?" bà hỏi, bước lại gần.

"Chúng ta sẽ biết ngay thôi, vì chính bà sẽ là người kể cho tôi nghe."

Và với một cái phẩy tay, ông bắt đầu đẩy bà chìm sâu vào giấc ngủ thôi miên lần nữa.

Bà thở dài và chìm vào trạng thái nghỉ ngơi.

"Ta phải dùng hết năng lực của mình hay bà sẽ tự nguyện trả lời?" Gilbert hỏi khi bà đã nằm dưới sự điều khiển của ông.

"Ông có nói với thằng bé lần nữa rằng tôi không phải là mẹ nó không?"

"Điều đó tùy thuộc vào bà. Bà có yêu nó không?"

"Yêu chứ, tha thiết, bằng cả linh hồn tôi."

"Vậy thì bà là mẹ nó cũng như tôi là cha nó vậy, vì đó là cách tôi yêu nó. Nếu yêu nó, bà sẽ được gặp lại nó thôi. Bà đã chia tay thằng bé khi nào?"

"Khoảng nửa giờ trước, khi Bá tước Charny đến gọi. Tôi đã đẩy nó vào căn phòng này."

"Lời cuối cùng của nó là gì?"

"Rằng tôi không còn là mẹ nó nữa: vì tôi đã nói với nó rằng ông là một kẻ đê tiện."

"Hãy nhìn vào trái tim của đứa trẻ tội nghiệp và xem bà đã gây ra bao nhiêu tổn thương."

"Ôi, Chúa tha tội cho con," Andrea nói: "xin hãy tha thứ cho con, con trai của mẹ."

"Bá tước Charny có nghi ngờ thằng bé ở đây không?"

"Không, tôi chắc chắn là không."

"Tại sao ông ta không ở lại?"

"Vì ông ta chẳng bao giờ ở lại lâu với tôi. Ôi, tôi thật là một kẻ khốn khổ," bà tự ngắt lời, "ông ấy quay lại với tôi sau khi từ chối nhiệm vụ đó – chỉ vì ông ấy yêu tôi – ông ấy yêu tôi!"

Gilbert bắt đầu nhìn rõ hơn vào vở kịch này, thứ mà đôi mắt ông là kẻ đầu tiên thấu suốt.

"Nhưng bà có yêu ông ấy không?" ông hỏi.

"Tôi thấy ý định của ông rất tốt: ông muốn bù đắp cho tôi vì những đau khổ ông đã gây ra: nhưng tôi từ chối lòng tốt đến từ ông. Tôi căm ghét ông và muốn tiếp tục giữ lấy lòng căm thù này."

"Thân phận người thật đáng thương," nhà triết học lẩm bẩm, "bà đã có được hạnh phúc nào đến mức có thể phung phí một chút lòng tốt được ban cho mình sao? Vậy là bà yêu ông ta?"

"Vâng. Kể từ lần đầu tiên tôi nhìn thấy ông ấy, khi Hoàng hậu và tôi ngồi cùng với nó trong chiếc xe ngựa mà chúng tôi trở về từ Paris đến Versailles vào một đêm nọ."

"Bà biết tình yêu là gì rồi đấy, Andrea," Gilbert hỏi với giọng buồn bã.

"Tôi biết rằng tình yêu được ban cho như một thước đo để chúng ta có thể đong đếm xem mình có thể chịu đựng được bao nhiêu nỗi buồn," bà trả lời.

"Tốt lắm: bà là một người phụ nữ thực thụ và là một người mẹ thực thụ: một viên kim cương thô, bà đã được gọt giũa bởi nhà chế tác khắc nghiệt mang tên Nỗi Đau. Hãy quay lại với Sebastian."

"Vâng, tôi nhìn thấy nó rời khỏi nhà với đôi nắm đấm siết chặt và lông mày nhíu lại. Nó đi lang thang trên phố – nó tiến lại gần một người phụ nữ và hỏi đường đến phố St. Honore – –"

"Phố của tôi: nó đang tìm nhà tôi. Đứa trẻ tội nghiệp! Nó sẽ ở đó chờ tôi."

"Khoan đã! Nó bị lạc đường rồi – nó đang ở phố New St. Roch. Ôi, nó không nhìn thấy cỗ xe đang lao xuống từ phố Sourdiere, nhưng tôi thì thấy những con ngựa đó – Á!"

Bà dựng người dậy với một tiếng thét kinh hoàng, nỗi đau mẫu tử hiện rõ trên gương mặt, nơi những giọt nước mắt và mồ hôi đang lăn dài.

"Ôi, nếu có chuyện gì không may xảy ra với nó, hãy nhớ rằng chính bà sẽ phải gánh chịu," Gilbert gằn giọng.

"Á," Andrea thở phào nhẹ nhõm, không hề nghe thấy hay để tâm đến lời ông, "Tạ ơn Chúa trên cao! Chính ngực con ngựa đã húc vào nó, và nó bị văng ra khỏi đường ray của bánh xe. Nó đang nằm đó, choáng váng, nhưng chưa chết. Chỉ ngất thôi. Hãy mau đi cứu nó đi. Đó là con trai tôi! Họ đang vây quanh nó: trong số họ chẳng có lấy một bác sĩ hay phẫu thuật viên nào sao?"

"Ôi, tôi sẽ chạy đi ngay," Gilbert nói.

"Đợi đã," Andrea nói, nắm lấy tay ông để ngăn lại, "họ đang tách ra để nhường đường cho người đến giúp. Đó là vị bác sĩ... ôi, đừng để người đàn ông đó lại gần nó – tôi ghê tởm hắn – hắn là một con ma cà rồng, hắn thật gớm ghiếc!"

"Ôi, làm ơn, đừng để mất dấu Sebastian," Gilbert rùng mình nói.

"Gã ma cà rồng này đang bế nó đi – dọc con phố – vào con hẻm cụt tên là St. Hyacinthe: nơi hắn bước xuống vài bậc thang. Hắn đặt nó lên một cái bàn chất đầy sách và giấy in. Hắn cởi áo khoác của nó ra và xắn tay áo lên. Hắn buộc cánh tay nó bằng những dải băng lấy từ một người phụ nữ cũng bẩn thỉu và gớm ghiếc như hắn. Hắn tìm thấy một con dao phẫu thuật trong hộp – hắn định trích máu nó. Ôi, tôi không thể chịu đựng nổi việc nhìn thấy máu con trai mình chảy ra. Hãy chạy đi, chạy đi, rồi ông sẽ tìm thấy nó đúng như tôi nói."

"Tôi nên đánh thức bà ngay bây giờ cùng với ký ức: hay bà muốn ngủ đến sáng và không biết gì về chuyện đã xảy ra?"

"Hãy đánh thức tôi ngay bây giờ với đầy đủ ký ức."

Gilbert vẽ một đường cong kép bằng đôi tay sao cho hai ngón cái của ông đặt lên mí mắt của người đang được thôi miên; ông thổi vào trán bà và chỉ nói đơn giản:

"Tỉnh lại đi!"

Ngay lập tức, đôi mắt bà trở nên linh hoạt; chân tay bà trở nên mềm mại; bà nhìn Gilbert gần như không chút sợ hãi, và dù đã tỉnh táo, bà vẫn tiếp tục theo luồng thôi thúc trong thị kiến của mình, bà hét lên:

"Ôi, chạy đi, chạy đi, và cướp lấy thằng bé từ tay gã đàn ông khiến tôi khiếp sợ tột cùng đó!"