Vì thiếu một tờ giấy chứng nhận tàn tật, bất kể là trợ cấp tàn tật hay trợ cấp hộ nghèo, Bàn Tử đều không có phần. Bảo Bàn Tử bình thường thì cũng chẳng có cơ sở gì. Hành vi và logic tư duy của anh ta khác biệt rất lớn so với người thường, cách suy nghĩ không thể dùng tiêu chuẩn thông thường để đo lường. Ví dụ như anh ta không hiểu nhân tình thế thái, rất khó nhẩm tính hoặc tính toán trong đầu các phép cộng trừ nhân chia trong phạm vi 100, đôi khi đầu óc cứ như một mớ tương hồ.
Còn nếu bảo anh ta không bình thường, thì dù sao Bàn Tử cũng là người đã tốt nghiệp sơ trung, người ta cũng có bằng tốt nghiệp sơ trung đàng hoàng. Phải biết là hồi chụp ảnh tốt nghiệp sơ trung, nhiếp ảnh gia đã phải tốn biết bao công sức mới đưa được anh ta vào khung hình đấy.
Hơn nữa, cầm bút lên anh ta có thể viết ra một bài văn tám trăm chữ một cách đàng hoàng. Tất nhiên, tuyệt đối không thể nói là mạch lạc rõ ràng, nhưng nếu dùng bút tính toán các phép cộng trừ nhân chia trong phạm vi vạn thì anh ta tính rất rõ ràng, hiếm khi sai sót.
Chưa kể, anh ta vẫn có chút thông minh nhỏ, không phải kiểu khờ khạo ngốc nghếch, chỉ là tâm tư và biểu cảm khó mà che giấu, người khác nhìn một cái là thấu, việc anh ta làm thường khiến người ta dở khóc dở cười.
Điểm xuất chúng duy nhất ở anh ta chính là trí nhớ. Những chuyện cũ rích từ tám trăm năm trước anh ta vẫn có thể nhớ rõ mồn một: hồi học tiểu học Hà Chu từng lấy tóc của ai, ngồi cùng bàn với ai, năm nào tháng nào viết thư tình cho ai, nội dung thư tình viết gì, anh ta đều nhớ kỹ mồn một.
Hà Chu từng có bạn qua thư tên là gì, chính bản thân anh cũng sắp quên mất, vậy mà Bàn Tử lại có thể đọc vanh vách cả địa chỉ liên lạc của người ta.
Mỗi khi ở bên cạnh Bàn Tử, Hà Chu dứt khoát chẳng buồn ghi nhớ gì nữa. Có chuyện gì không nhớ ra, anh cứ trực tiếp hỏi Bàn Tử, chắc chắn không sai.
Thế nên, càng lớn tuổi thì càng khó nhớ, câu "không dùng thì sẽ phế thải" cũng có đạo lý của nó. Hà Chu đôi khi hoài nghi, liệu trí nhớ của mình giảm sút có liên quan đến Bàn Tử hay không, anh thường bực mình tự hỏi tại sao Bàn Tử không dùng trí nhớ tốt như thế vào việc học.
Khúc Phụ nghiêng đầu nói: "Anh cũng còn chút lương tâm đấy."
Hà Chu hỏi: "Khi nào tôi làm chuyện gì mất lương tâm hả?"
Bàn Tử nhận lấy chiếc cặp sách nặng trĩu từ sau lưng em gái. Khúc Phụ không từ chối, đưa thẳng cho anh. Bởi vì chẳng ai hiểu rõ anh cả của mình là người thế nào hơn cô, nếu vì xót anh mà không đưa, chắc chắn anh ta sẽ làm mình làm mẩy như một đứa trẻ, đòi bằng được, bởi vì anh ta muốn thể hiện vai trò làm anh của mình.
Quai cặp quá ngắn, cánh tay Bàn Tử không xỏ vào được, cứ đứng đó sốt ruột.
Anh trai đã mắc lỗi kiểu này bao nhiêu lần rồi, chính Khúc Phụ cũng không nhớ nổi nữa, nhưng lần nào cô cũng phải nhắc nhở: "Đeo một bên vai thôi, khóa có mở ra cũng không đeo vào được đâu."
"À à." Bàn Tử vỗ đầu một cái, đeo cặp lên một bên vai, áo não nói: "Chà, mình ngốc quá."
Lúc này Khúc Phụ mới hừ lạnh với Hà Chu: "Đừng tưởng tôi không biết nhé, hồi nhỏ, mỗi khi hai người có chuyện gì, toàn bắt anh tôi gánh tội thay, anh tôi không ít lần ăn đòn của bố tôi đâu."
Hà Chu chột dạ nói: "Đó là do hồi nhỏ chưa hiểu chuyện thôi."
Bàn Tử đã gánh bao nhiêu tội thay cho anh, lớn hay nhỏ, chính anh cũng không nhớ rõ nữa.
Nhưng Bàn Tử lại phản bác: "Hà Chu là anh em của tớ, là người anh em tốt nhất với tớ."
Tuy đầu óc anh không quá linh hoạt, nhưng ai đối xử tốt với anh, ai đối xử tệ với anh, anh vẫn phân biệt được.
"Thế tôi đối xử không tốt với anh à?" Khúc Phụ vặn lại.
Bàn Tử vội xua tay: "Không giống nhau, cô là em gái tôi."
"Được rồi, tôi không chấp anh nữa." Khúc Phụ lườm Hà Chu một cái, rồi đổi giọng: "Nhưng mà, anh tìm việc cho anh ấy, lại còn ra mặt cho anh ấy, không để anh ấy bị bắt nạt, tôi vẫn phải cảm ơn anh."
Hà Chu nói: "Tôi với anh ấy là anh em, không cần cảm ơn đâu. Đi thôi, tôi đưa hai người về."
Khúc Phụ nói: "Anh uống rượu rồi à? Thôi bỏ đi, không cần anh đưa, hai chúng tôi tự về được, ngược lại là anh đấy, đừng lát nữa lại thành ra một mình anh say khướt, bắt chúng tôi phải đưa anh về."
Hà Chu nghĩ ngợi rồi nói: "Được, Bàn Tử, vậy mai cậu đừng đi làm, nghỉ ngơi một ngày, tôi qua tìm cậu."
"Được." Bàn Tử đáp ứng rất sảng khoái.
Hà Chu vẫy tay với hai anh em, quay người bỏ đi. Sau khi rẽ vào một con hẻm, từ xa vẫn còn nghe thấy tiếng hai anh em ríu rít trò chuyện, giọng Bàn Tử là sang sảng nhất.
Nhà anh cách đây không xa, nhưng cũng chẳng gần, anh không bắt taxi, vừa hay muốn tranh thủ lúc đi bộ để tan bớt hơi men.
Về đến nhà, anh lấy nước từ máy lọc nước, ực ực uống cạn, cũng chẳng buồn tắm rửa, đổ ập xuống giường rồi ngủ thiếp đi.
Tỉnh lại thì mặt trời đã lên cao ba sào, việc đầu tiên khi vừa dậy là chạy vào nhà vệ sinh.
Không màng đến cái bụng đói meo, anh vội vàng vào phòng tắm tắm rửa, thay quần áo. Vì quá đói, anh hái một chùm nho lớn từ giàn nho trong sân, chẳng buồn rửa, cứ thế bóp từng quả vào miệng.
Nho chưa chín kỹ, vị chát xít, chua đến mức ê răng mới chịu thôi.
Ra khỏi cửa, vừa khóa cửa lại, đang định quay người đi thì anh chần chừ một chút, rồi lại quay lại mở cửa, vào nhà tìm cái quần vừa thay ra, lấy ra một chiếc thẻ ngân hàng và một ít tiền lẻ nhét vào túi.
Khóa cửa lần nữa, anh lái xe tìm một quán cơm, tự rót trà cho mình, sau khi giải khát liền gọi một phần thịt xào, ăn uống ngon lành.
Trước cửa quán cơm là máy rút tiền của một ngân hàng, anh bước vào rút hai ngàn tệ, số dư còn lại là hai mươi hai ngàn.
Trong đó chỉ có hai ngàn là của anh, số còn lại là tiền lần trước mẹ chuyển cho để đưa bà ngoại đi bệnh viện, kết quả không dùng đến, tiền cứ nằm mãi trong thẻ của anh.
Mẹ không mở miệng đòi, anh tất nhiên sẽ không chủ động trả lại, chỉ biết hy vọng là mẹ đã quên mất.
Nhưng nghĩ lại, chắc khả năng đó không cao, trí nhớ của mẹ anh tốt hơn anh nhiều.
Một đứa trẻ khoảng ** tuổi đang tè bậy lên xe anh, anh vội vàng bước tới quát: "Này, làm gì đấy, tè bậy à, ai dạy cháu thế hả?"
Điều khiến anh bất ngờ là đứa nhỏ bỗng nhiên khóc toáng lên, tiếp đó một người phụ nữ xách túi nhỏ chạy tới gào thét, rồi đá vào xe anh hai cái, mắng: "Đồ khốn nạn, lái cái xe nát mà tưởng ghê gớm lắm à."
Hà Chu nhắm mắt lại, hít sâu một hơi, tự an ủi bản thân rằng không đáng phải tức giận với loại người này. Anh lên xe rời đi, tuyệt đối không muốn đôi co thêm câu nào, dù cho có cãi thắng thì cũng chỉ được ** điểm thôi.
Xuyên qua khu phố thị sầm uất, anh một đường đi về hướng nhà Khúc Dương.
Nhà Khúc Dương ở phía nam thành phố, vốn là vùng ngoại ô, sau này theo sự phát triển của thị trấn, khu này dần dần có hơi người. Bố Bàn Tử là người có chí khí, ông phá dỡ ngôi nhà đất trên nền cũ, ngày ngày kéo xe ba gác vào thành nhặt nhạnh gạch vụn phế liệu, tự mình từng viên gạch từng viên ngói xây tường, đến lúc lợp mái thì thuê ba năm người, dựng lên được bốn gian nhà mặt tiền.
Trong đó, ba gian cho thuê làm cửa hàng thú y bán thuốc thú y và thức ăn gia súc, mỗi năm thu hơn ba ngàn tệ tiền thuê, gian cuối cùng còn lại là chỗ ở của gia đình nhà họ Khúc.
Hồi đó Khúc Dương và Khúc Phụ còn nhỏ, một gian phòng kê hai cái giường, trước cửa dựng một cái lán làm bếp thì còn tạm ở được, nhưng dần dần khi bọn trẻ lớn lên thì lại không tiện ở nữa.
Nhà đã cho thuê thì tất nhiên không tiện đòi lại, hơn nữa việc giảm bớt thu nhập từ tiền thuê nhà, bố Khúc Dương chắc chắn sẽ không đồng ý.
Ông tìm lối đi riêng, dù sao đất trống thì có khối, ông sao chép lại phương pháp trước kia, kéo Bàn Tử đi nhặt gạch ngói, dựng thêm hai gian phòng ở phía sau nhà.
Không nhặt được nhiều ngói cũ đến vậy, nên trên mái nhà một nửa là ngói đá phiến đen cũ, một nửa là ngói fibro xi măng trắng, trông cũng tạm gọi là ra dáng.
Hai ông bà vẫn ở gian trước, Khúc Dương và Khúc Phụ mỗi người được chia một gian phòng, có phòng ngủ riêng.
Hồi đó, Hà Chu đang học lớp 11, sau khi Bàn Tử chuyển vào phòng ngủ riêng của mình, anh đã đặc biệt bỏ ra hai hào, báo tin vui này cho Hà Chu.
Thế nên, có vài chuyện, Hà Chu muốn không biết cũng khó.
Xe đỗ xong, vừa xuống xe bước vào cửa, anh đã thấy Khúc Phụ đang cầm kìm nhổ lông cho móng giò heo.
Khúc Phụ ngẩng đầu lên nói: "Ồ, Hà Chu à, lâu lắm không thấy cậu, vào đây ngồi đi."
Hà Chu hỏi: "Chú, đây là đang cải thiện bữa ăn cho Khúc Dương ạ?"
Cuộc sống nhà họ Khúc thanh đạm khổ cực thế nào, anh đều biết rõ. Mua một đôi móng giò heo to thế này chắc chắn không phải cho Khúc Dương, vốn dĩ cậu ta đã thuộc dạng thừa dinh dưỡng rồi, nếu không phải Khúc Phụ ở nhà, anh không tin bố Bàn Tử lại nỡ chi bạo tay thế này.
Khúc Phụ nói: "Đồ ăn ở trường chẳng ra làm sao, không có nổi hai lạng dầu, ngày nào cũng ăn khiến ruột gan cũng teo tóp hết cả. Nó đang học lớp 12, đang lúc cần dùng đến trí óc, ăn uống không tốt thì chắc chắn ảnh hưởng đến việc học."
Hà Chu nói: "Đúng là nên bồi bổ cho kỹ, để cậu ấy ăn nhiều một chút."
Đối với Khúc Phụ, anh vẫn rất kính nể. Bản thân là một người khuyết tật, sinh hoạt không tiện lợi, vậy mà vẫn có thể chèo lái cả một gia đình lớn, đôi khi anh thường suy nghĩ thế nào mới là đàn ông.
Khúc Phụ chính là hình mẫu điển hình của người đàn ông chân chính, đối mặt với khốn khó không bao giờ cúi đầu, không trốn tránh, có thể kiên nghị gánh vác mà tiến về phía trước.
Bàn Tử nghe thấy động tĩnh bên này, loáng một cái đã từ sân sau lao vào. Nhìn thấy Hà Chu, anh mừng rỡ gọi: "Hà Chu!"
Hà Chu dặn: "Cẩn thận kẻo ngã đấy."
Khúc Phụ nói: "Nó cứ hấp ta hấp tấp thế đấy. Lát nữa cậu đừng về vội, tối nay hai ta làm vài chén. Hai đứa đi chơi trước đi."
Hà Chu không từ chối, đáp ngay: "Vâng ạ."
Anh đi theo Bàn Tử vào sân.
Mẹ Bàn Tử đang ở trong sân bóc đậu nành.
Hà Chu chào hỏi: "Thím, đang bóc đậu ạ?"
Tóc tai Khúc mẫu như tổ quạ, rối bời, trên người khoác lớp áo dầu mỡ, nhìn thấy Hà Chu chỉ nhe miệng cười.
Hà Chu đã sớm quen với phản ứng này của bà.
Khúc mẫu không phải mắc bệnh tâm thần bẩm sinh, mà là do sau này bị kích động. Bệnh tình lúc tốt lúc xấu, những lúc phát bệnh thì nổi cáu, đập phá đồ đạc, người ngợm điên điên khùng khùng, thậm chí từng có lúc đòi tự sát. Những lúc tỉnh táo, bà giặt giũ nấu cơm, không khác người thường là mấy, chỉ là lúc nói chuyện thì đầu đuôi lộn xộn. Những người không biết rõ về bà thường sẽ bị những câu nói hỗn hào bà thốt ra làm cho tức chết.
Cần phải uống thuốc quanh năm mới có thể kiểm soát được bệnh tình.
Khúc Phụ dù có chịu khổ, chịu mệt giỏi đến đâu, cũng không gánh nổi sự tiêu tốn của một người bệnh, phần lớn thu nhập đều đổ hết vào người Khúc mẫu.
Thế nhưng, Hà Chu chưa từng nghe thấy Khúc Phụ phàn nàn gì cả, thậm chí từ trong lời nói của ông, thỉnh thoảng vẫn có thể nghe thấy một chút tự hào.
Khúc Phụ, bao gồm cả bố mẹ ông, đều không nói rõ tại sao sinh ra đã bị tật ở chân. Hồi nhỏ người ta gọi ông là "Qua tử nhỏ", đến khi lớn lên, người ta lại gọi là "Khúc Qua tử".
Gia cảnh nghèo khó, anh em đông, người bình thường lấy vợ đã khó, huống hồ ông là một người tật nguyền. Mắt thấy đã ba mươi tuổi, nếu không lấy được vợ thì ở nông thôn coi như định kiếp độc thân cả đời.
Có một năm ông đi đắp đê sông kiếm công điểm, một lão già lạ mặt bảo muốn giới thiệu một cô gái trong thành làm vợ cho ông. Ông tưởng là nói đùa, ai ngờ ngày hôm sau, người ta dắt đến một cô gái thật.
Cô gái đó đẹp thật. Đó là lời ông nói với Hà Chu sau khi say rượu.
Trông ngốc nghếch thì đã sao, còn hơn là đến người ấm ổ chăn cũng không có, cả đời độc thân, không có con cái đưa tang chứ?
Ông muốn đưa hai tệ mình giấu giếm tích góp được cho lão già, nhưng bị từ chối. Lão già khóc bỏ đi, chỉ yêu cầu ông đối xử tốt với cô ấy.
Ông, dưới ánh mắt ngạc nhiên của tất cả mọi người, cứ thế mơ hồ rước được vợ về nhà, đáng tiếc là nhà không có chỗ ở.
Ông chỉ đành mặt dày đi xin đội sản xuất nhà để ở. Đội trưởng cũng là người cùng họ, thấy ông tội nghiệp nên cho ông cái chuồng bò. Ông sửa sang tới lui, cuối cùng cũng tạm ghép được thành một cái nhà.
Khi Bàn Tử ba tuổi, lão già từng giới thiệu vợ cho ông xuất hiện một cách hiển hách. Lúc đó ông mới biết, đây là bố vợ chính hiệu của mình, bố vợ từng làm quan lớn.
Bố vợ hết lòng giúp đỡ ông, ông thực sự đã trải qua hai năm cơm no áo ấm, thậm chí trong tay còn dư dả.
Đáng tiếc, lão già không sống thọ, chẳng bao lâu sau đã qua đời vì ung thư.
Đám anh vợ, em vợ hờ kia chẳng ai thèm hỏi han lấy một câu.
Ông lại rơi vào khủng hoảng kinh tế, nhưng nhìn cô vợ biết chữ dạy con trai hát, ông thấy vô cùng an ủi. Có vợ có con, còn gì mà không biết đủ?
Hồi đó ông vẫn chưa phát hiện ra con trai mình là một đứa con trai ngốc.
Khúc Phụ từ trong nhà bước ra, vừa dùng khăn mặt lau mái tóc ướt sũng vừa cười nói: "Chu ca, tự tìm chỗ mà ngồi."
Hà Chu nói: "Tôi không cần cậu lo, cậu bận việc của cậu đi."
Khúc Phụ lau khô tóc, vắt khăn mặt lên dây phơi bên ngoài, rồi lấy chậu nước dưới vòi, rót nước ấm vào, thử nhiệt độ nước, kéo bà mẹ bên cạnh lại, dỗ dành: "Lại đây gội đầu nào."
Bà lão xua tay, tỏ ý không muốn.
Khúc Dương thò đầu từ ngoài phòng vào, lớn tiếng nói: "Hôm kia mới gội đầu rồi, không cần gội, tốn sức làm gì."
Khúc Phụ bất mãn nói: "Kệ ông đi, đầy gàu trên đầu đấy, chả biết ông gội kiểu gì nữa."
Khúc Dương lúc này mới rút đầu về không nói tiếng nào.
Khúc Phụ mặt nghiêm lại bảo bà: "Không gội đầu thì tối không được ăn cơm."
Khúc mẫu nghe vậy mới ngoan ngoãn thò đầu vào chậu nước, mặc cho Khúc Phụ gội đầu.
Hà Chu thấy buồn cười, đi theo Bàn Tử vào phòng anh ta.
Phòng không lớn, nền đất xi măng lồi lõm, bài trí rất đơn giản, một cái giường, một cái bàn, một cái ghế, góc tường là dây phơi quần áo được làm từ hai cái đinh đóng vào tường, bên trên treo một lớp quần áo.
Ngoài dự kiến của Hà Chu, không phải bừa bộn như anh tưởng tượng, đồ đạc trên bàn được sắp xếp gọn gàng, chăn được gấp ngăn nắp, ga trải giường sạch sẽ.
Anh cười nói: "Hôm nay sạch sẽ quá nhỉ."
Anh vừa định ngồi lên giường thì bị Bàn Tử ngăn lại, Bàn Tử nói: "Ngồi loạn hết cả, cô ấy sẽ mắng người đấy, hung lắm."
Hà Chu dở khóc dở cười.
Đành phải bê ghế ngồi ở cửa.
Chỉ thấy Khúc Phụ gội sạch đầu cho bà lão, sau đó kéo vào trong phòng, chẳng bao lâu sau, bà lão đã thay một bộ quần áo sạch sẽ bước ra.
