Vài từ mà Marguerite Blakeney xoay xở đọc được trên mảnh giấy cháy xém một nửa thoạt trông tựa như những lời phán truyền của Định mệnh. “Tự mình lên đường vào ngày mai. . . .” Đoạn này thì cô đọc khá rõ; tiếp theo là một vết nhòe do khói nến khiến vài từ kế tiếp trở nên không thể đọc được; nhưng ngay ở phần dưới cùng, có một câu khác hiện lên thật rành mạch và sắc nét, tựa như những chữ cái bằng lửa trước tâm trí cô. “Nếu ngài muốn nói chuyện với tôi lần nữa, tôi sẽ có mặt ở phòng ăn vào đúng một giờ.” Toàn bộ bức thư được ký bằng một ký hiệu nhỏ nguệch ngoạc vội vàng—một bông hoa hình ngôi sao nhỏ bé, thứ đã trở nên vô cùng quen thuộc với cô.

Đúng một giờ! Lúc này trời đã gần mười một giờ, điệu minuet cuối cùng đang được khiêu vũ, với Sir Andrew Ffoulkes và phu nhân Blakeney xinh đẹp dẫn đầu các cặp đôi qua những bước nhảy uyển chuyển và tinh tế.

Gần mười một giờ! Kim của chiếc đồng hồ Louis XV tuyệt đẹp trên chiếc giá đỡ bằng đồng mạ vàng dường như trôi đi với tốc độ đến phát điên. Thêm hai tiếng nữa, số phận của cô và của Armand sẽ được định đoạt. Trong hai tiếng nữa, cô phải quyết định xem mình sẽ giữ kín những thông tin vừa nhọc công thu thập được và phó mặc anh trai cho số phận, hay cô sẽ nhẫn tâm phản bội một người dũng cảm, người có cuộc đời hiến dâng cho đồng bào, một người cao thượng, hào hiệp và trên hết là hoàn toàn không chút hoài nghi. Đó có vẻ là một việc làm tồi tệ khủng khiếp. Nhưng ngặt một nỗi, còn có Armand! Armand cũng cao thượng và dũng cảm, Armand cũng ngây thơ không chút đề phòng. Và Armand yêu thương cô, sẵn sàng trao trọn sinh mạng vào tay cô, thế mà giờ đây, khi cô có thể cứu anh khỏi cái chết, cô lại chần chừ. Ồ! Thật là tàn nhẫn; khuôn mặt nhân hậu, dịu dàng của người anh trai, ngập tràn tình yêu thương dành cho cô, dường như đang nhìn cô với ánh mắt trách móc. “Em có thể cứu anh mà, Margot!” anh dường như đang nói với cô, “vậy mà em lại chọn sinh mạng của một kẻ xa lạ, một người em không hề quen biết, chưa từng gặp mặt, và muốn kẻ đó được bình an, trong khi đẩy anh lên đoạn đầu đài!”

Tất cả những suy nghĩ giằng xé ấy cuồn cuộn trong tâm trí Marguerite, trong khi, với một nụ cười trên môi, cô lướt qua những bước nhảy uyển chuyển của điệu minuet. Cô nhận thấy—với sự nhạy bén sắc sảo vốn có—rằng mình đã thành công trong việc xua tan hoàn toàn mọi nỗi sợ hãi của Sir Andrew. Sự tự chủ của cô hoàn hảo tuyệt đối—vào khoảnh khắc này và trong suốt điệu minuet đó, cô là một diễn viên tài nghệ hơn bất kỳ lúc nào trên sân khấu của nhà hát Comédie Française; nhưng ngặt nỗi, mạng sống của một người anh trai yêu dấu chưa từng phụ thuộc vào tài diễn xuất của cô.

Cô đủ khôn ngoan để không làm quá lố vai diễn của mình, và không hề đả động gì thêm về bức thư tình giả mạo từng khiến Sir Andrew Ffoulkes phải trải qua năm phút đồng hồ đầy dằn vặt. Cô quan sát sự lo lắng trong lòng chàng tan biến dần dưới nụ cười rạng rỡ của mình, và nhanh chóng nhận ra rằng, dù có bất kỳ nghi ngờ nào thoáng qua tâm trí chàng lúc trước, thì khi những nốt nhạc cuối cùng của điệu minuet vừa dứt, cô đã thành công trong việc quét sạch nó; chàng chẳng hề nhận ra cô đang trải qua cơn sốt ruột tột cùng nhường nào, và cô đã phải nỗ lực biết bao để duy trì một chuỗi những lời trò chuyện xã giao không ngớt.

Khi điệu minuet kết thúc, cô đề nghị Sir Andrew đưa mình sang căn phòng bên cạnh.

“Em đã hứa xuống dùng bữa tối với Hoàng thân,” cô nói, “nhưng trước khi chúng ta chia tay, hãy nói cho em biết . . . em đã được tha thứ chưa?”

“Tha thứ ư?”

“Vâng! Thú nhận đi, ban nãy em đã làm anh hoảng sợ đấy. . . . Nhưng hãy nhớ rằng, em không phải là một phụ nữ Anh, và em không coi việc trao đổi thư tình là một tội lỗi, và em thề là em sẽ không mách với bé Suzanne đâu. Nào, nói cho em biết đi, liệu em có được đón chào anh trong bữa tiệc bên bờ nước của em vào thứ Tư tới không?”

“Tôi không chắc lắm, thưa phu nhân Blakeney,” chàng đáp với vẻ tránh né. “Tôi có thể phải rời London vào ngày mai.”

“Nếu là anh, em sẽ không làm thế,” cô nghiêm túc nói; đoạn, nhìn thấy vẻ lo âu lại một lần nữa thoáng hiện trong mắt chàng, cô vui vẻ nói thêm: “Không ai có thể tổ chức một buổi khiêu vũ tuyệt vời hơn anh đâu, Sir Andrew, chúng em sẽ rất nhớ anh trên bãi cỏ chơi bowling đấy.”

Chàng đã dìu cô bước qua căn phòng bên cạnh, nơi Hoàng thân đang chờ sẵn phu nhân Blakeney xinh đẹp.

“Thưa phu nhân, bữa tối đang chờ chúng ta,” Hoàng thân nói, đưa cánh tay ra đỡ Marguerite, “và trẫm đang tràn đầy hy vọng. Nữ thần May Mắn đã tỏ ra quá ư lạnh lùng với trẫm trên bàn đỏ đen, nên trẫm rất mong chờ những nụ cười từ Nữ thần Sắc Đẹp.”

“Điện hạ đã gặp vận rủi bên bàn bài ư?” Marguerite hỏi khi cô choàng tay vào tay Hoàng thân.

“Phải! Vận rủi cùng cực. Blakeney, không thỏa mãn với việc là kẻ giàu có nhất trong số các thần dân của phụ vương ta, lại còn sở hữu vận may kỳ cục nhất. Nhân tiện, vị danh sĩ độc nhất vô nhị ấy đâu rồi? Ta thề đấy, thưa phu nhân, cuộc đời này sẽ chỉ là một hoang mạc tẻ nhạt biết bao nếu thiếu đi những nụ cười của nàng và những lời châm biếm của hắn.”