Đã khuya lắm rồi khi cuối cùng nàng đặt chân đến quán trọ “The Fisherman’s Rest.” Nhờ đổi ngựa liên tục tại các trạm dọc đường—những lần nàng đều bạo tay chi tiền để có được những con tuấn mã tốt nhất và nhanh nhất—nàng đã hoàn thành toàn bộ hành trình trong chưa đầy tám tiếng đồng hồ.
Xa phu của nàng cũng vô cùng tận tụy; lời hứa thưởng lớn chắc chắn đã góp phần khích lệ anh ta, và anh ta đã thực sự quất ngựa phi nước đại, để lại phía sau làn khói bụi mịt mù cùng những vòng bánh xe lăn xả.
Sự xuất hiện của phu nhân Blakeney vào lúc nửa đêm đã gây ra một phen xôn xao không nhỏ tại “The Fisherman’s Rest.” Sally vội vã bật dậy khỏi giường, còn ông Jellyband thì hết sức lo lắng làm sao để vị khách quý của mình cảm thấy thoải mái nhất.
Cả hai cha con đều quá quen thuộc với cung cách của những người chủ quán trọ, nên không hề tỏ ra chút ngạc nhiên nào trước việc phu nhân Blakeney đến đây một mình vào giờ giấc kỳ lạ này. Chắc chắn trong lòng họ có rất nhiều điều thắc mắc, nhưng Marguerite lúc ấy đang quá chìm đắm trong tầm quan trọng—và tính chất vô cùng nghiêm trọng—của chuyến đi, nên chẳng thể bận tâm đến những chuyện vụn vặt kiểu đó.
Phòng pha chế—nơi mới đây từng xảy ra vụ tấn công hèn hạ nhằm vào hai quý ông người Anh—hoàn toàn vắng lặng. Ông Jellyband vội vã thắp lại ngọn đèn, nhóm lên một lò sưởi ấm cúng bên chiếc lò sưởi lớn, rồi kéo đến đó một chiếc ghế bành thoải mái để Marguerite biết ơn thả người ngồi xuống.
— Phu nhân có nghỉ lại qua đêm không ạ? — cô tiểu thư Sally xinh xắn cất lời hỏi, tay đã bận rộn trải một tấm khăn trắng muốt lên bàn để chuẩn bị dọn chút bữa tối đạm bạc cho phu nhân.
— Không! Ta không ở lại suốt đêm đâu — Marguerite đáp. — Dù sao đi nữa, ta cũng chẳng cần phòng nào khác ngoài căn phòng này, miễn là được ở một mình trong một hoặc hai tiếng.
— Nơi này xin vâng lệnh phu nhân — ông Jellyband chất phác nói, gương mặt đỏ lựng cố nặn ra những đường nét nghiêm nghị nhất để không để lộ trước mặt “giới quý tộc” nỗi kinh ngạc tột độ mà người đàn ông tốt bụng này đang cảm thấy.
— Ta sẽ sang bờ bên kia ngay khi thủy triều đổi hướng đầu tiên — Marguerite nói — và đi trên bất kỳ chiếc tàu buồm nào ta có thể tìm được. Nhưng xa phu và những người tùy tùng của ta sẽ ở lại qua đêm, và có lẽ lâu hơn vài ngày, nên ta mong ông hãy sắp xếp chỗ nghỉ ngơi chu đáo cho họ.
— Vâng, thưa phu nhân; tôi sẽ lo liệu cho họ. Sally có nên chuẩn bị chút đồ ăn tối cho phu nhân không ạ?
— Có, phiền cô. Hãy dọn vài món nguội lên bàn, và ngay khi ngài Andrew Ffoulkes đến, hãy dẫn cậu ấy vào đây.
— Vâng, thưa phu nhân.
Khuôn mặt chất phác của Jellyband giờ đây lộ rõ vẻ bất an dẫu ông không muốn thế. Ông vốn rất kính trọng ngài Percy Blakeney, và không hề thích cảnh phu nhân lại cùng trốn đi với một thanh niên trẻ tuổi như ngài Andrew. Tất nhiên, đó chẳng phải chuyện của ông, và ông Jellyband cũng chẳng phải kẻ thích ngồi lê đôi mách. Dù vậy, trong thâm tâm, ông vẫn nghĩ rằng phu nhân rốt cuộc cũng chỉ là một kẻ “ngoại quốc” mà thôi; có gì lạ khi bà ta cũng lẳng lơ như bao kẻ khác?
— Đừng thức canh nữa, ông Jellyband tốt bụng — Marguerite ân cần nói thêm — và cô Sally cũng vậy. Ngài Andrew có thể sẽ đến muộn đấy.
Jellyband tất nhiên chẳng mảy điều gì khi bảo Sally đi ngủ. Ông bắt đầu cảm thấy không ưa nổi những chuyện mập mờ này rồi. Tuy nhiên, phu nhân Blakeney sẽ trả công rất hậu cho chỗ ở, và đây rõ ràng chẳng phải chuyện buôn chuyện của ông.
Sally dọn lên bàn một bữa tối đơn giản gồm thịt nguội, rượu vang và trái cây, đoạn cúi đầu cung kính lui ra, trong lòng thầm thắc mắc không hiểu vì sao phu nhân lại có vẻ mặt nghiêm trọng đến vậy khi sắp sửa cùng người tình bỏ trốn.
Khoảng thời gian chờ đợi đằng đẵng của Marguerite bắt đầu từ đây. Nàng thừa biết ngài Andrew—với việc phải chuẩn bị cho mình những bộ trang phục phù hợp với thân phận một tên đầy tớ—không thể nào tới được Dover trong ít nhất vài tiếng nữa. Cậu ấy tất nhiên là một kỵ sĩ cừ khôi, và trong tình huống khẩn cấp này, cậu sẽ chẳng màng tới hơn bảy mươi dặm đường giữa London và Dover. Cậu ấy cũng sẽ quất ngựa phi nước đại, nhưng chưa chắc lúc nào cũng đổi được những con ngựa thay thế tốt, và dù thế nào đi nữa, cậu ấy cũng không thể khởi hành từ London sớm hơn nàng ít nhất một tiếng đồng hồ.
Nàng không hề nhìn thấy Chauvelin dọc đường. Xa phu của nàng, người được nàng gặng hỏi, cũng không hề thấy ai khớp với hình dáng gã đàn ông người Pháp gầy gò còm cõi mà chủ nhân đã mô tả.
Do đó, hiển nhiên là gã đã đi trước nàng suốt dọc đường. Nàng không dám gặng hỏi những người dân ở các trạm dừng chân đổi ngựa. Nàng sợ rằng Chauvelin bố trí gián điệp dọc suốt tuyến đường, những kẻ có thể nghe lén các câu hỏi của nàng, rồi phóng vượt lên trước để cảnh báo kẻ thù về sự xuất hiện của nàng.
Lúc này, nàng tự hỏi không biết gã đang dừng chân ở quán trọ nào, hay liệu gã có may mắn thuê được một con tàu từ trước và hiện đang trên đường trở về Pháp hay không. Ý nghĩ đó siết chặt lấy lồng ngực nàng như gọng kìm bằng sắt. Giả sử nàng đã quá muộn thì sao!
Sự cô quạnh của căn phòng đè nặng lên nàng; mọi thứ bên trong tĩnh lặng đến rợn ngợp; tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc—đều đặn và chậm rãi đến đáng sợ—là âm thanh duy nhất phá vỡ bầu không khí cô độc tĩnh mịch này.
Marguerite cần đến tất cả nghị lực và sự kiên định trong mục đích của mình để vực dậy lòng dũng cảm trong quãng thời gian chờ đợi nửa đêm đằng đẵng này.
Mọi người trong nhà chắc hẳn đều đã chìm vào giấc ngủ. Nàng nghe tiếng Sally bước lên lầu. Ông Jellyband đã ra ngoài để lo chỗ cho xa phu và đám tùy tùng của nàng, rồi quay vào chọn một vị trí ngay dưới hiên nhà phía trước—chính là nơi Marguerite từng gặp Chauvelin cách đây khoảng một tuần. Ông rõ ràng định thức chờ ngài Andrew Ffoulkes, nhưng chẳng mấy chốc đã bị cơn buồn ngủ ngọt ngào đánh gục, bởi chẳng mấy chốc—ngoài tiếng tích tắc chậm rãi của chiếc đồng hồ—Marguerite có thể nghe thấy tiếng hở đều đều, êm dịu của người đàn ông tốt bụng ấy.
Từ lúc nào, nàng nhận ra ngày tháng Mười đẹp đẽ và ấm áp bắt đầu thật suôn sẻ ấy nay đã chuyển thành một đêm lạnh giá và giông bão. Nàng cảm thấy rất lạnh và thầm mừng vì ngọn lửa bập bùng trong lò sưởi; nhưng dần dần, khi thời gian trôi qua, thời tiết càng trở nên khắc nghiệt hơn, và tiếng sóng lớn đập vào Cầu tàu Admiralty, dẫu cách quán trọ một khoảng khá xa, vọng đến tai nàng chẳng khác nào tiếng sấm gầm ì ào.
Gió thổi mỗi lúc một dữ dội, làm rung chuyển những khung cửa sổ lắp kính chì và những cánh cửa массив nặng nề của ngôi nhà cổ kính; gió lắc mạnh những tán cây bên ngoài và gầm rú dọc theo ống khói rộng lớn. Marguerite tự hỏi liệu gió có thuận lợi cho chuyến đi của nàng không. Nàng chẳng sợ bão tố, và sẵn sàng đối mặt với những hiểm nguy còn lớn hơn thế chứ nhất định không chịu hoãn chuyến vượt biển dù chỉ một giờ.
Một tiếng động bất ngờ bên ngoài kéo nàng ra khỏi những suy tư. Hiển nhiên đó chính là ngài Andrew Ffoulkes, vừa đến trong sự vội vã điên cuồng, bởi nàng nghe thấy tiếng móng ngựa giẫm rầm rập lên những phiến đá bên ngoài, rồi tiếp đến là giọng nói ngái ngủ nhưng niềm nở của ông Jellyband cất lên chào đón.
Khoảnh khắc ấy, sự khó xử trong hoàn cảnh của nàng chợt hiện lên trong đầu Marguerite; một mình vào giờ này, tại một nơi mà nàng rất quen thuộc, lại hẹn hò với một nhà quý tộc trẻ tuổi cũng nổi tiếng không kém, và người đó lại đến trong bộ dạng giả trang! Quả là món mồi ngon cho những kẻ thích bàn tán, ngồi lê đôi mách.
Ý nghĩ đó khiến Marguerite bật cười chủ yếu từ khía cạnh hài hước của nó; có một sự tương phản đến kỳ quặc giữa tính chất nghiêm trọng trong sứ mệnh của nàng và cách suy diễn mà ông chủ quán Jellyband chất phác chắc chắn sẽ áp dụng cho hành động của nàng, khiến cho lần đầu tiên sau nhiều giờ liền, một nụ cười nhỏ bắt đầu hiện lên khóe môi trẻ thơ của nàng, và khi ngài Andrew bước vào phòng pha chế trong bộ dạng khó lòng nhận ra của một tên đầy tớ, nàng đã có thể cất tiếng chào cậu bằng một tràng cười vui vẻ.
— Thưa chúa phù hộ! Monsieur, tên đầy tớ của ta ơi — nàng nói — Ta rất hài lòng với vẻ ngoài của cậu đấy!
Ông Jellyband đã bước theo sau ngài Andrew với vẻ mặt đầy bối rối khó hiểu. Lớp giả trang của vị công tử trẻ tuổi đã xác nhận những mối nghi ngờ tồi tệ nhất trong lòng ông. Chẳng mảy may nở nụ cười trên gương mặt hồn hậu, ông rút nút chai rượu vang, bày sẵn ghế và chuẩn bị đứng hầu.
— Cảm ơn người bạn hiền — Marguerite nói, khi vẫn đang mỉm cười trước ý nghĩ không biết người đàn ông tốt bụng này đang suy diễn điều gì trong phút chốc ấy — chúng tôi không cần gì thêm nữa; và đây là chút tiền đền bù cho mọi phiền toái mà ông đã gánh chịu vì chúng tôi.
Nàng trao hai hoặc ba đồng tiền vàng cho Jellyband, và ông đón lấy với thái độ cung kính cùng lòng biết ơn xứng đáng.
— Khoan đã, thưa phu nhân Blakeney — ngài Andrew xen vào khi Jellyband chuẩn bị lui ra — Tôi sợ rằng chúng ta sẽ phải phiền thêm lòng hiếu khách của người bạn Jelly đây rồi. Tôi rất tiếc phải thông báo rằng chúng ta không thể sang bờ bên kia tối nay được.
— Không thể sang bờ bên kia tối nay ư? — nàng lặp lại với vẻ kinh ngạc. — Nhưng chúng ta phải đi chứ, thưa ngài Andrew, chúng ta buộc phải đi! Không thể có chuyện không thể được, và dù tốn kém thế nào đi nữa, chúng ta cũng phải tìm cho ra một con tàu trong tối nay.
Nhưng chàng thanh niên buồn bã lắc đầu.
— Tôi e rằng đây không phải là vấn đề tiền bạc, thưa phu nhân Blakeney. Có một cơn bão dữ dội đang thổi từ hướng nước Pháp tới, gió ngược chiều hoàn toàn, chúng ta không tài nào giương buồm nổi cho đến khi gió đổi chiều.
Marguerite tái xanh mặt cắt. Nàng đã không lường trước điều này. Bản thân tự nhiên đang chơi một trò chơi tàn nhẫn và kinh khủng với nàng. Percy đang gặp nguy hiểm, vậy mà nàng lại chẳng thể đến bên chàng, chỉ vì gió bỗng nhiên thổi từ bờ biển nước Pháp.
— Nhưng chúng ta phải đi chứ!—chúng ta phải đi! — nàng lặp lại với một thứ năng lượng kỳ lạ và cố chấp — ngài biết là chúng ta phải đi mà!—chẳng lẽ không tìm được cách nào sao?
— Tôi đã ra tận bờ biển từ nãy — cậu nói — và đã nói chuyện với một vài thuyền trưởng. Mọi thủy thủ đều khẳng định rằng hoàn toàn không thể giương buồm vào đêm nay. Không một ai — cậu nói thêm, nhìn đầy ẩn ý về phía Marguerite — không một ai có thể rời khỏi bến Dover vào đêm nay cả.
Marguerite hiểu ngay ý cậu muốn nói gì. “Không một ai” ở đây bao gồm cả Chauvelin lẫn chính nàng. Nàng mỉm cười thân thiện với Jellyband.
— Chà, vậy thì ta đành phải cam chịu thôi — nàng nói với ông. — Ông còn phòng trống cho ta chứ?
— Ồ, có chứ, thưa phu nhân. Một căn phòng đẹp đẽ, sáng sủa và thoáng đãng. Tôi sẽ cho chuẩn bị ngay đây. . . Và còn một phòng nữa cho ngài Andrew—cả hai đều đã sẵn sàng cả rồi.
— Thật quả cảm làm sao, hỡi Jelly hiền lành của ta — ngài Andrew vui vẻ nói, vỗ thật mạnh lên lưng người chủ quán tốt bụng. — Ông hãy mở khóa cả hai căn phòng đó, rồi để nến của chúng tôi ở trên tủ đựng bát đĩa này nhé. Tôi dám cá là ông đã buồn ngủ rũ rượi rồi, và phu nhân thì cần phải ăn chút gì đó trước khi lui về nghỉ ngơi. Nào, đừng sợ hãi nữa, người bạn có khuôn mặt ủ dột kia ơi, chuyến viếng thăm của phu nhân, dù vào giờ giấc bất thường này, lại là một vinh dự lớn cho quán trọ của ông, và ngài Percy Blakeney sẽ thưởng gấp đôi cho ông nếu ông lo liệu chu đáo sự riêng tư và thoải mái cho phu nhân.
Ngài Andrew chắc hẳn đã đoán được vô số những mối nghi ngờ và sợ hãi đang giằng xé trong đầu ông Jellyband; và vì là một trang nam nhi hào hiệp, cậu đã cố gắng dùng lời bóng gió đầy dũng khí ấy để xua bớt phần nào sự nghi kỵ của người chủ quán tốt bụng. Cậu đã đạt được sự thỏa mãn khi thấy mình đã thành công một phần. Gương mặt đỏ lựng của Jellyband sáng bừng lên đôi chút khi nghe nhắc đến tên ngài Percy.
— Tôi sẽ đi lo liệu ngay đây, thưa ngài — ông nhanh nhảu đáp, với thái độ bớt phần lạnh lùng hơn trước. — Phu nhân đã có đủ mọi thứ mình muốn cho bữa tối chưa ạ?
— Đủ cả rồi, cảm ơn người bạn hiền, và vì tôi đang đói lả và kiệt sức, xin ông hãy đi lo cho các phòng ngự.
— Giờ thì hãy nói cho tôi biết — nàng sốt sắng lên tiếng ngay khi Jellyband vừa khuất dạng khỏi phòng — hãy kể cho tôi mọi tin tức đi.
— Chẳng có gì nhiều để kể cho phu nhân nghe cả, thưa phu nhân Blakeney — chàng thanh niên đáp. — Cơn bão khiến cho bất kỳ con tàu nào cũng hoàn toàn không thể rời khỏi Dover trong đợt thủy triều này. Nhưng điều mà thoạt đầu phu nhân tưởng là tai họa khủng điều thực ra lại là một phước lành ẩn giấu. Nếu chúng ta không thể sang Pháp tối nay, thì Chauvelin cũng lâm vào hoàn cảnh y hệt.
— Gã có thể đã rời đi trước khi cơn bão bùng phát.
— Chúa phù hộ cho ngài ấy đã đi rồi — ngài Andrew vui vẻ nói — vì rất có thể khi đó gã đã bị thổi dạt khỏi hải trình rồi ấy chứ! Ai mà biết được? Giờ này rất có thể gã đang nằm dưới đáy biển sâu rồi cũng nên, bởi vì một cơn bão dữ dội đang hoành hành, và mọi chiếc thuyền bè nhỏ nào lỡ ở ngoài khơi đều sẽ gặp vận hạn lớn. Nhưng tôi e rằng chúng ta không thể đặt hy vọng vào vụ đắm tàu của con quỷ xảo quyệt đó cùng tất cả những kế hoạch sát nhân của gã. Các thủy thủ tôi trò chuyện đều khẳng định rằng không có chiếc tàu buồm nào rời khỏi Dover trong suốt mấy tiếng đồng hồ qua; mặt khác, tôi nắm được tin có một người lạ đã đến bằng xe ngựa vào chiều nay, và cũng giống như tôi, đã dò hỏi về việc sang Pháp.
— Vậy là Chauvelin vẫn ở Dover?
— Chắc chắn là vậy rồi. Hay để tôi đi phục kích rồi đâm gươm qua ngực gã nhé? Đó thực sự là cách nhanh nhất để giải quyết rắc rối này.
— Thôi nào! Ngài Andrew, đừng đùa nữa! Than ôi! Kể từ đêm qua đến giờ, đã bao lần tôi tự bắt gặp mình đang thầm cầu mong cho tên ác ma đó chết đi. Nhưng điều ngài đề nghị là bất khả thi! Luật pháp đất nước này không cho phép hành vi mướn sát thủ! Chỉ có ở đất nước Pháp xinh đẹp của chúng ta thì những vụ tàn sát hàng loạt mới được thực hiện một cách hợp pháp, nhân danh Tự do và Tình anh em mà thôi.
Ngài Andrew đã thuyết phục nàng ngồi vào bàn, dùng chút bữa tối và uống một ngụm rượu vang. Quãng thời gian nghỉ ngơi bắt buộc kéo dài ít nhất mười hai tiếng đồng hồ này, cho đến con nước triều tiếp theo, chắc chắn sẽ vô cùng khó khăn để chịu đựng trong trạng thái phấn khích tột độ mà nàng đang trải qua. Vâng lời trong những chuyện nhỏ nhặt ấy như một đứa trẻ, Marguerite ráng ăn uống đôi chút.
Ngài Andrew, với sự đồng cảm sâu sắc vốn có ở những kẻ đang yêu, đã khiến nàng gần như hạnh phúc khi trò chuyện về người chồng của mình. Cậu kể cho nàng nghe về một số cuộc trốn chạy táo bạo mà Bông Hoa Hồng Đỏ dũng cảm đã dàn xếp cho những người túng quẩn người Pháp chạy trốn khỏi quê hương bởi một cuộc cách mạng đẫm máu và tàn nhẫn. Cậu làm cho đôi mắt nàng bừng lên niềm nhiệt huyết khi kể về lòng dũng cảm, sự khéo léo và tài xoay sở của chàng, khi đối mặt với nhiệm vụ giật lấy mạng sống của những người đàn ông, phụ nữ và thậm chí cả trẻ em ngay từ dưới lưỡi dao sắc lẹm luôn chực chờ của máy chém.
Cậu thậm chí còn làm nàng bật cười khúc khích khi kể về vô số kiểu giả trang kỳ quặc của Bông Hoa Hồng Đỏ, nhờ đó chàng đã qua mặt được sự canh gác cẩn mật nhất tại các trạm kiểm soát của Paris. Lần gần đây nhất, cuộc trốn chạy của nữ Bá tước de Tournay cùng các con quả thực là một kiệt tác—Blakeney hóa trang thành một mụ hàng cá già nua gớm ghiếc, đội chiếc mũ rách rưới và mái tóc xám xõa xượi, một cảnh tượng đủ sức khiến các vị thần phải phì cười.
Marguerite bật cười sảng khoái khi ngài Andrew cố gắng mô tả ngoại hình của Blakeney—người mà khó khăn lớn nhất luôn nằm ở chiều cao khủng của mình, thứ khiến việc giả trang ở Pháp trở nên khó khăn gấp bội.
Cứ thế, một tiếng đồng hồ trôi qua. Vẫn còn rất nhiều thời gian phải trải qua trong sự bất động bất đắc dĩ tại Dover. Marguerite đứng dậy khỏi bàn ăn với một tiếng thở dài đầy sốt ruột. Nàng nhìn quãng thời gian ban đêm trên chiếc giường ở lầu trên với nỗi sợ hãi, cùng với những suy nghĩ lo lắng tột cùng bầu bạn, và tiếng gió hú của cơn bão sẽ góp phần xua tan mọi giấc ngủ.
Nàng tự hỏi giờ này Percy đang ở đâu. Tàu Day Dream là một chiếc du thuyền vượt biển vững chắc, được đóng rất kiên cố. Ngài Andrew đã bày tỏ quan điểm rằng chắc chắn nó đã tìm được vùng khuất gió trước khi cơn bão bùng phát, hoặc giả như không dám mạo hiểm ra khơi xa mà đang neo đậu yên bình ở Gravesend.
Briggs là một thuyền trưởng kỳ cựu, và ngài Percy điều khiển một chiếc tàu buồm cừ khôi không thua kém bất kỳ bậc thầy hàng hải nào. Sẽ chẳng có mối nguy hiểm nào từ cơn bão có thể đe dọa họ.
Đã qua nửa đêm lâu rồi khi cuối cùng Marguerite lui về phòng nghỉ ngơi. Đúng như nàng hằng lo sợ, giấc ngủ kiên quyết tránh xa đôi mắt nàng. Tâm trí nàng chìm trong những suy nghĩ đen tối nhất suốt những giờ phút dài đằng đẵng ấy, trong khi cơn bão không dứt cứ gầm gào ngăn cách nàng với Percy. Âm thanh của những con sóng vỗ ngoài xa khiến trái tim nàng đau quặn lên vì sầu muộn. Nàng đang ở trong tâm trạng mà biển cả có khả năng khơi gợi những ảnh hưởng u sầu lên hệ thần kinh. Chỉ khi vô cùng hạnh phúc, chúng ta mới có thể ngắm nhìn với vẻ vui tươi trước khoảng không gian nước mênh mông vô tận, cứ cuồn cuộn trôi đi với một sự đơn điệu dai dẳng, bực bội, hòa cùng nhịp điệu với những suy nghĩ của chúng ta, dù là u buồn hay vui vẻ. Khi lòng vui, những con sóng vang vọng lại niềm vui ấy; nhưng khi buồn bã, thì từng con sóng vỗ, khi cuộn trào, dường như lại mang theo nỗi buồn sâu sắc hơn, thì thầm với chúng ta về sự tuyệt vọng và sự nhỏ nhoi của mọi niềm vui trong đời.
