Sir Percy Blakeney, như các biên niên sử thời bấy giờ cho chúng ta biết, vào năm hồng ân 1792 này, vẫn còn đang ở độ tuổi trước ba mươi độ một hai năm. Với dáng người cao ráo, vượt mức trung bình ngay cả so với một người Anh, bờ vai rộng và vóc máy lực lưỡng, ông hẳn đã được ca tụng là có vẻ ngoài vô cùng tuấn tú, nếu không vì nét biểu cảm có phần lười biếng trong đôi mắt xanh sâu thẳm cùng nụ cười ngớ ngẩn thường trực như làm lu mờ đi bờ môi cương nghị, sắc nét của ông.
Đã gần một năm trôi qua kể từ khi Sir Percy Blakeney, Nam tước, một trong những người giàu có nhất nước Anh, bậc thầy của mọi xu hướng thời trang và là bạn thân thiết của Thân vương xứ Wales, khiến giới thượng lưu ở London và Bath phải kinh ngạc khi đưa về nước từ một chuyến du ngoạn nước ngoài một người vợ Pháp xinh đẹp, quyến rũ và thông minh. Ông, kẻ ngái ngủ, tẻ nhạt và đậm chất Anh quốc nhất từng khiến một mỹ nhân phải ngáp ngắn ngáp dài, đã giành được một giải thưởng hôn nhân rực rỡ mà theo lời kể của mọi nhà biên niên sử, từng có rất nhiều đối thủ cạnh tranh.
Marguerite St. Just lần đầu xuất hiện trong giới nghệ thuật Paris đúng vào thời điểm cuộc đại biến xã hội lớn nhất mà thế giới từng biết đến đang diễn ra ngay trong lòng thành phố này. Chưa tròn mười tám tuổi, lại được phú bẩm cho nhan sắc lẫn tài năng lỗi lạc, chỉ có người em trai trẻ tuổi hết mực tận tụy đi theo bảo bọc, nàng nhanh chóng quy tụ quanh mình, tại căn hộ kiều diễm trên phố Rue Richelieu, một nhóm tao nhân mặc khách vừa rực rỡ lại vừa độc quyền — độc quyền ở đây, nghĩa là xét từ một góc độ duy nhất: Marguerite St. Just theo nguyên tắc và tín điều là một người cộng hòa — sự bình đẳng về dòng dõi là châm ngôn của nàng — sự bất bình đẳng về tài sản trong mắt nàng chỉ là một tai nạn trớ trêu, và sự bất bình đẳng duy nhất mà nàng thừa nhận chính là tài năng. "Tiền tài và tước vị có thể di truyền," nàng thường nói, "nhưng trí tuệ thì không," và vì thế, phòng khách tao nhã của nàng chỉ dành riêng cho tính nguyên bản và trí tuệ, cho sự rực rỡ và tài hoa, cho những người đàn ông thông minh và những người phụ nữ tài sắc, để rồi việc bước chân vào chốn ấy chẳng mấy chốc được giới trí thức — vốn coi Paris là trung tâm ngay cả trong những ngày tháng nhiễu nhương ấy — xem như con dấu chứng nhận cho một sự nghiệp nghệ thuật.
Những người thông minh, những nhân vật kiệt xuất, thậm chí cả những kẻ có địa vị cao sang đều vây quanh nữ diễn viên quyến rũ của nhà hát Comédie Française như một triều đình rực rỡ không bao giờ dứt, và nàng lướt qua Paris cộng hòa, cách mạng, khát máu tựa như một vì sao chổi rực sáng để lại phía sau vệt sáng của tất cả những gì kiệt xuất và thú vị nhất trong giới trí thức châu Âu.
Rồi cao trào cũng đến. Kẻ thì mỉm cười độ lượng và gọi đó là một nỗi ngông cuồng nghệ thuật, người thì xem đó là một sự phòng xa khôn ngoan trước vô số biến cố đang dồn dập kéo đến ở Paris lúc bấy giờ, thế nhưng đối với tất cả mọi người, động cơ thực sự đằng sau cao trào ấy vẫn là một điều kỳ bí và ẩn mật. Dù sao đi nữa, Marguerite St. Just đã kết hôn với Sir Percy Blakeney vào một ngày đẹp trời, cứ thế mà cưới, chẳng thèm đả động gì trước với bạn bè, chẳng có tiệc ký hợp đồng hôn ước hay tiệc đính hôn hay bất kỳ nghi thức nào vốn có của một đám cưới thượng lưu Pháp.
Làm thế nào mà gã đàn ông Anh quốc ngốc nghếch, tẻ nhạt ấy lại có thể lọt được vào vòng tròn trí thức xoay quanh "người phụ nữ thông minh nhất châu Âu" — theo cách gọi đồng lòng của bạn bè nàng — thì chẳng một ai dám đoán định — những kẻ mang tâm địa cay độc hơn thì khẳng định rằng chìa khóa vàng có thể mở được mọi cánh cửa.
Thôi thì đủ cả, nàng đã kết hôn với ông, và "người phụ nữ thông minh nhất châu Âu" đã gắn chặt số phận đời mình vào gã "đồ ngốc chết tiệt" Blakeney ấy, để rồi ngay cả những người bạn thân thiết nhất của nàng cũng chẳng thể tìm ra động cơ nào khác cho bước đi kỳ lạ này ngoài sự ngông cuồng tột độ. Những người bạn thực sự hiểu chuyện đều cười trừ trước ý cho rằng Marguerite St. Just lấy một kẻ ngốc vì những lợi lộc thế tục mà hắn có thể ban cho nàng. Họ thừa nhận một thực tế rằng Marguerite St. Just chẳng màng gì đến tiền tài, lại càng coi nhẹ tước vị; hơn nữa, trong thế giới cosmopolitan ít nhất vẫn còn nửa tá đàn ông có gia thế tương đương, dẫu không giàu có bằng Blakeney, những kẻ sẵn lòng dâng hiến cho Marguerite St. Just bất kỳ địa vị nào mà nàng khao khát.
Còn về bản thân Sir Percy, mọi người đều đồng thanh cho rằng ông hoàn toàn không có lấy một chút phẩm chất nào phù hợp với cái trọng trách nặng nề mà ông tự gánh lấy. Những ưu điểm chính của ông có lẽ là lòng sùng bái mù quáng dành cho nàng, khối tài sản kếch xù, cùng sự sủng ái đặc biệt mà ông có được chốn triều đình Anh; thế nhưng giới thượng lưu London cho rằng, xét đến những giới hạn về trí tuệ của bản thân ông, sẽ khôn ngoan hơn biết mấy nếu ông đem những lợi thế trần thế ấy trao gửi cho một người vợ bớt phần rực rỡ và sắc sảo.
Dù gần đây đã trở thành một gương mặt nổi bật trong giới thượng lưu Anh quốc, thuở niên thiếu ông lại dành phần lớn thời gian ở nước ngoài. Cha ông, cố Nam tước Sir Algernon Blakeney, từng vấp phải bất hạnh khủng khiếp khi chứng kiến người vợ trẻ mà ông hết mực sủng ái bỗng phát bệnh tâm thần trầm trọng sau hai năm chung sống hạnh phúc. Percy vừa chào đời thì phu nhân Blakeney lâm vào căn bệnh quái ác mà vào thời điểm đó bị coi là vô phương cứu chữa và chẳng khác nào một lời nguyền rủa của Thượng đế giáng xuống cả dòng họ. Sir Algernon đưa người vợ bất hạnh ra nước ngoài, và có lẽ Percy lớn lên ở đó, trưởng thành giữa một người mẹ mất trí và một người cha đoạn trường, cho đến khi đến tuổi trưởng thành. Sự qua đời của song thân nối tiếp nhau không lâu sau đó đã trả lại cho ông sự tự do, và bởi vì Sir Algernon từng sống một cuộc đời khép kín và giản dị theo cách bắt buộc, khối gia tài lớn của nhà Blakeney cứ thế nhân lên gấp mười.
Sir Percy Blakeney đã bôn ba khắp chốn nước ngoài trước khi rước người vợ trẻ đẹp người Pháp về dinh. Giới thượng lưu thời bấy giờ sẵn sàng đón nhận cả hai với vòng tay rộng mở. Sir Percy giàu có, vợ ông tài hoa, Thân vương xứ Wales lại vô cùng quý mến cả hai. Chỉ trong vòng sáu tháng, họ trở1 thành những bậc thầy được công nhận về thời trang và phong cách. Những chiếc áo khoác của Sir Percy trở thành đề tài bàn tán khắp thị trấn, những lời ngớ ngẩn của ông được trích dẫn, và nụ cười ngốc nghếch của ông bị đám thanh niên thế tử ở Almack’s hay Mall bắt chước theo. Ai nấy đều biết ông ngu ngốc đến mức vô phương cứu chữa, nhưng điều đó cũng chẳng có gì lạ, bởi ai cũng biết bao đời nay dòng họ Blakeney nổi tiếng là đần độn, lại thêm người mẹ đã mất vì bệnh tâm thần.
Thế là xã hội chấp nhận ông, cưng chiều ông, tung hô ông, bởi ngựa của ông là những con tuấn mã tuyệt hảo nhất xứ sở, tiệc tùng và rượu vang của nhà ông là những thứ được săn lùng nhiều nhất. Còn về cuộc hôn nhân của ông với "người phụ nữ thông minh nhất châu Âu", chà! điều tất yếu đã xảy ra với những bước chân chắc nịch và nhanh chóng. Chẳng ai thương hại ông cả, vì số phận ấy do chính tay ông gây nên. Ở nước Anh có biết bao thiếu nữ khuê các, xinh đẹp, sẵn sàng giúp ông tiêu pha gia tài nhà Blakeney, đồng thời mỉm cười độ lượng trước sự ngớ ngẩn và tính khí khờ khạo tốt bụng của ông. Hơn nữa, Sir Percy chẳng lấy gì làm đáng thương, bởi trông ông chẳng cần đến sự thương hại ấy — ông tỏ ra vô cùng kiêu hãnh vì có người vợ thông minh, và chẳng mảy may bận tâm khi nàng chẳng thèm che giấu thái độ khinh miệt ra mặt mà nàng rõ ràng dành cho ông, thậm chí nàng còn lấy làm vui thích khi dùng sự sắc sảo của mình để chế giễu ông.
Nhưng suy cho cùng thì Blakeney thực sự quá ngốc để có thể nhận ra những lời mỉa mai mà người vợ thông minh giáng lên đầu mình, và nếu như mối quan hệ vợ chồng của ông với nữ minh tinh Paris ấy không diễn ra tốt đẹp như những gì hy vọng và lòng trung thành như loài chó mực của ông hằng tưởng tượng, thì xã hội cũng chỉ có thể đoán già đoán non trong mơ hồ mà thôi.
Tại dinh thự lộng lẫy ở Richmond, ông đóng vai trò kép phụ cho người vợ thông minh với thái độ điềm tĩnh đến mức vô tư; ông ban phát cho nàng những trân châu bảo vật cùng mọi thứ xa hoa lộng lẫy, những thứ mà nàng đón nhận với vẻ duyên dáng vô song, đồng thời đảm đương việc tiếp đón khách khứa tại dinh thự xa hoa với sự xởi lởi y như cách nàng từng chào đón nhóm văn nghệ sĩ ở Paris.
Về ngoại hình, Sir Percy Blakeney không thể chối cãi là một nam nhân khôi ngô — nếu luôn loại trừ đi cái vẻ lười biếng, chán chường đã thành thói quen. Ông luôn ăn vận không tì vết, khoác lên mình mốt thời trang "Incroyable" đầy phóng đại vừa lan từ Paris sang Anh với gu thẩm mỹ hoàn hảo vốn có của một quý tộc Anh. Vào buổi chiều tháng Chín đặc biệt này, dẫu phải trải qua một hành trình dài trên xe ngựa, dẫu mưa phùn gió bão và bùn lầy, chiếc áo khoác của ông vẫn phẳng phiu không một nếp nhăn trên đôi vai trần vững chãi, đôi bàn tay trắng trẻo gần như tay phụ nữ thò ra từ những lớp ren đăng ten Mechlin phấp phới: chiếc áo khoác satin ngắn lưng một cách kỳ cục, chiếc áo lê-gê vạt rộng cùng chiếc quần chẽ nhàng sọc ôm sát càng tôn lên vóc dáng lực lưỡng đến hoàn mỹ, và khi ở trạng thái nghỉ ngơi, người ta hoàn toàn có thể trầm trồ trước một mẫu mực hoàn mỹ của đấng mày râu Anh quốc, cho đến khi dáng vẻ điệu đà, cử động kiểu cách cùng nụ cười ngớ ngẩn thường trực kéo phắt sự ngưỡng mộ dành cho Sir Percy Blakeney đi vào ngõ cụt.
Ông thong thả bước vào phòng khách của quán trọ cổ kính, rũ sạch lớp nước mưa bám trên chiếc áo choàng tuyệt đẹp; đoạn giơ chiếc kính viễn tròng gọng vàng lên đôi mắt xanh lười biếng, ông đảo mắt quan sát những người có mặt, những kẻ vừa rơi vào một sự im lặng ngượng ngùng.
"Khỏe chứ, Tony? Khỏe chứ, Ffoulkes?" ông cất lời khi nhận ra hai chàng trai trẻ và bắt tay họ. "Chúa ơi, bạn hiền," ông nói thêm, cố kìm nổ một cái ngáp nhẹ, "cậu đã bao giờ thấy một ngày quái quỷ thế này chưa? Cái xứ sở thời tiết chết tiệt này."
Với một tiếng cười khúc khích kỳ lạ, nửa ngượng ngùng nửa châm biếm, Marguerite quay về phía chồng, từ tốn ngắm nhìn ông từ đầu đến chân với một tia lấp lánh đầy thú vị trong đôi mắt xanh tươi vui.
"Chao ôi!" Sir Percy cất lời sau vài phút im lặng, khi chẳng ai thèm mở lời bình luận, "sao tất cả các cậu trông cứ ngớ ngẩn thế này... Có chuyện gì thế?"
"À, không có gì đâu, Sir Percy," Marguerite đáp lại với một chút tươi vui, dẫu vậy vẫn mang âm điệu có phần gượng gạo, "chẳng có gì làm tổn hại đến sự bình thản của ngài đâu — chỉ là một lời lăng mạ nhắm vào vợ ngài thôi."
Điệu cười đi kèm theo câu nói ấy rõ ràng cốt để trấn an Sir Percy về mức độ nghiêm trọng của sự việc. Và xem ra nó đã thành công, khi ông lặp lại tiếng cười ấy rồi điềm tĩnh đáp lời—
"Chao ôi, mình ơi! em nói thế đấy à. Thề có Chúa! kẻ gan lì nào dám cả gan đụng đến em thế — hử?"
Lệnh ông Tony cố lên tiếng can thiệp nhưng không kịp, bởi vị Nam tước trẻ tuổi đã nhanh nhẹn bước lên trước.
“Thưa ngài,” cậu ta nói, mở đầu bài diễn văn ngắn bằng một cú cúi chào thật cung kính và cất giọng bằng thứ tiếng Anh bập bõm, “mẫu thân tôi, Nữ bá tước de Tournay de Basserive, đã xúc phạm Phu nhân, người mà tôi thấy chính là vợ ngài. Tôi không thể xin ngài tha thứ thay cho mẫu thân mình; những gì bà làm đều đúng trong mắt tôi. Nhưng tôi sẵn sàng đưa ra cho ngài sự đền bù theo lệ thường giữa những người đàn ông danh dự.”
Chàng thanh niên ưỡn dáng người mảnh khảnh của mình thẳng hết cỡ, trông đầy nhiệt huyết, rất đỗi tự hào và vô cùng nóng nảy khi ngước nhìn chiều cao hơn sáu thước đầy lộng lẫy, tượng trưng bởi Sir Percy Blakeney, Nam tước.
“Trời ạ, Sir Andrew,” Marguerite cất lên tiếng cười trong trẻo dễ lây lan của mình, “hãy nhìn bức tranh đẹp đẽ kia kìa — con gà tây Anh quốc và chú gà chọi Pháp.”
Phép so sánh quả thực vô cùng chuẩn xác, và con gà tây Anh quốc cúi xuống nhìn với vẻ ngơ ngác hoàn toàn trước chú gà chọi Pháp bé xíu xinh xắn đang hùng hổ vây quanh ông.
“Cha chả! thưa ngài,” cuối cùng Sir Percy cũng lên tiếng, giơ chiếc kính viễn tròng lên và quan sát chàng thanh niên người Pháp với vẻ kinh ngạc không thèm giấu giếm, “với danh nghĩa quái quỷ nào mà cậu học được cách nói tiếng Anh hay thế?”
“Thưa ngài!” vị Tử tước phản đối, có chút bối rối trước cách đón nhận thái độ hiếu chiến của mình từ gã đàn ông người Anh trông có vẻ nặng nề.
“Tôi phải thốt lên rằng thật kỳ diệu!” Sir Percy tiếp lời, điềm nhiên như không, “chết tiệt thật là kỳ diệu! Cậu có nghĩ thế không, Tony — hử? Tôi thề là tôi chẳng thể nói cái thứ ngôn ngữ Pháp lu bu ấy kiểu đó đâu. Sao nào?”
“Khỏi cần, cái khoản đó thì tôi xin cam đoan!” Marguerite chêm vào. “Sir Percy mang một giọng Anh nặng đặc mà cậu có thể dùng dao cắt ra được ấy chứ.”
“Thưa ngài,” vị Tử tước khẩn khoản can thiệp, bằng thứ tiếng Anh còn bập bõm hơn trước, “tôi e rằng ngài chưa hiểu ý. Tôi đề nghị hình thức đền bù duy nhất có thể chấp nhận được giữa những người quân tử.”
“Cái quái gì thế hả?” Sir Percy điềm đạm hỏi.
“Thanh gươm của tôi, thưa ngài,” vị Tử tước đáp, dẫu vẫn còn bối rối nhưng cơn giận bắt đầu bốc hỏa.
“Cậu đúng là một tay chơi cừ khôi, Lord Tony,” Marguerite vui vẻ nói; “mười ăn một cho chú gà chọi nhỏ bé kia kìa.”
Nhưng Sir Percy vẫn đang đờ đẫn nhìn vị Tử tước trong chốc lát qua đôi mắt lim dim sụp mí, rồi ông cố nén một cái ngáp khác, vươn duỗi đôi chân dài và thong thả quay đi.
“Chúa yêu ngài, thưa ngài,” ông lẩm bẩm với giọng điệu tốt bụng. “Mẹ kiếp, chàng trai trẻ, thanh gươm của cậu có ích gì cho tôi cơ chứ?”
Những gì vị Tử tước nghĩ và cảm thấy vào khoảnh khắc ấy, khi gã đàn ông chân dài người Anh đối xử với cậu bằng sự xấc láo rõ mồn một như thế, có lẽ đủ để viết thành cả tá những trang suy ngẫm uyên thâm. . . Những gì cậu ta thốt ra cuối cùng cô đọng lại thành một từ duy nhất rõ nghĩa, bởi mọi từ khác đều bị nghẹn ứ lại cổ họng vì cơn giận đang dâng trào—
“Một trận đấu gươm, thưa ngài,” cậu ta lắp bắp.
Một lần nữa Blakeney quay người lại, từ chiều cao của mình nhìn xuống gã đàn ông nhỏ con đang hầm hầm tức giận trước mặt; thế nhưng dù chỉ là một giây, ông cũng chẳng mảy an mất đi vẻ điềm đạm vốn có của mình. Ông cất lên tiếng cười vui vẻ và ngớ ngẩn quen thuộc, đút hai bàn tay thon dài vào chiếc túi rộng thùng thình của chiếc áo khoác ngoài, thong thả nói—
“Đấu gươm ư? Chao ôi! hóa ra ý cậu ta là thế à? Chúa thánh thần ơi! cậu quả là một gã nhãi ranh hiếu chiến đấy. Cậu muốn đục một lỗ trên thân thể của một công dân tuân thủ pháp luật chắc? . . . Còn về phần tôi, thưa ngài, tôi chưa từng đấu gươm bao giờ,” ông nói thêm khi điềm tĩnh ngồi xuống và duỗi dài đôi chân lười biếng của mình ra phía trước. “Những vụ đấu gươm đúng là thứ chết tiệt bất tiện hết sức, phải không Tony?”
Bấy giờ, vị Tử tước chắc hẳn từng nghe phong thanh rằng ở nước Anh, phong tục đấu gươm giữa các quý tộc đã bị luật pháp dẹp bỏ bằng bàn tay vô cùng sắt đá; thế nhưng đối với cậu, một người Pháp mà quan niệm về lòng dũng cảm và danh dự được xây dựng trên một bộ quy tắc có bề dày lịch sử nhiều thế kỷ, cảnh tượng một quý ông đường hoàng từ chối lời thách đấu chẳng khác nào một điều quái đản tột cùng. Trong đầu, cậu ta mơ hồ cân nhắc xem có nên đấm thẳng vào mặt gã đàn ông chân dài người Anh ấy và mắng hắn là đồ hèn nhát hay không, hoặc giả hành vi như thế trước mặt phụ nữ có bị xem là thất lễ hay không, thì may thay Marguerite đã kịp thời lên tiếng can thiệp.
“Tôi xin ngài đấy, Lord Tony,” nàng cất giọng ngọt ngào, êm dịu và đầy giai điệu ấy, “xin ngài hãy đóng vai người hòa giải đi. Đứa trẻ này đang tức đến nổ phổi rồi, và,” nàng nói thêm với một chút mỉa mai khô khan, “có lẽ sẽ gây tổn hại cho Sir Percy mất.” Nàng cất lên một tiếng cười chế nhạo nhè nhẹ, dẫu vậy chẳng mảy làm lay chuyển sự bình thản điềm nhiên của chồng mình. “Con gà tây Anh quốc đã thắng thế rồi đấy,” nàng nói. “Sir Percy có thể chọc tức tất cả các vị thánh trên lịch mà vẫn giữ được cái đầu lạnh.”
Thế nhưng Blakeney, với bản tính tốt bụng như mọi khi, đã hùa vào tiếng cười nhạo chính mình.
“Nghe bén ngót thật đấy, phải không nào?” ông vừa nói vừa quay sang vị Tử tước với vẻ mặt dễ mến. “Vợ tôi quả là một phụ nữ thông minh, thưa ngài. . . Cậu sẽ nhận ra điều đó nếu còn sống đủ lâu ở nước Anh.”
“Sir Percy nói đúng đấy, thưa Tử tước,” bấy giờ Lord Antony mới lên tiếng, đặt một bàn tay thân thiện lên vai chàng thanh niên người Pháp. “Sẽ chẳng hay ho gì nếu cậu mở đầu sự nghiệp của mình ở nước Anh bằng việc khiêu khích ngài ấy đấu gươm cả.”
Vị Tử tước chần chừ thêm một thoáng, đoạn khẽ nhún vai đầy ngán ngẩm trước cái bộ luật danh dự kỳ quặc đang ngự trị trên hòn đảo ngập sương mù này, cậu ta cất giọng với vẻ đường hoàng vốn có,—
“Thôi được! nếu ngài đã thỏa mãn, tôi chẳng còn điều gì thắc mắc. Ngài, thưa huân tước, là người bảo hộ của chúng tôi. Nếu tôi làm điều gì sai trái, tôi xin rút lui.”
“Ừ, rút lui đi!” Blakeney hưởng ứng với một tiếng thở dài thỏa mãn, “rút xéo sang đằng kia kìa. Đúng là một cún con dễ kích động hết chỗ nói,” ông lẩm bẩm trong miệng. “Thề có đức tin, Ffoulkes, nếu đó là mẫu hàng mà cậu cùng đám bạn bè chở từ Pháp sang, lời khuyên của tôi dành cho cậu là hãy vứt mẹ nó xuống giữa eo biển đi, bạn tôi ạ, kẻo không tôi sẽ phải gặp lão Pitt để tâu lại chuyện này, bắt lão áp dụng một mức thuế cấm vận và tống cổ cậu vào cùm nếu còn dám buôn lậu.”
“Chao ôi, Sir Percy, tinh thần thượng võ đang dẫn đường sai lối cho anh đấy,” Marguerite yểu điệu đáp lời, “anh quên mất rằng chính bản thân anh cũng vừa nhập cảng một kiện hàng từ Pháp về đấy thôi.”
Blakeney từ từ đứng dậy, cúi gập người thật sâu và đầy kiểu cách trước mặt vợ, ông cất giọng với vẻ lịch thiệp tột đỉnh,—
“Anh đã chọn được món ngon nhất của thị trường rồi đấy, thưa Phu nhân, và gu thẩm mỹ của anh thì không bao giờ sai được.”
“Em e rằng nó còn chuẩn xác hơn cả tinh thần thượng võ của anh đấy,” nàng châm biếm đáp trả.
“Chúa thánh thần ơi, mình ơi! hãy tỏ ra hợp lý một chút đi chứ! Em có nghĩ là anh sẽ để cho thân thể mình biến thành một cái gối cắm kim cho bất kỳ gã ăn thịt ếch nào không ưa nổi cái dáng mũi của em không?”
“Trời ạ, Sir Percy!” Phu nhân Blakeney cười rộ lên và nhún mình cúi chào ông một cái thật duyên dáng và kỳ cục, “anh chẳng cần phải sợ đâu! Đâu phải đàn ông nào cũng không ưa cái dáng mũi của em đâu cơ chứ.”
“Sợ cái quái gì chứ! Em đang nghi ngờ lòng dũng cảm của anh đấy phỏng, thưa Phu nhân? Anh đâu có bỏ tiền ủng hộ sới vật chơi không công đâu, phải không Tony? Anh từng giáp lá cà với Red Sam rồi đấy nhé — và — và hắn ta cũng chẳng dễ dàng gì nuốt trôi anh đâu—”
“Thề có đức tin, Sir Percy,” Marguerite bật cười lớn đầy sảng khoái, tiếng cười vang vọng khắp những chiếc xà bằng gỗ sồi cổ kính của căn phòng trọ, “giá mà lúc đó em được tận mắt chứng kiến anh... ha! ha! ha! ha! — trông anh hẳn là một bức tranh rất chi là buồn cười... và... và lại đi sợ một cậu nhóc người Pháp... ha! ha!... ha! ha!”
“Ha! ha! ha! he! he! he!” Sir Percy tốt bụng cười phụ họa theo. “Chao ôi, thưa Phu nhân, em đang tôn vinh anh đấy! Chúa ơi! Ffoulkes, cậu hãy ghi nhận điều đó đi! Tôi vừa làm cho vợ mình cười đấy! — Người phụ nữ thông minh nhất châu Âu! . . . Chúa thánh thần ơi, chúng ta phải làm một tô punch để mừng chuyện này mới được!” và ông đập mạnh tay xuống chiếc bàn gần đó. “Này! Jelly! Nhanh lên, anh bạn! Lại đây nào, Jelly!”
Sự hòa hợp lại được thiết lập trở lại. Ông chủ Jellyband, sau một nỗ lực phi thường, cuối cùng cũng lấy lại được bình tĩnh sau bao cảm xúc trải qua trong nửa giờ đồng hồ vừa qua.
“Một tô punch, thưa Jelly, nóng và thật nặng đô vào nhé, hứa chứ?” Sir Percy nói. “Trí tuệ vừa làm cho một người phụ nữ thông minh phải mỉm cười thì cần phải được mài giũa lại chứ! Ha! ha! ha! Nhanh chân lên, anh Jelly hiền lành của tôi!”
“Thôi đi, chẳng còn thời gian nữa đâu, Sir Percy,” Marguerite can thiệp. “Thuyền trưởng sẽ có mặt ngay bây giờ và em tôi phải lên tàu thôi, kẻo thuyền Day Dream sẽ lỡ mất con nước.”
“Thời gian á, mình ơi? Lúc nào chẳng có dư dả thời gian để bất kỳ một quý ông nào kịp say mèm rồi mò lên tàu trước khi con nước đổi dòng.”
“Tôi nghĩ rằng, thưa Phu nhân,” Jellyband cung kính lên tiếng, “cậu thanh niên đang đi tới đây cùng với vị thuyền trưởng của Sir Percy rồi ạ.”
“Được đấy,” Blakeney nói, “thế thì Armand có thể tham gia cùng chúng ta trong chén rượu vui này. Cậu nghĩ sao, Tony,” ông vừa nói vừa quay sang phía vị Tử tước, “liệu cái gã ranh con của cậu có chịu nhâm nhi cùng chúng ta một ly không? Hãy bảo cậu ta rằng chúng ta nâng chén để làm dấu hiệu hòa giải.”
“Trên thực tế các vị đều là một nhóm người vô cùng vui vẻ,” Marguerite nói, “nên tôi hy vọng các vị sẽ lượng thứ nếu tôi sang phòng khác để chào tạm biệt em trai mình.”
Tỏ thái độ phản đối lúc này sẽ là một điều kém tinh tế. Cả Lord Antony lẫn Sir Andrew đều cảm thấy Phu nhân Blakeney lúc này không thực sự đồng điệu với họ. Tình cảm nàng dành cho người em trai, Armand St. Just, sâu sắc và vô cùng cảm động. Cậu vừa trải qua vài tuần sống cùng chị tại tổ ấm ở Anh, và giờ đây sắp quay về phụng sự đất nước, vào đúng thời điểm mà cái chết thường là phần thưởng quen thuộc nhất dành cho lòng trung kiên bền bỉ.
Sir Percy cũng chẳng hề có ý định giữ vợ lại. Với vẻ lịch thiệp hoàn hảo, có phần điệu đà đã làm nên nét đặc trưng trong mọi cử động của ông, ông mở cửa phòng khách cho nàng, cúi chào thật sâu theo đúng nghi thức chuẩn mực bậc nhất mà thời trang thời bấy giờ sai khiến, trong khi nàng lướt khỏi căn phòng mà chẳng thèm dành cho ông lấy một cái liếc mắt phớt lờ hay khinh miệt thoáng qua. Chỉ có Sir Andrew Ffoulkes — kẻ mà kể từ khi gặp gỡ Suzanne de Tournay, mọi suy nghĩ dường như trở nên nhạy bén hơn, dịu dàng hơn và thấm đượm sự đồng cảm từ sâu thẳm tâm hồn — mới nhận ra cái ánh nhìn kỳ lạ đầy khắc khoải, đầy nỗi niềm đam mê sâu sắc mà tuyệt vọng, dõi theo bóng hình người vợ rực rỡ đang khuất dần của Sir Percy ngớ ngẩn và ba hoa.
