Khi sự nhiệt thành của Rosanette dành cho Vệ binh Cơ động đã lắng xuống, nàng lại càng trở nên quyến rũ hơn bao giờ hết, và Phê-đê-rích cứ thế vô tình trượt vào nếp sống chung với nàng.

Khoảng thời gian tuyệt vời nhất trong ngày là buổi sáng trên hiên nhà. Trong bộ váy bằng vải cambric mỏng manh và đôi chân không tất xỏ vào chiếc dép lê, nàng cứ quẩn quanh bên anh—đi dọn chuồng chim hoàng yến, cho cá vàng uống nước, rồi dùng chiếc xẻng xúc than làm chút vườn tược tài tử trong cái hộp đựng đất sét, nơi mọc lên một giàn hoa nasturtium, mang lại vẻ thu hút cho bức tường. Rồi, khi nghỉ ngơi, tay chống khuỷu lên lan can, họ đứng cạnh nhau, ngắm nhìn những chiếc xe cộ qua lại cùng dòng người qua đường; họ sưởi ấm dưới ánh nắng mặt trời và lên kế hoạch cho buổi tối. Anh chỉ vắng mặt nhiều nhất là hai tiếng, và sau đó, họ sẽ cùng đến một nhà hát nào đó, chọn những chiếc ghế ở ngay sát sân khấu; và Rosanette, tay cầm một bó hoa lớn, lắng nghe tiếng nhạc cụ, trong khi Phê-đê-rích, nghiêng sát bên tai nàng, kể cho nàng nghe những câu chuyện hài hước hoặc lãng mạn. Những lúc khác, họ thuê một chiếc xe mui trần đi dạo đến Bois de Boulogne. Họ cứ thong thả đi dạo cho đến tận nửa đêm. Cuối cùng, họ trở về nhà qua Khải Hoàn Môn và đại lộ lớn, hít thở làn gió mát, ngắm bầu trời đầy sao trên đầu, và chiêm ngưỡng những ngọn đèn đường xếp dọc theo chiều sâu không gian tựa như hai chuỗi ngọc trai phát sáng.

Phê-đê-rích luôn phải đợi nàng mỗi khi họ chuẩn bị đi ra ngoài cùng nhau. Nàng mất rất nhiều thời gian để thắt hai dải ruy băng trên chiếc mũ bonnet; và nàng mỉm cười ngắm mình trong tấm gương gắn trên tủ quần áo; sau đó, nàng luồn tay vào tay anh, và kéo anh lại để cùng ngắm bản thân trong chiếc gương bên cạnh:

"Cả hai chúng ta đứng cạnh nhau thế này trông đẹp đôi thật đấy. Ồ! Anh yêu tội nghiệp của em, em muốn ăn tươi nuốt sống anh mất!"

Giờ đây, anh đã thuộc về nàng, là tài sản của riêng nàng. Gương mặt nàng luôn bừng lên vẻ rạng rỡ, đồng thời dáng vẻ có phần kiều diễm hơn, thân hình đẫy đà hơn; và dẫu không thể giải thích cụ thể bằng cách nào, anh vẫn nhận thấy nàng đã đổi thay.

Một hôm, nàng báo cho anh biết, như thể đó là một tin tức vô cùng quan trọng, rằng ngài Arnoux gần đây vừa lập một cửa hàng vải lanh cho một người phụ nữ từng làm việc trong xưởng gốm sứ của ông ta. Ông ta thường đến đó mỗi buổi tối—"chỉ cách đây một tuần, ông ta đã chi rất nhiều tiền cho cô ta; thậm chí ông ta còn tặng hẳn một bộ đồ nội thất bằng gỗ cẩm lai nữa cơ."

"Em biết chuyện đó bằng cách nào?" Phê-đê-rích hỏi.

"Ồ! Em chắc chắn mà."

Delphine, trong khi đi làm một vài việc vặt theo yêu cầu của nàng, đã dò la được chuyện đó. Chắc hẳn nàng ta phải gắn bó với Arnoux lắm nên mới quan tâm sâu sắc đến mọi hành động của ông ta đến vậy. Anh chỉ đáp lại một cách lạnh lùng:

"Điều đó thì có ý nghĩa gì với em chứ?"

Rosanette có vẻ ngạc nhiên trước câu hỏi này.

"Thì chứ sao, gã khốn đó hãy còn nợ tiền em. Chẳng lẽ không đáng ghê tởm sao khi thấy hắn đi nuôi lũ ăn mày?"

Rồi, với vẻ mặt đầy căm hận đắc thắng:

"Hơn nữa, ả ta đang cười vào mũi hắn đấy. Ả còn đang vướng vào ba gã khác cơ. Thật quá tốt; và em sẽ rất mừng nếu ả vơ vét sạch sẽ của hắn, đến tận xu cuối cùng!"

Thực ra, Arnoux đã để cho cô gái người Bordeaux lợi dụng với sự dễ dãi vốn đặc trưng cho những mối tình lúc tuổi xế chiều. Xưởng sản xuất của ông ta đã ngưng hoạt động. Tình trạng tài chính của ông ta đã tồi tệ đến mức, để vực dậy chúng, thoạt đầu ông ta dự tính thành lập một quán cà phê ca nhạc, nơi chỉ trình diễn những khúc ca ái quốc. Với sự tài trợ từ phía Bộ, cơ sở này đồng thời sẽ trở thành một trung tâm tuyên truyền và là một nguồn thu lợi nhuận. Giờ đây, khi quyền lực đã chuyển sang một hướng đi khác, chuyện đó trở thành bất khả thi.

Ý tưởng tiếp theo của ông ta là một dự án kinh doanh mũ quân sự cỡ lớn. Tuy nhiên, ông ta lại thiếu vốn để khởi sự.

Đời sống gia đình của ông ta cũng chẳng khá khẩm hơn. Phu nhân Arnoux đối xử với ông ta ít nhã nhặn hơn trước, đôi khi thậm chí còn có phần thô lỗ. Berthe thì luôn bênh vực cha. Điều này làm cho sự bất hòa ngày càng tăng lên, và ngôi nhà trở nên không thể chịu đựng nổi. Ông ta thường rời nhà từ sáng sớm, dành trọn cả ngày để đi đến những vùng ngoại ô xa xôi nhằm khuây khỏa tâm trí, rồi ăn tối tại một quán ăn đồng quê, chìm đắm trong những suy tư của riêng mình.

Việc Phê-đê-rích kéo dài thời gian vắng mặt đã làm xáo trộn nếp sống của Arnoux. Thế rồi, một buổi chiều nọ, ông ta tìm đến gặp anh, nài nỉ anh đến chơi như những ngày xưa cũ, và nhận được lời hứa từ anh.

Phê-đê-rích cảm thấy không đủ dũng khí để quay lại ngôi nhà của phu nhân Arnoux. Anh có cảm giác như thể mình đã phản bội nàng. Nhưng hành vi ấy thật quá hèn nhát. Chẳng có lấy một lời bào chữa nào cho nó. Chỉ có duy nhất một cách để chấm dứt mọi chuyện, thế nên vào một buổi tối nọ, anh đã lên đường.

Vì trời đang đổ mưa, anh vừa rẽ vào Passage Jouffroy, thì dưới ánh đèn hắt ra từ các cửa hàng, một người đàn ông thấp đậm đã chặn anh lại. Phê-đê-rích nhận ra ngay Compain, vị diễn giả có bản kiến nghị từng khiến bao người cười ồ lên ở câu lạc bộ. Ông ta đang bám lấy cánh tay của một cá nhân có cái đầu quấn chiếc mũ đỏ của lính thủy đánh bộ Zouave, với phần môi trên rất dài, làn da vàng ửng như quả cam, một chùm râu mọc dưới cằm, và đôi mắt to trân trân đang lắng nghe với vẻ kinh ngạc.

Compain hẳn là rất tự hào về người đồng hành này, bởi ông ta cất lời:

"Để tôi giới thiệu với anh người bạn tuyệt vời này! Hắn là một thợ đóng giày mà tôi coi là chiến hữu. Lại đây làm vài ly nào!"

Sau khi Phê-đê-rích nói lời từ chối, hắn liền đùng đùng nổi giận mắng nhiếc bản kiến nghị của Rateau, mô tả đó là một thủ đoạn của bọn quý tộc. Để chấm dứt chuyện này, cần phải tái diễn lại năm '93! Sau đó, hắn hỏi thăm về Regimbart cùng một số người khác cũng rất có tiếng tăm, chẳng hạn như Masselin, Sanson, Lecornu, Maréchal, và một kẻ tên là Deslauriers, kẻ từng dính líu đến vụ súng trường bị chặn lại ở Troyes gần đây.

Tất cả những điều này đều là mới mẻ đối với Phê-đê-rích. Compain chẳng biết thêm gì về đề tài ấy nữa. Hắn rời khỏi chỗ chàng thanh niên kèm theo câu nói:

Anh sẽ sớm đến chứ, phải không? Vì anh cũng là một thành viên mà."

"Thành viên gì cơ?"

"Hội Thủ Bê!"

"Thủ bê nào cơ chứ?"

A, đồ đểu cáng!" Compain đáp lại, vỗ nhẹ một cái vào bụng anh.

Và hai kẻ khủng bố liền lao vào một quán cà phê.

Mười phút sau, Phê-đê-rích chẳng còn nghĩ gì đến Deslauriers nữa. Anh đang đứng trên vỉa hè phố Rue de Paradis trước một tòa nhà; và anh đang đăm đăm nhìn ánh sáng phát ra từ ngọn đèn ở tầng hai hắt qua lớp rèm cửa.

Cuối cùng anh cũng bước lên cầu thang.

"Ông Arnoux có nhà không?"

Người hầu phòng đáp:

"Không ạ; nhưng xin mời ngài cứ vào."

Và đột ngột đẩy mở cánh cửa:

"Thưa phu nhân, có ông Moreau đến thăm!"

Nàng đứng bật dậy, làn da tái nhợt hơn cả chiếc cổ áo đang quấn quanh cổ.

"Tôi lấy làm vinh hạnh—vì một chuyến ghé thăm—đột ngột thế này là nhờ điều gì nhỉ?"

"Chẳng có gì cả. Chỉ là niềm vui khi được gặp lại những người bạn cũ thôi."

Và khi anh ngồi xuống:

"Ngài Arnoux đáng kính dạo này thế nào rồi?"

Vẫn rất tốt. Anh ấy ra ngoài rồi."

"À, tôi hiểu! Vẫn theo thói quen hay la cà ban đêm như xưa. Chút ít giải trí ấy mà!"

"Và tại sao lại không chứ? Sau một ngày đầu óc bận rộn với những con toán, trí óc cần được nghỉ ngơi."

Nàng thậm chí còn ca ngợi chồng mình là một người chăm chỉ làm việc. Phê-đê-rích cảm thấy khó chịu khi nghe những lời tán dương ấy; và chỉ tay về phía một mảnh vải đen có viền xanh hẹp đang đặt trên đùi nàng:

"Cô đang làm gì đấy?"

"Một chiếc áo khoác tôi đang viền lại cho con gái mình."

"Nhờ cô nhắc tôi mới nhớ là tôi chưa gặp con bé. Xin hỏi con bé đang ở đâu thế?"

"Ở một trường nội trú," phu nhân Arnoux đáp.

Những giọt nước mắt chực trào trong mắt nàng. Nàng kìm nén lại, trong khi đôi tay vẫn nhanh nhẹn đưa kim chỉ. Để giữ vẻ tự nhiên, anh cầm lấy tờ báo L'Illustration đang đặt trên chiếc bàn gần nơi nàng ngồi.

Những bức biếm họa của Cham trông ngộ nghĩnh thật đấy, phải không?"

"Vâng."

Rồi họ lại chìm vào im lặng một lần nữa.

Bỗng nhiên, một cơn gió giật dữ dội làm rung chuyển các ô cửa sổ.

"Thời tiết gì thế này!" Phê-đê-rích nói.

Anh thật tốt bụng biết bao, khi đến đây giữa lúc trời mưa gió khủng khiếp thế này."

"Ồ! Tôi quan tâm đến chuyện đó làm gì chứ? Tôi đâu có giống những kẻ mà chắc là vì mưa gió mà không thể đến giữ cuộc hẹn được."

"Cuộc hẹn nào cơ?" nàng hỏi với vẻ mặt ngây thơ.

"Cô không nhớ gì sao?"

Một cơn rùng mình chạy dọc cơ thể nàng và nàng cúi gằm mặt xuống.

Anh dịu dàng đặt tay lên cánh tay nàng.

"Anh đoan chắc với em rằng em đã làm anh đau khổ vô cùng."

Nàng đáp, với một tiếng thở dài nghẹn ngào trong giọng nói:

"Nhưng tôi đã hoảng sợ vì đứa con của mình."

Nàng kể cho anh nghe về trận ốm của Eugène, và tất cả những nỗi đọa đày mà nàng phải gánh chịu trong ngày hôm đó.

"Cảm ơn! Cảm ơn em! Anh không còn hoài nghi gì nữa. Anh yêu em nhiều như trước."

"À! Không; không đúng đâu!"

"Sao lại thế?"

Nàng liếc nhìn anh lạnh lùng.

Anh quên mất người phụ nữ kia rồi sao! Người mà anh đã dẫn theo đi đua ngựa ấy! Người phụ nữ có bức chân dung mà anh đang giữ—tình nhân của anh ấy!"

"Thôi được rồi!" Phê-đê-rích kêu lên, "Anh chẳng chối cãi điều gì cả! Anh là một kẻ khốn nạn! Em hãy nghe anh nói đây!"

Nếu anh làm điều đó, thì ấy là vì tuyệt vọng, giống như hành động tự sát vậy. Tuy nhiên, anh đã khiến nàng vô cùng bất hạnh cốt để trả thù nàng bằng chính sự hổ thẹn của bản thân.

"Biết bao dằn vặt tâm can! Em không nhận ra điều đó có ý nghĩa gì sao?"

Phu nhân Arnoux quay mặt đi, né tránh gương mặt tuyệt mỹ của nàng trong lúc đưa tay ra cho anh; và họ nhắm nghiền mắt, chìm đắm trong một thứ men say tựa như tiếng ru ngọt ngào, bất tận. Rồi họ đứng đối diện nhau, đắm đuối nhìn nhau.

"Em có thể tin rằng anh đã không còn yêu em nữa sao?"

Nàng đáp với giọng nói trầm lắng, chan chứa sự dịu dàng âu yếm:

"Không! Bất chấp tất cả, em vẫn cảm thấy tận sâu thẳm trái tim mình rằng điều đó là không thể, và rồi sẽ có một ngày chướng ngại vật giữa hai chúng ta sẽ biến mất!"

"Anh cũng vậy; và anh khao khát đến phát điên được gặp lại em."

"Có lần em đã đi ngang qua anh ở Palais-Royal đấy!"

"Thật thế ư?"

Và anh kể cho nàng nghe về niềm hạnh phúc khi bắt gặp lại nàng ở nhà vợ chồng Dambreuse.

"Nhưng tối hôm đó khi rời khỏi nơi ấy, em đã căm ghét anh biết bao!"

"Tội nghiệp anh quá!"

"Cuộc đời anh buồn tẻ làm sao!"

"Và đời em cũng vậy! Nếu chỉ là những nỗi phiền muộn, những mối bận tâm, những sự sỉ nhục, tất cả những gì em phải chịu đựng với tư cách là một người vợ và một người mẹ, ngẫm cho cùng ai rồi cũng phải chết, thì em đã chẳng phàn nàn; điều khủng khiếp nhất chính là sự cô độc của em, chẳng có lấy một ai bên cạnh."

"Nhưng em đang có anh ở đây bên cạnh mà!"

"Ồ! Vâng!"

Một tiếng nấc nghẹn ngào vì xúc động sâu sắc làm lồng ngực nàng phập phồng. Nàng dang rộng vòng tay, và họ ôm chầm lấy nhau, trong khi đôi môi hòa quyện trong một nụ hôn dài.

Một tiếng sàn nhà cót két không xa chỗ họ vang lên tai họ. Có một người phụ nữ đang đứng ngay sát cạnh họ; đó chính là Rosanette. Phu nhân Arnoux đã nhận ra nàng. Đôi mắt mở to hết cỡ của nàng trân trân nhìn người phụ nữ này, đầy vẻ kinh ngạc và phẫn nộ.

Cuối cùng Rosanette cất lời với nàng:

"Tôi đến gặp ông Arnoux có chút việc công."

"Cô thấy đấy, ông ấy không có nhà."

"À, đúng thế nhỉ," nàng kỹ nữ đáp. "Vú em nói đúng đấy! Xin vạn lần xin lỗi!"

Và quay sang phía Phê-đê-rích:

"Thế ra anh đang ở đây—anh đây ư?"

Cách xưng hô thân mật mà nàng dùng với anh, lại diễn ra ngay trước mặt mình, khiến phu nhân Arnoux đỏ bừng mặt như thể vừa lãnh trọn một cái tát giáng thẳng vào mặt.

"Tôi nói lại cho cô hay, ông ấy không có nhà!"

Bấy giờ nàng kỹ nữ, kẻ đang đưa mắt nhìn quanh, điềm đạm cất lời:

"Chúng ta cùng về đi! Tôi có thuê một chiếc xe đợi ở dưới kia."

Anh giả vờ như không nghe thấy.

"Nào! đi thôi!"

"À, vâng! Đây là một cơ hội tốt đấy! Đi đi! Đi đi!" phu nhân Arnoux thốt lên.

Họ cùng nhau bước đi, và nàng nhoài người ra phía đầu cầu thang để ngắm nhìn họ lần nữa, và một tiếng cười—chói tai, xé lòng—vọng đến tai họ từ nơi nàng đang đứng. Phê-đê-rích đẩy Rosanette vào xe, ngồi xuống đối diện nàng, và suốt dọc đường không thốt ra một lời nào.

Sự đồi bại, thứ mà anh từng phẫn nộ khi thấy nó một lần nữa trút ngược lại lên đầu mình, lại do chính tay anh gây ra. Anh vừa trải qua cảm giác nhục nhã ê chề của sự mất mặt vừa phải chịu đựng nỗi tiếc nuối vì mất đi niềm hạnh phúc vừa tìm lại được. Ngay lúc anh tưởng chừng đã nắm chắc trong tay, thì nó lại trở thành điều bất khả thi vĩnh viễn, và tất cả là lỗi của ả đàn bà lầu xanh này, của con đĩ điếm ấy. Anh chỉ muốn bóp cổ ả. Anh nghẹt thở vì giận dữ. Khi họ về đến nhà, anh ném phắt chiếc mũ lên một món đồ nội thất và giật phăng chiếc cà vạt.

"Ha! Anh vừa làm một việc tuyệt vời đấy—thú nhận đi chứ!"

Ả đứng chống nạnh nghênh mặt đối diện với anh.

"À, thì sao nào? Có gì là hại đâu?"

"Cái gì! Cô dám rình mò tôi à?"

"Đó là lỗi của tôi chắc? Sao anh cứ phải đi tìm niềm vui với mấyả đàn bà đoan trang làm gì?"

"Thôi đi! Tôi không cho phép cô lăng mạ họ."

"Tôi lăng mạ họ chỗ nào cơ chứ?"

Anh chẳng thể tìm được lời nào để đáp lại, và với giọng điệu cay độc hơn:

"Nhưng còn dịp khác, ở Champ de Mars ấy——"

"Trời ạ! Anh cứ làm chúng tôi phát ngấy lên vì mấy mụ già của anh rồi đấy!"

"Đồ khốn!"

Anh giơ nắm đấm lên.

"Đừng giết tôi! Tôi đang mang thai đấy!"

Phê-đê-rích lùi lại lảo đảo.

"Cô nói dối!"

"Nào, nhìn tôi đây này!"

Ả vớ lấy một cây nến, chỉ tay vào mặt mình:

"Anh không nhận ra những dấu vết ở đây sao?"

Những đốm vàng nhỏ lấm tấm trên làn da đang sưng phồng một cách kỳ lạ. Phê-đê-rích không thể chối cãi trước rõ rành rành những bằng chứng trước mắt. Anh bước ra cửa sổ, mở toang ra, đi lại vài bước trong phòng, rồi khuỵu xuống chiếc ghế bành.

Sự kiện này là một tai họa, trước hết là trì hoãn cuộc chia tay của họ, và sau đó đảo lộn toàn bộ kế hoạch của anh. Hơn nữa, ý nghĩ trở thành một người cha đối với anh thật kỳ quái, không thể chấp nhận nổi. Nhưng tại sao chứ? Nếu như, thay vì nàng kỹ nữ ấy——Và dòng tư tưởng của anh chìm sâu đến mức anh trải qua một thứ ảo giác. Anh nhìn thấy ở đó, trên tấm thảm trước lò sưởi, một bé gái. Con bé có nét giống phu nhân Arnoux và cả anh một chút—tóc vừa đen vừa vàng, với đôi mắt đen láy, cặp lông mày rất rậm, và một dải ruy băng đỏ cài trên mái tóc xoăn. (Ồ, anh sẽ yêu thương con bé biết bao!) Và anh dường như nghe thấy tiếng con bé cất lời: "Bố ơi! Bố ơi!"

Rosanette, người vừa cởi bỏ quần áo, bước đến bên anh, và nhận thấy một giọt nước mắt trên khóe mi anh, liền đặt lên trán anh một nụ hôn nghiêm nghị.

Anh đứng dậy, miệng lầm bầm:

"Trời ạ, chúng ta không được phép tước đoạt sinh mạng đứa bé này!"

Rồi nàng bắt đầu huyên thuyên đủ thứ nhảm nhí. Chắc chắn đó sẽ là một bé trai, và tên nó sẽ là Phê-đê-rích. Nàng sẽ phải bắt đầu may quần áo cho nó; và, thấy nàng hạnh phúc nhường ấy, một cảm giác xót xa dành cho nàng trào dâng trong lòng anh. Vì chẳng còn chút giận hờn nào với nàng nữa, anh muốn tìm hiểu nguyên do của bước đi mà nàng vừa thực hiện gần đây. Nàng bảo đó là vì tiểu thư Vatnaz đã gửi cho nàng một tờ hối phiếu bị từ hạn thanh toán từ lâu; thế nên nàng mới vội vã tìm đến Arnoux để đòi tiền ông ta.

"Anh đã đưa tiền cho em cơ mà!" Phê-đê-rích nói.

"Đến đó đòi lại những gì thuộc về mình rồi đem trả lại cho ả kia một nghìn franc thì đơn giản hơn đối với tôi."

Thực sự cô chỉ nợ mụ ta chừng đó thôi sao?"

Ả đáp:

"Chắc chắn rồi!"

Vào ngày hôm sau, lúc chín giờ tối (khung giờ được người gác cổng chỉ định), Phê-đê-rích đến dinh thự của tiểu thư Vatnaz.

Ở tiền sảnh, anh va phải đống đồ đạc đang chất chồng lên nhau. Nhưng âm thanh của tiếng nói chuyện và tiếng đàn đã dẫn đường cho anh. Anh đẩy cửa bước vào, và lọt thỏm vào giữa một buổi tụ họp. Đứng trước cây đàn piano mà một cô tiểu thư đeo kính đang lướt phím, Delmar, nghiêm nghị như một bậc giáo hoàng, đang ngâm nga một bài thơ nhân đạo chủ nghĩa về nạn mại dâm; và giọng nói trầm đục của anh ta cất lên hòa cùng tiếng ngân của những dây đàn kim loại. Một hàng phụ nữ ngồi sát tường, quy luật chung là đều mặc trang phục tối màu không có viền cổ hay tay áo. Năm hoặc sáu người đàn ông, toàn là những người có học thức, ngồi rải rác đây đó. Trên chiếc ghế bành là một cựu tác giả viết ngụ hương, nay chỉ còn là một cái bóng tiều tụy; và mùi hăng hắc của hai ngọn đèn hòa quyện với hương thơm của sô-cô-la tỏa ra từ những chiếc bát đặt trên bàn chơi bài.

Tiểu thư Vatnaz, với chiếc khăn choàng phương Đông vắt hờ trên vai, ngồi ở một bên lò sưởi. Dussardier ngồi đối diện ở phía bên kia. Trông anh có vẻ lúng túng. Hơn nữa, anh hơi bị ngợp trước bầu không gian nghệ thuật xung quanh. Phải chăng Vatnaz đã cắt đứt quan hệ với Delmar rồi? Có lẽ là chưa. Tuy nhiên, nàng có vẻ ghen tuông với anh chàng nhân viên cửa hàng đáng kính; và khi Phê-đê-rích ngỏ ý muốn trao đổi với nàng một lời, nàng liền ra hiệu cho anh đi cùng họ vào phòng riêng. Khi một nghìn franc được đặt lên mặt bàn trước mặt nàng, nàng liền đòi thêm cả tiền lãi.

"Đáng là bao đâu," Dussardier nói.

"Xin anh hãy ngậm miệng lại!"

Sự thiếu dũng khí đạo đức này ở một người đàn ông dũng cảm như vậy khiến Phê-đê-rích cảm thấy vô cùng dễ chịu như một sự biện minh cho chính hành vi của mình. Anh cầm theo tờ hối phiếu và không bao giờ nhắc lại vụ bê bối ở nhà phu nhân Arnoux nữa. Nhưng kể từ khoảnh khắc đó, anh nhìn thấy rõ mồn một mọi khiếm khuyết trong tính cách của nàng kỹ nữ.

Nàng mang thứ gu thẩm mỹ tồi tệ không thể cứu vãn, sự lười biếng khó hiểu, sự dốt nát của một kẻ hoang dã, đến mức nàng coi bác sĩ Derogis là một nhân vật vô cùng nổi tiếng, và nàng lấy làm tự hào khi được tiếp đón vợ chồng ông ta, bởi vì họ là những "người đã kết hôn." Nàng ra vẻ bề trên, triết lý đầy vẻ ra điều với tiểu thư Irma, một sinh vật bé nhỏ tội nghiệp sở hữu giọng ca yếu ớt và có một kẻ bảo trợ là một quý ông "rất có điều kiện," một cựu nhân viên hải quan có tài năng hiếm có về những trò ảo thuật bài lá. Rosanette thường gọi gã là "Loulou lớn của tôi." Phê-đê-rích không thể nào chịu đựng nổi việc phải nghe đi nghe lại những câu nói ngớ ngẩn của nàng, chẳng hạn như "Chút bánh flan," "Đến Chaillot," "Đâu ai mà biết được," vân vân; và nàng vẫn khăng khăng tự tay lau bụi vào mỗi buổi sáng trên đống đồ trang sức của mình bằng một đôi găng tay trắng cũ. Trên hết, điều khiến anh cảm thấy ghê tởm chính là cách nàng đối xử với người hầu, người mà tiền lương cứ nợ đọng liên miên, thậm chí còn phải cho nàng vay tiền. Vào những ngày họ thanh toán sổ sách, họ cãi nhau như mổ bò; rồi khi làm hòa, họ lại ôm hôn thắm thiết. Sự tái khởi động của những bữa tiệc tối nhà phu nhân Dambreuse quả là một sự giải thoát đối với anh.

Ở đó, ít nhất anh cũng tìm thấy những thứ để giải trí. Bà thông thuộc mọi mưu mô trong giới thượng lưu, sự thay đổi của các đại sứ, cá tính riêng của các thợ may; và, nếu những lời sáo rỗng thốt ra từ đôi môi bà, thì chúng lại xuất hiện theo một cách thức duyên dáng đến mức ngôn từ của bà có thể được xem là sự biểu hiện của sự tôn trọng phép tắc hoặc sự mỉa mai lịch thiệp. Thật đáng để quan sát cách mà giữa hai mươi con người đang trò chuyện xung quanh mình, bà vẫn không bỏ sót bất kỳ ai, khéo léo dẫn dắt những câu trả lời theo ý muốn và tránh xa những điều nguy hiểm. Những sự việc hết sức bình thường, qua lời kể của bà, bỗng mang diện mạo của những lời tâm sự riêng tư. Nụ cười thoắt ẩn thoắt hiện của bà khơi gợi bao giấc mơ; tóm lại, sức hấp dẫn của bà, giống như hương thơm tinh tế mà bà vẫn thường mang theo bên mình, vô cùng phức tạp và khó định hình.

Mỗi khi ở bên bà, Phê-đê-rích đều trải nghiệm niềm vui của một sự khám phá mới mẻ, thế nhưng lần nào gặp lại anh cũng thấy bà điềm tĩnh như xưa, tựa như ánh phản chiếu của dòng nước trong vắt.

Nhưng tại sao trong thái độ của bà đối với người cháu gái lại tồn tại sự lạnh lùng đến vậy? Thỉnh thoảng bà thậm chí còn ném những cái nhìn kỳ lạ về phía cô bé.

Ngay khi vấn đề hôn nhân được khơi mơi, khi thảo luận với ông Dambreuse, bà đã đưa ra lời phản đối dựa trên tình trạng sức khỏe của "đứa cháu yêu quý," và ngay lập tức đưa cô bé đi tắm suối khoáng ở Balaruc. Khi trở về, những cái cớ mới lại được bà dựng lên—rằng chàng trai trẻ chưa có một chỗ đứng vững chắc, rằng niềm đam mê nồng nhiệt này có vẻ không phải là một mối gắn kết nghiêm túc, và việc chờ đợi thêm chẳng gặp phải rủi ro gì cả. Khi được đề nghị, Martinon đã đáp rằng anh ta sẽ đợi. Hành vi của anh ta thật cao cả. Anh ta giảng đạo cho Phê-đê-rích. Anh ta còn làm nhiều hơn thế. Anh ta khai sáng cho Phê-đê-rích về những phương cách tối ưu để làm vừa lòng phu nhân Dambreuse, thậm chí còn ngầm cho anh hiểu rằng anh ta đã dò la được tâm tư của người dì thông qua cô cháu gái.

Còn về phần ông Dambreuse, hoàn toàn không hề tỏ ra ghen tuông, ông đối xử với cậu bạn trẻ vô cùng ân cần, tham khảo ý kiến của cậu về nhiều vấn đề khác nhau, thậm chí còn bày tỏ sự lo lắng cho tương lai của cậu, để rồi một hôm, khi họ đang bàn về lão Père Roque, ông thì thầm với vẻ đầy mưu mẹo:

"Cậu đã làm rất đúng."

Và Cécile, tiểu thư John, đám người hầu và cả gã gác cổng, tất cả bọn họ đều có sức hút mê hoặc đối với anh trong ngôi nhà này. Anh đến đó mỗi tối, bỏ mặc Rosanette để chạy theo mục đích đó. Việc sắp làm mẹ khiến nàng trở nên điềm đạm hơn, thậm chí có phần u sầu, như thể đang bị bủa vây bởi những nỗi lo âu. Trước mọi câu hỏi được đặt ra, nàng đều đáp:

"Anh lầm rồi; em hoàn toàn khỏe mạnh mà."

Thực chất, nàng đã ký năm tấm kỳ phiếu trong những giao dịch trước đó, và vì không đủ can đảm để nói cho Phê-đê-rích biết sau khi tấm đầu tiên đã được thanh toán, nàng lại tìm đến chỗ Arnoux—người từng hứa bằng văn bản sẽ nhượng lại cho nàng một phần ba lợi nhuận từ dự án chiếu sáng các thị trấn ở Languedoc bằng khí gas (một dự án kỳ diệu!), đồng thời yêu cầu nàng không được sử dụng bức thư này tại buổi họp cổ đông. Cuộc họp cứ thế bị hoãn từ tuần này sang tuần khác.

Trong khi đó nàng kỹ nữ lại đang cần tiền. Thà chết chứ nàng nhất định không chịu mở miệng xin Phê-đê-rích một xu. Nàng không muốn nhận tiền từ anh; điều đó sẽ làm vấy bẩn tình yêu của họ. Anh đóng góp rất nhiều cho các khoản chi phí sinh hoạt gia đình; nhưng chiếc xe ngựa nhỏ mà anh thuê theo tháng cùng những sự hy sinh khác—vốn không thể thiếu từ khi anh bắt đầu lui tới nhà Dambreuse—đã khiến anh không thể giúp gì nhiều hơn cho người tình của mình. Trong hai hoặc ba lần, khi trở về nhà vào khung giờ khác với thường lệ, anh tưởng như thoáng thấy bóng lưng mấy gã đàn ông khuất sau cánh cửa, và nàng thường xuyên đi ra ngoài mà chẳng buồn nói rõ mình đi đâu. Phê-đê-rích không cố gắng dò la chi li những chuyện này. Sớm muộn gì thì một ngày nào đó anh cũng sẽ định đoạt hướng đi cho tương lai của mình. Anh mơ về một cuộc sống khác hấp dẫn hơn và cao quý hơn. Chính thực tế là anh đang ấp ủ một lý tưởng như thế đã khiến anh trở nên độ lượng đối với dinh thự Dambreuse.

Đó là một cơ ngơi tọa lạc gần phố Rue de Poitiers. Ở đó, anh gặp vị đại gia M. A., nhân vật lừng lẫy B., uyên bác C., hùng biện Z., vĩ đại Y., những bóng ma khủng bố một thời của Trung tả, các hiệp sĩ của Hữu phái, những bậc trưởng lão của phái ôn hòa; những lão già tốt bụng muôn thuở của hài kịch. Anh kinh ngạc trước lối nói chuyện ghê tởm của họ, sự ti tiện, lòng thù hằn, sự bất lương của họ—tất cả những nhân vật này, sau khi bỏ phiếu thông qua Hiến pháp, giờ đây lại đang cố gắng phá hủy nó; và họ lao vào những cuộc tranh cãi náo nhiệt, tung ra các bản tuyên ngôn, sách mỏng và tiểu sử. Cuốn tiểu sử viết về Fumichon của Hussonnet là một kiệt tác. Nonancourt tận tụy với công tác tuyên truyền ở các vùng nông thôn; ông de Grémonville vận động giới giáo sĩ; còn Martinon thì tập hợp những thanh niên thuộc tầng lớp giàu có. Ai nấy đều nỗ lực hết mình tùy theo nguồn lực của bản thân, kể cả Cisy. Với tâm trí giờ đây suốt ngày chìm đắm trong những vấn đề trọng đại, hắn cứ rong ruổi hết nơi này đến nơi khác trên một chiếc xe ngựa vì lợi ích của đảng phái.

Ông Dambreuse, tựa như một chiếc phong vũ biểu, liên tục đưa ra những biến động mới nhất. Không thể nhắc đến Lamartine mà không khơi gợi ở quý ông này câu trích dẫn nổi tiếng của người bình dân: "Thế là đủ cho thơ ca rồi!" Kể từ lúc đó, Cavaignac trong mắt ông chẳng khác nào một kẻ phản bội. Vị Tổng thống mà ông từng ngưỡng mộ suốt ba tháng trời nay bắt đầu sụt giảm uy tín trong lòng ông (vì vị này dường như không thể hiện được "sự quyết đoán cần thiết"); và, vì ông luôn cần một vị cứu tinh, sự biết ơn của ông, kể từ sau sự kiện Conservatoire, đã thuộc về Changarnier: "Tạ ơn Chúa vì đã có Changarnier... Hãy đặt trọn niềm tin vào Changarnier... Ồ, chẳng có gì phải sợ chừng nào còn có Changarnier——"

Ông Thiers được ca ngợi hết lời, nhất là nhờ tập sách chống Chủ nghĩa Xã hội của ông, trong đó ông cho thấy mình vừa là một nhà tư tưởng vừa là một cây bút cừ khôi. Người ta cười ồ lên trước Pierre Leroux, kẻ từng trích dẫn lời của các triết gia tại Nghị viện. Những lời chế giễu được tung ra nhằm vào học thuyết phalanstère. "Chợ Ý tưởng" nhận được những tràng pháo tay tán thưởng, và các tác giả của nó được so sánh với Aristophanes. Phê-đê-rích cũng hùa theo ủng hộ tác phẩm này giống như những người khác.

Những lời lẽ chính trị sáo rỗng và lối sống xa hoa đã làm suy đồi đạo đức của anh. Dù những con người này có vẻ tầm thường về năng lực trong mắt anh, anh vẫn lấy làm tự hào vì được quen biết họ, và thầm khao khát thứ địa vị tôn kính đi kèm với thân phận của một đại tư sản. Một người tình như phu nhân Dambreuse sẽ mang lại cho anh chỗ đứng ấy.

Anh bắt đầu tiến hành các bước cần thiết để đạt được mục tiêu đó.

Anh tìm cách để lọt vào tầm ngắm của bà, không quên đến chào hỏi bằng một cái cúi đầu trong lô ghế của bà tại nhà hát, và nắm rõ thời gian bà đi lễ nhà thờ để rồi đứng thẫn thờ tạo dáng đượm buồn phía sau một cột trụ. Giữa họ liên tục có sự trao đổi những mảnh giấy nhỏ về những món đồ cổ mà họ cùng chú ý, sự chuẩn bị cho một buổi hòa nhạc, hay việc mượn sách vở, tạp chí. Bên cạnh chuyến ghé thăm mỗi tối, đôi khi anh còn ghé qua vào lúc chiều tà; và anh trải nghiệm cảm giác tận hưởng chuỗi khoái cảm dâng trào khi bước qua cánh cổng lớn phía trước, qua khoảng sân, qua tiền sảnh, rồi qua hai phòng tiếp khách. Cuối cùng, anh tiến vào phòng riêng của bà, nơi yên tĩnh tựa mộ phần, ấm áp như một chiếc giường có rèm che, nơi người ta có thể va phải những đường viền bọc nệm của đồ nội thất nằm giữa muôn vàn món đồ đủ loại được bày biện đây đó—tủ ngăn kéo, bình phong, bát đĩa và khay làm bằng sơn mài, vỏ ốc, ngà voi hay khổng tước thạch, những món tiểu tiết đắt đỏ thường xuyên được bổ sung thêm. Giữa những mẫu vật độc đáo của đám đồ quý hiếm ấy, người ta có thể chú ý đến ba con lăn ở Etretat được dùng làm chặn giấy, và chiếc mũ trùm đầu của người Frisian treo trên một tấm bình phong xếp kiểu Trung Quốc. Mặc dù vậy, giữa tất cả những thứ ấy vẫn tồn tại một sự hài hòa, và người ta thậm chí còn bị ấn tượng bởi nét uy nghi của toàn bộ không gian, điều mà không nghi ngờ gì nữa, bắt nguồn từ chiếc trần nhà cao thoáng, những tấm rèm nhung sang trọng, và những tua rua lụa dài buông rủ trên những chiếc chân ghế mạ vàng.

Bà hầu như luôn ngồi trên một chiếc ghế bành nhỏ, sát bên chậu hoa được bài trí nơi hốc cửa sổ. Phê-đê-rích, ngồi sát mép chiếc ghế đôn có bánh xe cỡ lớn, cất lời tán dương bà bằng những lời lẽ phù hợp nhất mà anh có thể nghĩ ra; và bà nhìn anh, đầu hơi nghiêng sang một bên, nở nụ cười vương trên khóe môi.

Anh đọc cho bà nghe những đoạn thơ, gửi gắm toàn bộ tâm can vào đó nhằm lay động và khơi gợi sự thán phục ở bà. Thỉnh thoảng bà lại cắt ngang lời anh bằng một nhận xét chê bai hoặc một quan sát thực tế; và cuộc trò chuyện của họ không ngớt quay trở lại với chủ đề muôn thuở về Tình yêu. Họ tranh luận với nhau về những hoàn cảnh nào đã sản sinh ra nó, liệu phụ nữ có cảm nhận điều đó sâu sắc hơn nam giới hay không, và điểm khác biệt giữa họ về phương diện ấy là gì. Phê-đê-rích cố gắng bày tỏ quan điểm của mình, đồng thời tránh né mọi thứ có vẻ thô tục hay nhạt nhẽo. Cuối cùng, điều này biến thành một thứ thi thố ngầm giữa hai người, lúc thì thú vị lúc lại tẻ nhạt.

Khi ở bên bà, anh không trải nghiệm sự ngất ngây của toàn bộ thể xác từng lôi cuốn anh hướng về phu nhân Arnoux, cũng chẳng có cảm giác hoan lạc đê mê mà Rosanette từng mang lại cho anh thuở ban đầu. Nhưng anh khát khao bà như một thứ dị biệt và khó lòng với tới, bởi bà mang dòng dõi quý tộc, bởi bà giàu có, bởi bà là một người sùng đạo—anh tưởng tượng rằng bà sở hữu một sự tế nhị trong tâm hồn hiếm có như lớp ren bà mặc, kèm theo những tấm bùa hộ mệnh trên da thịt, và những bản năng khiêm nhường ngay cả trong sự đồi bại của bà.

Anh tận dụng mối tình cũ với phu nhân Arnoux, thốt lên trước người tình mới tất cả những tâm tư tình cảm mà người kia từng khơi gợi trong anh một cách chân thành nhất, và giả vờ rằng chính phu nhân Dambreuse mới là người đã khơi nguồn cho những cảm xúc ấy. Bà đón nhận những lời tỏ tình ấy như một kẻ đã quen với những chuyện như vậy, và chẳng thèm đưa ra một lời từ chối chính thức nào, cũng chẳng mảy may nhượng bộ dù chỉ một chút; và anh chẳng tiến gần hơn chút nào tới việc quyến rũ bà so với việc Martinon cưới được người đẹp. Để chấm dứt mọi chuyện với gã cầu hôn của cô cháu gái, bà cáo buộc hắn ta nhắm đến tiền tài, thậm chí còn nài nỉ chồng mình đem chuyện này ra thử thách. Ông Dambreuse sau đó tuyên bố với chàng thanh niên rằng Cécile, vốn là đứa trẻ mồ côi có hoàn cảnh khó khăn, chẳng có kỳ vọng gì cũng chẳng có của hồi môn.

Martinon, hoặc không tin đó là sự thật, hoặc cảm thấy mình đã tiến quá xa không thể rút lui, hoặc vướng vào một trong những cơn say đắm ngốc nghếch có thể được mô tả như những hành động thiên tài, liền đáp rằng khối tài sản thừa kế của anh ta, trị giá mười lăm nghìn franc một năm, là quá đủ cho họ. Viên chủ ngân hàng vô cùng cảm động trước màn biểu hiện vô tư bất ngờ này. Ông hứa sẽ ban cho chàng thanh niên chức thu thuế, nhận gánh vác việc lo lót chiếc ghế ấy cho hắn; và vào tháng Năm năm 1850, Martinon kết hôn với tiểu thư Cécile. Không có một buổi tiệc khiêu vũ nào được tổ chức để ăn mừng sự kiện này. Đôi trẻ lên đường sang Ý ngay trong buổi tối hôm đó. Hôm sau, Phê-đê-rích đến dinh thự phu nhân Dambreuse để thăm hỏi. Trông bà nhợt nhạt hơn mọi ngày. Bà tranh cãi gắt gao với anh về hai hoặc ba vấn đề chẳng có lấy một chút quan trọng. Tuy nhiên, bà tiếp lời rằng, suy cho cùng đàn ông ai cũng ích kỷ cả thôi.

Tuy nhiên, vẫn có những người đàn ông tận tụy, dẫu bản thân anh có lẽ là người duy nhất như thế.

"Thôi đi, thôi đi! Cậu cũng giống hệt như bọn họ mà thôi!"

Mí mắt bà đỏ hoe; bà đã khóc.

Rồi, cố nặn ra một nụ cười:

"Thứ lỗi cho tôi; tôi đã sai. Những suy nghĩ u buồn cứ chiếm lĩnh tâm trí tôi."

Anh không thể hiểu nổi ý ngầm đằng sau câu nói cuối cùng của bà.

"Mặc kệ! Ả ta không khó chinh phục như mình tưởng," anh thầm nghĩ.

Bà chuông gọi một ly nước, uống một ngụm nhỏ, sai người mang đi, rồi bắt đầu phàn nàn về cách phục vụ tồi tệ của đám gia nhân. Để làm bà vui, anh đề nghị được làm người hầu của chính bà, giả vờ rằng mình rất rành việc bưng bê đĩa thức ăn, lau dọn đồ đạc và xướng tên khách đến—thực chất là đảm nhận công việc của một gã đầy tớ, hay đúng hơn là một kẻ chạy việc vặt, mặc dù nghề sau này đã lỗi thời rồi. Anh rất muốn được bám theo đuổi theo chiếc xe ngựa của bà với chiếc mũ trang trí lông gà trống.

"Và em sẽ theo chân người với sải bước oai nghiêm, bế trên tay chú chó pug của người biết bao!"

"Cậu đùa dai thật đấy," phu nhân Dambreuse nói.

Chẳng phải là một sự ngớ ngẩn sao, anh đáp lời, khi cứ xem mọi thứ là nghiêm trọng? Thế giới này đã có đủ muôn vàn đau khổ rồi mà không cần phải tạo ra thêm những cái mới. Chẳng có gì đáng giá bằng một nỗi đau dù chỉ là nhỏ nhất. Phu nhân Dambreuse nhướng mi mắt lên với một vẻ tán thành đầy mơ hồ.

Sự đồng điệu trong quan điểm sống ấy thúc đẩy Phê-đê-rích dấn thân vào một bước đi táo bạo hơn. Những tính toán sai lầm trước đây giờ đây mang lại cho anh sự thấu suốt. Anh tiếp lời:

"Tổ tiên chúng ta sống tốt hơn. Tại sao lại không tuân theo sự thôi thúc đang thúc giục chúng ta tiến lên phía trước chứ?" Suy cho cùng, tình yêu vốn chẳng phải là điều gì quá to tát tự bản thân nó.

"Nhưng những gì cậu vừa thốt ra thật vô đạo đức!"

Bà đã ngồi trở lại chiếc ghế bành nhỏ. Anh ngồi xuống cạnh đó, ngay sát chân bà.

"Người không thấy là tôi đang nói dối sao! Bởi vì để làm phụ nữ vừa lòng, người ta phải thể hiện sự vô tư lự của một kẻ hề hoặc tất cả sự cuồng nhiệt của một vở bi kịch! Họ chỉ cười vào mặt chúng ta khi ta đơn thuần thổ lộ rằng mình yêu họ! Về phần tôi, tôi coi những lời lẽ khoa trương quá mức làm xiêu lòng họ ấy là một sự báng bổ tình yêu đích thực, đến mức người ta không thể nào bộc lộ nó được nữa, nhất là khi đối diện với những người phụ nữ sở hữu trí tuệ vượt trội hơn người thường."

Bà nhìn anh qua làn mi rủ xuống. Anh hạ thấp giọng, đồng thời cúi sát đầu hơn vào gương mặt bà.

"Vâng! Em làm anh hoảng sợ đấy! Có lẽ anh đang xúc phạm em sao? Xin lỗi em! Anh không có ý định thốt lên tất cả những điều ấy! Đó không phải lỗi của anh! Em quá xinh đẹp!"

Phu nhân Dambreuse nhắm nghiền mắt lại, và anh không khỏi ngạc nhiên trước chiến thắng dễ dàng của mình. Những tán cây cao vút tận mây trời vạch những đường sọc đỏ dài trên bầu trời, và ở khắp mọi nơi dường như mọi chuyển động của sự sống đều ngưng trệ. Rồi anh bỗng nhớ lại, một cách mơ hồ, những buổi chiều tối hệt như thế này, ngập tràn một thứ tĩnh lặng không gì phá vỡ nổi. Anh từng trải qua chúng ở đâu nhỉ?

Anh quỵ xuống gối, chộp lấy tay bà, và thề rằng sẽ yêu bà đến muôn đời. Rồi, khi anh chuẩn bị rời đi, bà ra hiệu cho anh quay lại và thì thầm vào tai anh:

"Lát nữa hãy quay lại dùng bữa tối với chúng tôi nhé! Chỉ có chúng ta thôi đấy!"

Phê-đê-rích có cảm giác, khi bước xuống những bậc cầu thang, rằng mình đã biến thành một con người khác, rằng anh đang được bao bọc trong bầu không khí ngào ngạt của những khu vườn kính và rằng anh không còn nghi ngờ gì nữa khi đang bước vào giới thượng lưu của những cuộc ngoại tình quý tộc cùng những âm mưu thâm trầm. Để chiếm lĩnh vị trí hàng đầu ở đó, thứ duy nhất anh cần chính là một người phụ nữ mang tầm vóc này. Khao khát quyền lực và sự thành công, dĩ nhiên là thế, và kết hôn với một gã đàn ông kém cỏi—kẻ mà bà từng tận tụy giúp đỡ vô điều kiện—bà khao khát một kẻ có năng lực để làm chỗ dựa dẫn đường cho mình. Giờ đây chẳng có gì là bất khả thi nữa. Anh cảm thấy bản thân đủ sức cưỡi ngựa phi hai trăm dặm, đi lại suốt mấy đêm liền mà chẳng hề mệt mỏi. Lòng anh trào dâng niềm tự hào kiêu hãnh.

Ngay trước mặt anh, trên vỉa hè, một gã đàn ông quấn chiếc áo khoác sờn cũ đang lầm lũi bước đi với ánh mắt đượm buồn và vẻ mặt thảm hại đến mức Phê-đê-rích khi đi ngang qua đã phải liếc nhìn sang bên cạnh để nhìn cho rõ mặt hắn. Kẻ kia ngẩng đầu lên. Hóa ra là Deslauriers. Cả hai ngẩn người chần chừ. Phê-đê-rích lao đến ôm chầm lấy cổ bạn.

"Ồ! Bạn cũ tội nghiệp của tôi! Gì thế! Cậu đây ư?"

Và anh kéo Deslauriers vào nhà mình, đồng thời tuôn ra hàng tá câu hỏi với bạn.

Cựu ủy viên của Ledru-Rollin mở đầu bằng việc kể lại những đọa đày mà hắn phải gánh chịu. Vì hắn ra sức giảng về tình anh em cho phe Bảo thủ, và sự tôn trọng luật pháp cho phe Xã hội, phe trước thì tìm cách bắn hạ hắn, còn phe sau thì lận sẵn dây thừng để treo cổ hắn. Sau tháng Sáu, hắn bị đá văng một cách tàn nhẫn. Hắn thấy mình dính líu vào một cáo buộc mưu phản—vụ việc liên quan đến đợt thu giữ vũ khí ở Troyes. Sau đó hắn được thả vì không đủ bằng chứng kết tội. Rồi ủy ban lâm thời cử hắn sang Luân Đôn, nơi hắn bị tát thẳng mặt ngay giữa một buổi yến tiệc mà hắn cùng các đồng nghiệp đang tham dự. Khi trở về Paris——

"Sao cậu không ghé qua đây tìm tôi?"

"Lúc nào cậu cũng đi vắng! Gã gác cổng nhà cậu mang vẻ mặt đầy bí ẩn—tớ chẳng biết đường nào mà lần; hơn nữa, tớ chẳng có lấy một chút ham muốn nào để xuất hiện trước mặt cậu trong tư cách của một kẻ thất bại."

Hắn từng gõ cửa khắp các giáo phái Dân chủ, ngỏ ý phục vụ lực lượng này bằng ngòi bút, bằng lời nói, bằng toàn bộ sức lực của mình. Hắn bị ruồng bỏ ở mọi nơi. Người ta hoài nghi hắn; và hắn đã phải bán cả chiếc đồng hồ, tủ sách, thậm chí cả áo quần của mình.

"Thà ra khơi bẻ gãy xương sống trên mấy chiếc tàu tù ở Belle Isle còn hơn sống thế này với Sénécal!"

Phê-đê-rích, người đang bận thắt cà vạt, tỏ ra chẳng mấy mủi lòng trước tin này.

"Ha! Thế ra hắn ta bị lưu đày rồi sao, anh bạn Sénécal tốt bụng ấy?"

Deslauriers đáp, trong khi đưa mắt săm soi những bức tường với vẻ thèm thuồng:

"Đâu phải ai cũng có vận may như cậu!"

"Thứ lỗi cho tớ," Phê-đê-rích nói, chẳng buồn để tâm đến ngụ ý nhắm vào hoàn cảnh của mình, "nhưng tối nay tớ có lịch ăn tiệc ngoài phố. Cậu cứ kiếm gì đó mà lót dạ đi; muốn gọi món gì thì tùy ý. Cả giường của tớ nữa, cứ dùng thoải mái!"

Sự đón tiếp niềm nở này đã xua tan đi phần nào sự cay đắng trong lòng Deslauriers.

"Giường của cậu á? Nhưng thế thì phiền cho cậu quá!"

"Ồ, không đâu! Tớ vẫn còn những chỗ khác mà!"

"Ồ, được rồi!" gã luật sư cười vang đáp lời. "Cho tớ hỏi, cậu định đi ăn tối ở đâu thế?"

"Ở nhà phu nhân Dambreuse."

"Chẳng lẽ cậu đang—có lẽ là——?"

"Cậu tò mò quá đấy," Phê-đê-rích mỉm cười nói, ngầm xác nhận giả thuyết ấy.

Rồi, sau khi liếc nhìn đồng hồ, anh ngồi xuống lại.

"Chuyện là thế đấy! Và chúng ta chẳng việc gì phải tuyệt vọng cả, hỡi cựu luật sư bảo vệ nhân dân của tôi ơi!"

"Ôi, xin lỗi cậu; từ nay hãy để mặc kẻ khác loay hoay với nhân dân đi!"

Gã luật sư căm ghét giai cấp công nhân, bởi vì hắn từng chịu đựng quá nhiều khổ sở vì họ ở vùng quê của mình, một khu vực mỏ than. Mỗi hầm mỏ đều tự ý thành lập một chính phủ lâm thời, và hắn phải nhận lệnh từ đó.

"Hơn nữa, hành vi của bọn họ ở khắp mọi nơi đều vô cùng đáng yêu—từ Lyons, Lille, cho đến Havre và Paris! Bởi vì, bắt chước giới chủ xưởng, những kẻ luôn muốn bài trừ hàng hóa ngoại kiều, mấy ông nội này kêu gọi chúng ta trục xuất cả thợ thuyền Anh, Đức, Bỉ và Savoy. Còn về trí tuệ của bọn họ, cái nghiệp đoàn quý giá mà họ lập ra dưới thời Phục hưng rốt cuộc có tích sự gì cơ chứ? Tới năm 1830 thì họ gia nhập Vệ binh Quốc gia, mà lại chẳng có lấy một chút khôn ngoan để giành quyền kiểm soát nó. Chẳng phải là từ sáng ngày 1848 ló dạng đến nay, các hội đoàn ngành nghề chẳng còn xuất hiện cùng biểu ngữ của mình nữa sao? Thậm chí họ còn đòi hỏi phải có đại diện nhân dân cho riêng mình, những kẻ cấm tiệt không được hé môi ngoại trừ việc mưu lợi cho chính họ. Tất cả những chuyện đó chẳng khác nào việc các đại biểu đại diện cho củ cải đường chỉ chăm chăm lo nghĩ đến mỗi củ cải đường vậy. A, tớ phát ngấy mấy kẻ lươn lẹo này lắm rồi, những kẻ lần lượt quỳ rạp trước đoạn đầu đài của Robespierre, đôi bốt của Hoàng đế, và chiếc ô của Louis Philippe—một lũ vô lại luôn sẵn sàng quy thuận kẻ nào quăng mớ bánh mì vào miệng chúng. Chúng lúc nào cũng gào thét chống lại thói tham nhũng của Talleyrand và Mirabeau; nhưng cái tên giao dịch ở dưới kia sẵn sàng bán cả tổ quốc chỉ với năm mươi xu nếu được hứa hẹn áp thuế ba franc cho mỗi bước đi của hắn. A, một thực trạng thảm hại làm sao! Chúng ta phải châm lửa đốt cháy bốn góc châu Âu lên mới đáng đời!"

Phê-đê-rích đáp lời:

"Thứ các cậu thiếu chính là ngọn lửa! Các cậu chẳng qua chỉ là một lũ nhân viên cửa hàng, và ngay cả những kẻ khá khẩm nhất trong số các cậu cũng chẳng hơn gì đám sinh viên khố rách áo ôm. Còn về phần tầng lớp công nhân, họ hoàn toàn có quyền phàn nàn; bởi vì, nếu ngoại trừ một triệu trích ra từ ngân sách triều đình, thứ mà các cậu ban phát cho họ đi kèm với những lời nịnh nọt ti tiện nhất, các cậu chẳng làm gì được cho họ ngoài việc nói những lời lẽ sáo rỗng! Sổ lao động vẫn nằm trong tay chủ doanh nghiệp, và kẻ nhận tiền lương vẫn mãi (ngay cả trước pháp luật) là kẻ dưới cơ của ông chủ, bởi vì tiếng nói của hắn không hề có trọng lượng. Tóm lại, nền Cộng hòa đối với tôi chẳng khác nào một thể chế đã rách nát. Ai mà biết được? Có lẽ Tiến bộ chỉ có thể hiện thực hóa thông qua tầng lớp quý tộc hoặc một cá nhân kiệt xuất nào đó chăng? Sự khởi xướng luôn bắt nguồn từ thượng tầng, và dù cho dân chúng có đòi hỏi đến đâu, vị thế của họ vẫn thấp kém hơn những kẻ đứng trên đầu họ!"

"Điều đó có thể đúng," Deslauriers nói.

Theo quan điểm của Phê-đê-rích, đại đa số công dân chỉ hướng đến một cuộc sống bình yên (tư duy của anh đã được cải thiện đáng kể nhờ những chuyến lui tới nhà Dambreuse), và các cơ hội đều nghiêng về phía phe Bảo thủ. Tuy nhiên, phe phái đó lại thiếu đi những gương mặt mới.

"Nếu cậu đứng ra tranh cử, tớ chắc chắn rằng——"

Anh bỏ dở câu nói. Deslauriers hiểu ngay ý Phê-đê-rích, đưa hai tay vò đầu; rồi bất chợt:

"Thế còn cậu thì sao? Có điều gì ngăn cản cậu làm chuyện đó chứ? Sao cậu không ra tranh cử nghị sĩ?"

Do một cuộc bầu cử bổ sung, vùng Aube đang khuyết một ghế ứng viên. Ông Dambreuse, người vừa đắc cử thành viên Quốc hội Lập hiến, thuộc về một hạt bầu cử khác.

"Cậu có muốn tớ nhúng tay vào việc này vì cậu không?"

Hắn quen biết rất nhiều chủ quán rượu, giáo viên làng, bác sĩ, các thư ký công chứng cùng sếp của họ. "Hơn nữa, cậu muốn phỉnh phờ lũ nông dân tin vào chuyện gì mà chẳng được!"

Phê-đê-rích cảm thấy ngọn lửa tham vọng trong mình đang bùng cháy trở lại.

Deslauriers nói thêm:

"Cậu sẽ chẳng gặp chút khó khăn nào trong việc xin cho tớ một chân việc làm ở Paris đâu."

"Ồ! Chuyện đó có khó khăn gì đâu, nhờ ông Monsieur Dambreuse lo là được."

"Nhân lúc nãy chúng ta đang bàn về mỏ than," gã luật sư tiếp lời, "công ty lớn của ông ta dạo này thế nào rồi? Loại công việc này rất hợp với tớ đấy, và tớ có thể vừa làm vừa tỏ ra hữu ích cho họ mà vẫn giữ được sự độc lập của mình."

Phê-đê-rích hứa sẽ giới thiệu hắn với viên chủ ngân hàng trước ba ngày.

Bữa tối mà anh tận hưởng một mình với phu nhân Dambreuse diễn ra vô cùng tốt đẹp. Bà ngồi đối diện anh với nụ cười vương trên môi phía bên kia chiếc bàn ăn, nơi đặt một giỏ hoa tươi, trong khi ngọn đèn treo lơ lửng phía trên chiếu ánh sáng xuống không gian; và vì cửa sổ đang mở, họ có thể ngắm nhìn bầu trời đầy sao. Họ trò chuyện rất ít, có lẽ vì sự đề phòng lẫn nhau; nhưng ngay khoảnh khắc đám gia nhân quay lưng đi, họ liền trao nhau một nụ hôn gió đầu môi. Anh kể cho bà nghe về ý định ra tranh cử của mình. Bà tỏ ra ủng hộ dự án này, thậm chí còn hứa sẽ nhờ ông Dambreuse dốc toàn lực hỗ trợ anh.

Khi buổi tối dần trôi về muộn, một số người bạn của bà ghé đến để chúc mừng, đồng thời bày tỏ sự sẻ chia với bà; hẳn là bà phải đau lòng lắm khi mất đi đứa cháu gái. Hơn nữa, việc đám cưới xong xuôi rồi đi du lịch thì chẳng có gì lạ; lát nữa rồi sẽ đến những bận rộn vướng víu, con cái. Nhưng thực sự thì nước Ý chẳng đẹp như người ta kỳ vọng. Họ vẫn chưa qua khỏi cái tuổi mộng mơ, và hơn nữa, tuần trăng mật biến mọi thứ trở nên lung linh đẹp đẽ. Hai vị khách cuối cùng ở lại chính là ông de Grémonville và Phê-đê-rích. Viên nhà ngoại giao chẳng có vẻ gì là muốn rời đi. Cuối cùng ông ta cũng cáo từ lúc nửa đêm. Phu nhân Dambreuse ra hiệu cho Phê-đê-rích đi theo tiễn khách, và cảm ơn anh vì sự chiều ý này bằng một cái siết tay nhẹ nhàng còn tuyệt vời hơn tất thảy những gì trước đó.

Nàng kỹ nữ thốt lên tiếng kêu vui sướng khi nhìn thấy anh trở về. Nàng đã mòn mỏi ngóng chờ anh suốt năm tiếng đồng hồ. Anh biện minh cho sự chậm trễ của mình bằng một công việc không thể chối từ vì lợi ích của Deslauriers. Gương mặt anh phảng phất nét kiêu hãnh chiến thắng và được bao bọc bởi một thứ hào quang khiến Rosanette lóa mắt.

"Có lẽ là nhờ chiếc áo khoác đen mặc rất vừa người này của anh đấy; nhưng chưa bao giờ em thấy anh trông bảnh bao đến thế! Anh đẹp trai quá cơ!"

Trong một phút giây dạt dào tình cảm, nàng tự thề với lòng mình sẽ chẳng bao giờ thuộc về bất kỳ gã đàn ông nào khác nữa, bất kể hậu quả ra sao, dù cho có phải chết vì đói khát.

Đôi mắt đẹp của nàng bừng sáng thứ ánh lửa đam mê mãnh liệt đến mức Phê-đê-rích kéo nàng ngồi lên đùi mình và tự nhủ thầm:

"Mình đang đóng một vai khốn nạn làm sao!" trong lúc ngầm thán phục sự đồi bại của chính bản thân.