Anh đi chu du khắp chốn. Anh thấm thía nỗi u sầu vương vấn nơi những chuyến tàu biển, cái lạnh buốt người khi tỉnh giấc trong lều, cảm giác choáng ngợp trước những cảnh quan và những tàn tích, cùng nỗi đắng cay của những sợi dây tình cảm đã đứt đoạn.

Anh trở về nhà.

Anh dấn thân vào xã hội, nảy sinh tình ý với những người phụ nữ khác. Thế nhưng, ký ức thường trực về mối tình đầu khiến những mối quan hệ ấy trở nên nhạt nhẽo; hơn nữa, sự nồng cháy của ham muốn và nét tươi mới của cảm xúc thuở nào giờ đã tan biến. Tương tự, những hoài bão trí tuệ cũng dần phai nhạt. Năm tháng qua đi, anh buộc phải chịu đựng gánh nặng của một kiếp sống mà tâm trí thì rỗng tuếch, còn trái tim chẳng chút sinh khí.

Vào cuối tháng Ba năm 1867, một buổi chiều tối, khi trời vừa sập tối, anh đang ngồi một mình trong phòng làm việc thì một người phụ nữ bất ngờ bước vào.

"Madame Arnoux!"

"Frederick!"

Bà nắm lấy đôi tay anh, nhẹ nhàng kéo anh về phía cửa sổ, và vừa ngắm nhìn gương mặt anh, bà vừa lặp đi lặp lại:

"Chính là anh! Phải, thực sự là anh rồi!"

Trong bóng chiều chạng vạng đang dần lan tỏa, anh chỉ có thể nhìn thấy đôi mắt bà dưới lớp khăn voan đen che khuất gương mặt.

Sau khi đặt lên mép bệ lò sưởi một chiếc ví nhỏ bọc nhung đỏ thẫm, bà ngồi xuống trước mặt anh, cả hai im lặng hồi lâu, không thốt nên lời, chỉ mỉm cười nhìn nhau.

Cuối cùng, anh hỏi bà một vài câu về bản thân bà và chồng bà.

Họ đã chuyển đến sống ở một vùng hẻo lánh tại Brittany để tiết kiệm chi phí, nhằm trả hết các khoản nợ. Arnoux giờ đây gần như là một bệnh nhân kinh niên, trông ông đã già đi rất nhiều. Con gái bà đã kết hôn và đang sống ở Bordeaux, còn con trai bà đang đóng quân tại Mostaganem.

Rồi bà ngẩng đầu lên nhìn anh một lần nữa:

"Nhưng tôi lại được gặp anh rồi! Tôi hạnh phúc lắm!"

Anh không quên cho bà biết rằng, ngay khi nghe tin họ gặp bất hạnh, anh đã vội vã đến nhà họ.

"Tôi biết rõ điều đó mà!"

"Làm sao bà biết?"

Bà đã nhìn thấy anh trên phố bên ngoài ngôi nhà và đã trốn đi.

"Tại sao bà lại làm vậy?"

Rồi, bằng giọng run rẩy và những quãng nghỉ dài giữa các từ:

"Tôi đã sợ! Phải—sợ anh và sợ chính bản thân mình!"

Lời thổ lộ này mang đến cho anh một cú sốc của niềm hoan lạc đầy nhục cảm. Tim anh bắt đầu đập loạn nhịp. Bà nói tiếp:

"Thứ lỗi cho tôi vì đã không đến sớm hơn." Và, chỉ tay về phía chiếc ví nhỏ thêu những cành cọ vàng:

"Trong này có số tiền mà khu bất động sản ở Belleville đã dùng làm vật thế chấp."

Frederick cảm ơn bà vì đã trả lại số tiền đó, đồng thời trách bà vì đã khiến bản thân phải bận tâm về chuyện này.

"Không! Tôi đến đây không phải vì chuyện này! Tôi đã quyết tâm phải đến thăm anh một lần—rồi tôi sẽ quay trở lại đó."

Rồi bà kể về nơi họ đã chọn làm chốn nương thân.

Đó là một ngôi nhà thấp chỉ có một tầng; gắn liền với nó là một khu vườn đầy những cây hoàng dương khổng lồ, và một con đường đôi rợp bóng hạt dẻ vươn tới tận đỉnh đồi, từ đó có thể nhìn ra biển.

"Tôi thường ra đó ngồi trên một băng ghế, cái mà tôi đặt tên là 'băng ghế của Frederick'."

Sau đó, bà bắt đầu nhìn đăm đắm vào những món đồ nội thất, những món đồ mỹ nghệ, những bức tranh, với sự tập trung cao độ, để có thể khắc ghi trọn vẹn ấn tượng về chúng vào ký ức. Bức chân dung của Maréchale bị che khuất một nửa đằng sau tấm rèm. Nhưng những nét mạ vàng và những mảng trắng trên bức tranh, nổi bật lên giữa màn đêm vây quanh, đã thu hút sự chú ý của bà.

"Tôi cảm thấy như mình đã biết người phụ nữ đó?"

"Không thể nào!" Frederick nói. "Đó là một bức tranh Ý cổ."

Bà thú nhận rằng bà muốn được cùng anh dạo bước trên phố, tay trong tay.

Họ bước ra ngoài.

Ánh sáng từ những ô cửa sổ cửa hàng thi thoảng lại hắt lên gương mặt nghiêng nhợt nhạt của bà; rồi bà lại bị bao phủ bởi bóng tối, và giữa dòng xe cộ, đám đông và tiếng ồn ào, họ cứ thế bước đi mà không mảy may quan tâm đến những gì đang diễn ra xung quanh, không nghe thấy bất cứ điều gì, tựa như những kẻ đang rảo bước trên những cánh đồng phủ đầy lá rụng.

Họ trò chuyện về những ngày tháng trước kia khi họ còn bên nhau, về những bữa tối vào thời kỳ L'Art Industriel còn hưng thịnh, về những thói lạ của Arnoux, cái thói kéo cao cổ áo và bôi sáp lên ria mép của ông ta, cùng những chuyện riêng tư và nghiêm túc hơn. Anh cảm thấy hạnh phúc biết bao trong lần đầu tiên được nghe bà hát! Bà trông đáng yêu làm sao vào ngày lễ của mình ở Saint-Cloud! Anh nhắc lại cho bà nhớ khu vườn nhỏ ở Auteuil, những buổi tối ở nhà hát, một cuộc gặp tình cờ trên đại lộ, và vài người đầy tớ cũ của bà, trong đó có cả người phụ nữ da đen.

Bà kinh ngạc trước trí nhớ sống động của anh về những điều này.

"Đôi khi những lời anh nói lại vọng về trong tôi như một tiếng vang xa xăm, tựa như âm thanh của chiếc chuông theo gió đưa đến, và khi tôi đọc những đoạn văn về tình yêu trong sách, tôi cứ ngỡ rằng mình đang đọc về anh."

"Tất cả những gì người đời cho là phóng đại trong văn chương, em đều khiến tôi cảm nhận được," Frederick nói. "Tôi có thể hiểu được Werther, người chẳng thấy Charlotte của mình đáng ghét chút nào khi cô ấy ăn bánh mì phết bơ."

"Người bạn đáng thương, thân mến của tôi!"

Bà thở dài; và sau một hồi im lặng kéo dài:

"Dù sao đi nữa; chúng ta đã yêu nhau một cách chân thành!"

"Và cho đến tận bây giờ vẫn chưa từng thực sự thuộc về nhau!"

"Có lẽ như vậy lại tốt hơn," bà đáp.

"Không, không! Chúng ta đáng lẽ đã có thể tận hưởng biết bao hạnh phúc!"

"Ồ, tôi tin chắc là vậy với một tình yêu như của anh!"

Và tình yêu đó hẳn phải rất mãnh liệt mới có thể tồn tại bền lâu sau một quãng thời gian dài xa cách đến thế.

Frederick muốn biết làm sao bà nhận ra từ sớm rằng anh yêu bà.

"Đó là vào buổi tối anh hôn lên cổ tay tôi, giữa chiếc găng tay và cổ tay áo. Tôi tự nhủ: 'À! Phải, anh ấy yêu mình—anh ấy yêu mình;' tuy nhiên, tôi lại sợ phải xác nhận điều đó. Sự kín đáo của anh thật duyên dáng đến mức tôi cảm thấy mình như thể là đối tượng của một sự sùng bái không tự nguyện và liên tục."

Anh chẳng còn hối tiếc điều gì nữa. Anh đã được đền đáp cho tất cả những khổ đau mình từng gánh chịu trong quá khứ.

Khi họ trở về nhà, Madame Arnoux tháo chiếc mũ của mình ra. Chiếc đèn đặt trên giá hắt ánh sáng lên mái tóc bạc trắng của bà. Frederick cảm thấy như thể có ai đó vừa giáng một đòn mạnh vào giữa ngực mình.

Để giấu đi nỗi thất vọng trong lòng, anh lao mình xuống sàn dưới chân bà, nắm lấy đôi tay bà và bắt đầu thì thầm vào tai bà những lời âu yếm:

"Con người bà, từng cử động nhỏ nhất của bà, dường như có một tầm quan trọng vượt trên cả nhân loại trong thế giới này. Trái tim tôi như bụi trần dưới chân bà. Bà mang lại cho tôi cảm giác như ánh trăng đêm hè, khi xung quanh chúng ta chẳng có gì ngoài những hương thơm, những bóng râm dịu nhẹ, những vệt sáng trắng, sự vô tận; và tất cả những khoái lạc của thể xác lẫn tâm hồn đều hiện thân trong tên gọi của bà, cái tên mà tôi cứ lặp đi lặp lại trong lòng trong khi cố hôn lên đó bằng đôi môi mình. Tôi không nghĩ ngợi gì thêm nữa. Đó là Madame Arnoux như chính con người bà, với hai đứa con, dịu dàng, trầm mặc, đẹp lộng lẫy, nhưng lại vô cùng nhân hậu! Hình ảnh này xóa nhòa mọi hình ảnh khác. Chẳng phải tôi đã luôn nghĩ về nó duy nhất hay sao? Bởi vì trong tận cùng sâu thẳm tâm hồn tôi, luôn vang vọng âm nhạc từ giọng nói của bà và rạng rỡ ánh nhìn từ đôi mắt bà!"

Bà đón nhận với nỗi hân hoan tột độ những lời tôn thờ dành cho người phụ nữ mà bà biết mình không còn có thể là chính mình được nữa. Frederick, đắm say trong những lời nói của chính mình, bắt đầu tin vào sự chân thực của những điều anh thốt ra. Madame Arnoux, quay lưng về phía ánh đèn, cúi xuống phía anh. Anh cảm nhận được hơi thở mơn trớn trên trán mình, và cái chạm mơ hồ từ toàn bộ cơ thể bà qua lớp trang phục ngăn cách họ. Tay họ đan vào nhau; mũi giày của bà ló ra dưới lớp váy, và anh nói với bà, như thể sắp ngất đi:

"Nhìn bàn chân bà, tôi mất hết tự chủ."

Một thoáng ngượng ngùng khiến bà đứng dậy. Rồi, không cử động thêm gì nữa, bà nói bằng âm điệu kỳ lạ của một kẻ mộng du:

"Ở tuổi này của tôi!—anh ấy—Frederick! À! Không một người phụ nữ nào từng được yêu như tôi đã được yêu. Không! Trẻ trung thì có ích gì chứ? Tôi quan tâm đến họ làm gì kia chứ? Tôi khinh thường họ—tất cả những người đàn bà đến đây!"

"Ồ! Rất ít phụ nữ đến nơi này," anh đáp lại một cách chiều lòng.

Gương mặt bà bừng sáng, rồi bà hỏi anh liệu anh có ý định kết hôn không.

Anh thề rằng mình sẽ không bao giờ kết hôn.

"Anh chắc chắn chứ? Tại sao lại không?"

"Vì bà đấy!" Frederick nói, vòng tay ôm lấy bà.

Bà cứ thế tựa vào lòng anh, đầu ngả ra sau, đôi môi hé mở, đôi mắt ngước lên. Đột nhiên, bà đẩy anh ra với vẻ tuyệt vọng, và khi anh khẩn khoản cầu xin bà nói điều gì đó đáp lại, bà cúi người về phía trước và thì thầm:

"Tôi đã muốn làm cho anh được hạnh phúc!"

Frederick ngờ rằng Madame Arnoux đến là để hiến dâng mình cho anh, và một lần nữa, anh bị thôi thúc bởi ham muốn chiếm đoạt bà—mãnh liệt hơn, dữ dội hơn, tuyệt vọng hơn bất cứ điều gì anh từng trải qua trước đây. Thế nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh lại cảm thấy một nỗi ghê sợ khó hiểu trước ý nghĩ đó, và dường như, một nỗi sợ vướng vào tội loạn luân. Một nỗi sợ khác cũng tác động đến anh—sợ rằng sự ghê tởm có thể chiếm lấy anh sau đó. Hơn nữa, điều này thật khó xử biết bao!—và, từ bỏ ý định đó, một phần vì sự thận trọng, một phần vì quyết tâm không làm hoen ố hình tượng lý tưởng của mình, anh quay gót và bắt đầu cuộn một điếu thuốc lá giữa những ngón tay.

Bà nhìn anh đầy ngưỡng mộ.

"Anh thật tao nhã! Không ai bằng anh cả! Không ai bằng anh cả!"

Đồng hồ điểm mười một giờ.

"Sớm thế sao!" bà kêu lên; "mười lăm phút nữa tôi phải đi rồi."

Bà ngồi xuống lần nữa, nhưng cứ nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ, còn anh thì đi đi lại lại trong phòng, rít thuốc. Cả hai chẳng thể nghĩ ra điều gì thêm để nói với nhau. Có một khoảnh khắc vào giờ phút chia ly khi người ta yêu không còn ở bên ta nữa.

Cuối cùng, khi kim đồng hồ vượt qua phút thứ hai mươi lăm, bà chậm rãi cầm chiếc mũ lên, nắm chặt lấy hai dây buộc.

"Tạm biệt, người bạn của tôi—người bạn thân yêu của tôi! Tôi sẽ không bao giờ được gặp lại anh nữa! Đây là trang cuối trong cuộc đời tôi với tư cách là một người phụ nữ. Linh hồn tôi sẽ ở lại cùng anh ngay cả khi anh không còn thấy tôi nữa. Cầu mong mọi phước lành của Thiên đường sẽ thuộc về anh!"

Và bà hôn lên trán anh, như một người mẹ.

Nhưng bà dường như đang tìm kiếm thứ gì đó, rồi bà hỏi xin anh một chiếc kéo.

Bà tháo chiếc lược cài tóc, và mái tóc bạc trắng của bà xõa tung xuống.

Với một nhát kéo dứt khoát, bà cắt lấy một lọn tóc dài từ tận gốc.

"Hãy giữ lấy nó! Tạm biệt!"

Khi bà rời đi, Frederick vội vã chạy ra cửa sổ và mở toang nó ra. Dưới lối đi bộ, anh thấy Madame Arnoux đang vẫy một chiếc xe ngựa đi ngang qua. Bà bước lên xe. Chiếc xe khuất dần.

Và thế là hết.