phải kiếm cho được mười hai ngàn franc; bằng không, anh sẽ chẳng bao giờ được gặp lại Madame Arnoux nữa; và cho đến lúc đó, trong lồng ngực anh vẫn nung nấu một niềm hy vọng không gì khuất phục nổi. Chẳng phải nàng là hiện thân cho chính tâm hồn anh, là nền tảng cho cuộc đời anh đó sao? Trong vài phút, anh lảo đảo bước đi trên vỉa hè, tâm trí bị giày vò bởi sự lo âu, nhưng đồng thời cũng được an ủi phần nào bởi ý nghĩ rằng mình không còn ở bên cạnh người kia nữa.

Biết tìm tiền ở đâu ra đây? Bản thân Frédéric thừa hiểu từ kinh nghiệm xương máu của chính mình rằng việc kiếm được một khoản tiền lớn ngay lập tức khó khăn đến nhường nào, dù có phải đánh đổi bất cứ giá nào. Chỉ có duy nhất một người có thể giúp anh trong hoàn cảnh này — Madame Dambreuse. Bà luôn giữ sẵn một lượng lớn tiền giấy trong chiếcáp-sơ-dua của mình. Anh liền đến nhà bà; và một cách không chút ngượng ngùng:

"Bà có thể cho tôi vay mười hai ngàn franc được không?"

"Để làm gì chứ?"

Đó là bí mật của một người khác. Bà muốn biết người đó là ai. Anh nhất quyết không chịu nhượng bộ điểm này. Cả hai đều tỏ ra cương quyết không chịu lùi bước. Cuối cùng, bà tuyên bố sẽ không cho vay bất cứ thứ gì nếu không biết rõ số tiền đó dùng vào việc gì.

Khuôn mặt Frédéric đỏ bừng lên; và anh đành khai rằng một người bạn của anh đã phạm tội biển thủ. Cần phải bù lại số tiền đó ngay trong ngày hôm nay.

"Cho tôi biết tên anh ta đi? Tên anh ta là gì? Nào! Tên anh ta là gì chứ?"

"Dussardier!"

Và anh quỳ sụp xuống, khẩn khoản van xin bà đừng tiết lộ nửa lời.

"Anh đang nghĩ tôi là hạng người nào thế?" Madame Dambreuse đáp. "Người ta có thể tưởng chính anh mới là kẻ có tội đấy. Xin anh hãy dẹp cái vẻ bi lụy đó đi! Cầm lấy này! Tiền đây! Và mong là nó mang lại điều tốt lành cho người ta!"

Anh vội vã chạy đi tìm Arnoux. Ngược lại với vẻ đáng kính của một thương gia, người đàn ông ấy không có mặt ở cửa hàng. Nhưng ông ta vẫn cư trú tại phố Rue de Paradis, bởi ông có tới hai nơi ở.

Tại phố Rue de Paradis, người gác cổng cho biết M. Arnoux đã đi vắng từ chiều hôm qua. Còn về phần bà nhà, hắn ta không dám nói gì cả; và Frédéric, lao vút lên cầu thang như một mũi tên, áp tai vào lỗ khóa. Cuối cùng, cánh cửa cũng được mở. Bà nhà đã đi vắng cùng với ông nhà. Người hầu không thể biết khi nào họ sẽ quay về; tiền lương của cô ta đã được thanh toán, và bản thân cô cũng đang chuẩn bị rời đi.

Đột nhiên anh nghe thấy tiếng cửa kẽt kẹt.

"Nhưng trong phòng có ai không?"

"Ồ, không đâu thưa Monsieur! Chỉ là gió thổi thôi."

Nói đoạn anh bỏ đi. Sự biến mất chớp nhoáng thế này quả là điều khó mà tài nào hiểu nổi.

Liệu Regimbart, với tư cách là bạn thân của Mignot, có thể giải đáp giúp anh không? Thế là Frédéric bắt xe đến nhà người đàn ông ấy ở khu Montmartre, trên phố Rue l'Empereur.

Gắn liền với ngôi nhà là một mảnh vườn nhỏ được bao quanh bởi hàng rào sắt có bịt các tấm kim loại. Ba bậc thềm trước cửa chính làm nổi bật phần mặt tiền trắng toát; và người qua đường trên vỉa hè có thể nhìn thấy hai căn phòng ở tầng trệt, căn phòng thứ nhất là phòng khách với những chiếc váy phụ nữ vứt bừa bãi trên đồ đạc khắp nơi, còn căn phòng thứ hai là xưởng may nơi các nữ thợ phụ của Madame Regimbart thường hay ngồi làm việc.

Tất cả bọn họ đều đinh ninh rằng Monsieur có những bận rộn vô cùng quan trọng, những mối quan hệ cao sang, rằng ông là một con người hoàn toàn xuất chúng không ai sánh bằng. Mỗi khi ông bước qua phòng chờ với chiếc mũ lệch một bên, gương mặt dài nghiêm nghị cùng chiếc áo khoác chùng màu xanh lá, các cô thợ lại ngừng tay giữa chừng công việc. Hơn nữa, ông chưa bao giờ quên thốt lên với họ vài lời khích lệ, dăm ba câu nhận xét thể hiện phong thái lịch thiệp chuẩn mực của mình; để rồi sau đó, khi trở về nhà riêng, họ lại cảm thấy buồn bã vì không thể giữ ông làm hình mẫu lý tưởng trong lòng.

Tuy nhiên, chẳng có ai tận tụy với ông bằng Madame Regimbart, một người phụ nữ nhỏ nhắn tháo vát, người đã cáng đáng kinh tế gia đình nhờ đôi tay khéo léo của mình.

Ngay khi M. Moreau xưng tên, bà liền bước nhanh ra đón, bởi qua những người hầu, bà đã biết rõ mối quan hệ giữa anh và Madame Dambreuse. Chồng bà sẽ về ngay thôi; và Frédéric, trong lúc bước theo sau bà, không khỏi thán phục vẻ khang trang của ngôi nhà cùng lượng lớn vải dầu được trưng bày bên trong. Sau đó, anh chờ đợi vài phút trong một thứ phòng làm việc nhỏ, nơi Citizen vẫn thường lui tới để ở một mình với những dòng suy tưởng.

Khi gặp mặt, thái độ của Regimbart ít cáu kỉnh hơn thường ngày.

Ông kể lại câu chuyện gần đây của Arnoux. Cựu chủ hãng đồ gốm sứ đã khơi gợi lòng tự ái của Mignot, một ái quốc gia sở hữu một trăm cổ phần của tờ Siècle, bằng cách khẳng định rằng đứng từ góc độ dân chủ, việc thay đổi ban quản lý và ban biên tập của tờ báo là điều bắt buộc; và với lý do muốn đưa quan điểm của mình chiếm ưu thế trong đại hội cổ đông sắp tới, ông ta đã giao cho người kia năm mươi cổ phần, bảo rằng ông ta có thể chuyển nhượng chúng cho những người bạn đáng tin cậy để hậu thuẫn cho lá phiếu của mình. Mignot sẽ không phải chịu trách nhiệm cá nhân nào và chẳng cần phải bận tâm phiền lòng vì bất kỳ ai; rồi khi đạt được thành công, ông ta sẽ có thể đảm bảo một vị trí ngon nghẻ trong bộ máy quản lý với mức lương ít nhất từ năm đến sáu ngàn franc. Số cổ phần đã được giao. Nhưng Arnoux lập tức bán chúng đi, và dùng số tiền đó hùn vốn với một tay buôn vật phẩm tôn giáo. Thế là những lời phàn nàn từ Mignot kéo đến, để rồi nhận lại từ Arnoux những câu trả lời lấp lửng. Cuối cùng, nhà ái quốc nọ đã đe dọa sẽ kiện hắn ra tòa về tội lừa đảo nếu hắn không hoàn trả giấy chứng nhận cổ phần hoặc thanh toán một khoản tiền tương đương — năm mươi ngàn franc.

Khuôn mặt Frédéric lộ rõ vẻ chán nản.

"Đó vẫn chưa phải là toàn bộ câu chuyện," Citizen nói. "Mignot, một kẻ vốn thật thà, đã hạ mức đòi hỏi của mình xuống một phần tư. Lại là những lời hứa hẹn mới từ phía tên kia, và dĩ nhiên, thêm cả những ngón nghề lừa lọc mới. Tóm lại, vào buổi sáng của ngày hôm kia, Mignot đã gửi cho hắn một văn bản yêu cầu thanh toán trong vòng hai mươi bốn giờ, mười hai ngàn franc, chưa tính đến phần số dư còn lại."

"Nhưng tôi đang có sẵn số tiền đó!" Frédéric thốt lên.

Citizen từ từ quay người lại:

"Vớ vẩn!"

"Xin lỗi ông! Tôi đang có sẵn tiền trong túi đây. Tôi mang theo người rồi đấy chứ."

Cậu chơi trội thật đấy! Thề có chúa, đúng là thế! Dù sao đi nữa, giờ thì quá muộn rồi — đơn kiện đã được nộp, và Arnoux đã cao chạy xa bay."

"Chỉ một mình hắn thôi á?"

"Không! Đi cùng vợ hắn. Người ta nhìn thấy họ ở nhà ga Havre."

Frédéric tái mặt đi. Madame Regimbart tưởng anh sắp ngất đến nơi. Phải chật vật lắm anh mới lấy lại được bình tĩnh, thậm chí còn đủ sự tỉnh táo để hỏi thêm hai hay ba câu về sự việc vừa rồi. Regimbart tỏ ra đau buồn trước vụ việc này, vì cho rằng nó sẽ làm tổn hại đến sự nghiệp của phe Dân chủ. Arnoux từ trước tới nay vẫn luôn là kẻ lỏng lẻo trong lối sống và bừa bãi trong sinh hoạt.

"Đúng là một tên đầu đất bốc đồng! Tiêu xài phung phí cả hai đầu! Chính váy vóc đàn bà đã hủy hoại đời hắn! Tôi chẳng lấy làm tiếc cho bản thân hắn, mà chỉ thương cho người vợ tội nghiệp!" Bởi Citizen vẫn luôn ngưỡng mộ những người phụ nữ đức hạnh, và dành sự kính trọng lớn cho Madame Arnoux.

"Chắc hẳn cô ấy đã phải chịu đựng biết bao cay đắng!"

Frédéric cảm kích trước sự đồng cảm của ông; và như thể Regimbart vừa làm ơn cho mình, anh xiết chặt tay ông đầy xúc động.

"Anh đã làm xong mọi việc cần thiết chưa đấy?" là lời chào của Rosanette khi cô gặp lại anh.

Anh đáp rằng mình đã không đủ can đảm để làm việc đó, và chỉ biết lang thang vô định trên các con phố để khuây khỏa tâm trí.

Đến tám giờ, họ chuyển sang phòng ăn; nhưng họ cứ ngồi đối diện nhau trong im lặng, thỉnh thoảng lại thốt lên một tiếng thở dài thườn thượt, rồi đẩy lùi đĩa thức ăn ra xa.

Frédéric uống một chút brandy. Anh cảm thấy hoàn toàn suy sụp, tan nát, tê liệt, chẳng còn nhận thức được điều gì ngoài cảm giác mệt mỏi cùng cực.

Cô bước đến ngắm bức chân dung. Sắc đỏ, sắc vàng, sắc xanh lá và sắc chàm tạo nên những vệt màu chói gắt tương khắc lẫn nhau, khiến nó trông thật gớm ghiếc — suýt chút nữa thì trở thành một thứ kệch cỡm.

Hơn nữa, đứa trẻ đã khuất giờ đây trông đã không thể nhận ra nổi. Sắc tím trên đôi môi làm tôn lên vẻ nhợt nhạt đến kỳ lạ của làn da. Hai cánh mũi hóp lại nhiều hơn trước, đôi mắt trũng sâu hơn; và đầu cậu bé gối lên chiếc gối bằng lụa ta-p.t.a màu xanh, xung quanh vây quanh bởi những cánh hoa trà, hoa hồng mùa thu và hoa violet. Đây là ý tưởng do cô hầu phòng gợi ý, và cả hai người họ đã nâng niu sắp xếp thi hài nhỏ bé ấy bằng tất cả sự thành kính. Chiếc lò sưởi, được phủ một tấm vải ren guipure, nâng đỡ những ngọn nến mạ bạc đặt giữa các khoảng trống cắm lá hoàng dương đã được thánh hiến. Ở các góc phòng là một cặp bình đựng đang đốt trầm hương. Tất cả những thứ đó, kết hợp cùng chiếc nôi, tạo nên vẻ uy nghiêm của một bàn thờ; và Frédéric chợt nhớ lại đêm anh từng thức canh bên giường bệnh của M. Dambreuse.

Cứ khoảng mười lăm phút, Rosanette lại vạch rèm ra để nhìn ngắm đứa con của mình. Trong trí tưởng tượng, cô hình dung ra nó vài tháng sau khi bắt đầu biết đi; rồi khi đến tuổi tới trường, giữa sân chơi náo nhiệt, đang tham gia một trận bóng chày; rồi khi tròn hai mươi tuổi trở thành một chàng thanh niên phổng phao; và tất cả những viễn cảnh do bộ não cô vẽ nên ấy đã tạo cho cô cảm giác như thể — giá mà nó còn sống — đó chính là đứa con trai mà cô đã mất, niềm đau thương tột cùng đã làm bùng lên trong cô bản năng của một người mẹ.

Frédéric, ngồi bất động trên một chiếc bành khác, đang nghĩ về Madame Arnoux.

Chắc hẳn vào giờ phút này, nàng đang ở trên một chuyến tàu, với gương mặt tựa vào ô cửa kính, ngắm nhìn cảnh vật lùi dần phía sau hướng về Paris, hoặc đang đứng trên boong tàu thủy, giống như dịp đầu tiên họ gặp nhau; nhưng con tàu này lại đưa nàng đến những xứ sở xa xôi, nơi nàng sẽ chẳng bao giờ quay trở lại. Tiếp đó, anh hình dung ra nàng trong một căn phòng trọ, với những chiếc va-li chất đống trên sàn, lớp giấy dán tường rách tả tơi và cánh cửa rung lên bần bật trong gió. Và sau đó — nàng sẽ buộc phải xoay sở ra sao đây? Liệu nàng có phải trở thành một nữ gia sư, một người bầu bạn cho các quý bà, hay thậm chí là một cô hầu phòng? Nàng đang phải đối mặt với mọi giông bão của sự nghèo đói. Sự mù tịt hoàn toàn của anh về số phận sắp tới của nàng đang hành hạ tâm trí anh. Lẽ ra anh phải ngăn cản cuộc ra đi ấy hoặc đi theo nàng. Chẳng lẽ anh không phải là người chồng thực sự của nàng sao? Và khi ý nghĩ ấy khắc sâu vào tâm trí rằng anh sẽ chẳng bao giờ gặp lại nàng nữa, rằng mọi chuyện đã chấm dứt vĩnh viễn, rằng nàng đã mất đi đối với anh và không thể nào tìm lại được, anh cảm thấy, có thể nói là như vậy, toàn bộ con người mình đang tan vỡ, và dòng nước mắt đã chắt chứa trong tim suốt từ sáng đến giờ cuối cùng đã tràn mi.

Rosanette nhận ra những giọt nước mắt trong mắt anh.

Ây chà! Anh cũng đang khóc giống hệt em kìa! Anh cũng đang đau khổ lắm phải không?"

"Đúng vậy! Đúng vậy! Anh..."

Anh ôm chặt cô vào lòng, và cả hai cùng nức nở, siết chặt lấy nhau trong vòng tay của đối phương.

Madame Dambreuse cũng đang khóc, úp mặt xuống giường, hai tay đan chặt vào đầu.

Olympe Regimbart chiều hôm đó khi đến để thử chiếc váy màu đầu tiên sau thời gian để tang, đã kể cho bà nghe về chuyến viếng thăm của Frédéric, thậm chí còn nhắc đến số tiền mười hai ngàn franc mà anh đã chuẩn bị sẵn để giao cho M. Arnoux.

Hóa ra số tiền đó, chính là số tiền mà anh đã xin từ bà, lại được dự định dùng đơn thuần chỉ để ngăn cản kẻ kia rời khỏi Paris — nói đúng hơn là để nuôi một cô bồ nhí!

Ban đầu, bà nổi cơn thịnh nộ tột cùng, định tống cổ anh khỏi cửa nhà mình hệt như xua đuổi một tên đầy tớ. Một trận khóc thỏa thuê sau đó đã mang lại hiệu quả dịu mát cho tâm trí bà. Tốt hơn hết là nên giữ kín tất cả cho riêng mình và chẳng nói năng gì về chuyện đó nữa.

Frédéric mang trả lại bà mười hai ngàn franc vào ngày hôm sau.

Bà nài nỉ anh hãy giữ lại số tiền đó kẻo nhỡ cần dùng cho người bạn của mình, đồng thời hỏi dồn dập hàng loạt câu hỏi về người đàn ông này. Rốt cuộc thì ai đã xúi giục anh ta phạm vào tội sai lầm lòng tin đó cơ chứ? Chắc chắn là một người phụ nữ rồi! Đàn bà chính là nguồn cơn kéo các anh sa vào mọi loại tội ác.

Giọng điệu bông đùa này khiến Frédéric thấy mất tự nhiên. Anh cảm thấy vô cùng ân hận vì lời dối trá mà mình đã bịa ra. Anh tự trấn an bản thân bằng suy nghĩ rằng Madame Dambreuse chắc chắn không thể biết rõ sự thật. Dù vậy, bà vẫn vô cùng kiên trì với đề tài đó; bởi vì hai ngày sau, bà lại tiếp tục dò hỏi về người bạn trẻ của anh, và sau đó nữa, lại hỏi về một người khác — Deslauriers.

"Cậu thanh niên này có đáng tin cậy và thông minh không?"

Frédéric dành những lời có cánh để ca ngợi anh ta.

"Hãy bảo cậu ta đến gặp tôi vào một buổi sáng nào đó nhé; tôi muốn tham khảo ý kiến về một vài việc kinh doanh."

Bà đã tìm thấy một cuộn giấy tờ cũ trong đó có vài tờ hối phiếu của Arnoux, đã bị kháng nghị đúng thủ tục và có chữ ký của Madame Arnoux. Chính vì những tờ hối phiếu này mà Frédéric đã từng có lần đến gặp M. Dambreuse trong lúc ông đang dùng bữa sáng; và mặc dù nhà tư bản đó không hề tìm cách đòi lại khoản nợ quá hạn này, ông ta không những giành được phán quyết từ Tòa án Thương mại chống lại Arnoux dựa trên những giấy tờ đó, mà còn nhắm vào cả người vợ — người hoàn toàn mù tịt về sự việc bởi chồng cô chẳng mảy đếm xỉa gì đến việc thông báo cho cô biết.

Đây chính là một thứ vũ khí đã được trao vào tay Madame Dambreuse — bà hoàn toàn chắc chắn về điều đó. Nhưng luật sư riêng của bà sẽ khuyên bà không nên dính líu bước nào vào vụ này. Bà thích hành động thông qua một kẻ vô danh nào đó hơn, và bà nghĩ đến gã to con với nét mặt xấc láo từng đến ngỏ lời cung phụng dịch vụ cho bà.

Frédéric ngây thơ nhận lời thực hiện ủy thác này cho bà.

Viên luật sư tỏ ra vô cùng phấn khích trước ý tưởng được quan hệ làm ăn với một quý bà thuộc tầng lớp thượng lưu.

Hắn vội vã đến nhà Madame Dambreuse.

Bà thông báo rằng khối tài sản thừa kế này thuộc về cô cháu gái của bà, đó là lý do bổ sung để thanh lý những khoản nợ mà bà phải trả, với mục đích đè bẹp vợ của Martinon bằng sự chăm chút kỹ lưỡng hơn đối với các vấn đề của người quá cố.

Deslauriers ngầm đoán rằng ẩn sau tất cả những điều này là một mưu đồ khuất đàm nào đó. Hắn vừa trầm ngâm suy nghĩ vừa xem xét các tờ hối phiếu. Tên của Madame Arnoux, được viết chính bằng nét chữ của nàng, đã hiện lên trước mắt hắn toàn bộ con người nàng cùng sự khinh miệt mà hắn từng nhận từ nàng. Đã có kẻ dâng tận tay cơ hội trả thù, cớ sao hắn lại không chớp lấy chứ?

Do đó, hắn khuyên Madame Dambreuse nên mang bán đấu giá những khoản nợ xấu gắn liền với khối di sản thừa kế. Một kẻ bù nhìn, với danh tính được giữ kín, sẽ đứng ra mua lại chúng, và sẽ thực thi các quyền pháp lý được trao để thu hồi nợ. Hắn sẽ tự đứng ra lo liệu tìm người gánh vác vai trò này.

Vào khoảng cuối tháng mười một, khi Frédéric tình cờ đi qua con phố nơi Madame Arnoux từng sinh sống, anh ngước mắt nhìn lên những ô cửa sổ ngôi nhà nàng, và nhìn thấy dán trên cửa một tờ yết thị được in bằng những chữ cái lớn:

"Bán đấu giá đồ đạc có giá trị, bao gồm đồ dùng nhà bếp, đồ vải gia dụng và khăn bàn, áo sơ mi và áo lót nữ, đồ ren, váy lót, quần dài, vải cashmere Pháp và Ấn Độ, một đàn piano hãng Erard, hai chiếc rương gỗ sồi thời Phục hưng, gương Venetian, đồ gốm Trung Quốc và Nhật Bản."

"Đó là đồ đạc của họ!" Frédéric thầm nghĩ, và những nghi ngờ của anh đã được người gác cổng xác nhận.

Còn về kẻ đã đứng ra ra lệnh tiến hành cuộc bán đấu giá, anh chẳng thể dò la được chút thông tin nào. Nhưng có lẽ viên thừa phát biện, Maître Berthelmot, có thể làm sáng tỏ vấn đề này chăng.

Ban đầu, viên chức này không muốn tiết lộ chủ nợ nào đứng sau cuộc bán đấu giá. Frédéric gặng hỏi đến cùng. Đó là một quý ông tên là Sénécal, một tay môi giới; thậm chí Maître Berthelmot còn lịch sự đến mức cho Frédéric mượn tờ báo của ông — tờ Petites Affiches.

Ngay khi về đến nhà Rosanette, anh vứt toang tờ báo lên bàn mở rộng.

"Đọc đi!"

"Gì thế nhỉ?" cô thốt lên với một gương mặt bình thản đến mức khơi dậy trong anh cơn cuồng nộ.

"Hừm! Cứ giữ nguyên cái vẻ mặt ngây thơ đó đi!"

"Tôi chẳng hiểu anh đang nói gì cả."

"Chính cô là kẻ đang bán đấu giá đồ đạc của Madame Arnoux đấy!"

Cô đọc lại tờ thông báo.

"Tên cô ta ở đâu cơ chứ?"

"Ồ! Đó chính là đồ đạc của cô ấy. Cô thừa biết điều đó rõ hơn ai hết."

Thì liên quan gì đến tôi nào?" Rosanette vừa nói vừa nhún vai.

"Liên quan gì đến cô ư? Nhưng cô đang trả thù cơ mà, chỉ thế thôi. Đây là hậu quả từ những hành động bức hại của cô. Chẳng phải cô đã từng đến tận nhà xúc phạm cô ấy sao?—cô, một kẻ đê tiện! và lại dám làm điều đó với người phụ nữ thánh thiện nhất, đáng yêu nhất, người phụ nữ tuyệt vời nhất từng tồn tại trên đời! Tại sao cô cứ phải tâm niệm hủy diệt cô ấy bằng được cơ chứ?"

"Tôi đảm bảo là anh nhầm to rồi!"

"Thôi đi! Cứ làm như cô không phải là kẻ đứng sau sai khiến Sénécal làm chuyện này ấy!"

"Thật là nhảm nhí!"

Lúc này thì cơn giận dữ đã bùng nổ vượt ngoài tầm kiểm soát của anh.

"Cô nói dối! Cô nói dối! Đồ khốn nạn! Cô ghen tỵ với cô ấy! Cô đã giành được phán quyết kiện tụng chống lại chồng cô ấy! Sénécal đã nhúng tay vào chuyện của cô rồi. Hắn căm ghét Arnoux; và sự thù hận của hai người đã cấu kết với nhau. Tôi thừa thấy hắn mừng rỡ thế nào khi cô thắng vụ kiện về cổ phần cao lanh đó. Cô còn định chối cãi nữa không?"

"Tôi lấy danh dự ra thề..."

"Ồ, tôi biết danh dự của cô đáng giá bao nhiêu rồi!"

Và Frédéric bắt đầu kể lể về những tình nhân của cô, nêu rõ tên tuổi cùng những chi tiết cụ thể. Rosanette lùi lại, sắc mặt tái xanh đi vì sợ hãi.

"Cô ngạc nhiên lắm phải không? Cô tưởng tôi mù lòa chỉ vì tôi nhắm mắt làm ngơ cơ à. Giờ thì tôi đã chịu đựng đủ lắm rồi. Người ta không chết vì sự phản bội của một người phụ nữ hạng bét như cô đâu. Khi chúng trở nên quá quắt thì chúng ta chỉ việc phủi tay bước đi thôi. Trừng phạt bọn họ chỉ tổ làm hạ thấp phẩm giá của chính mình mà thôi."

Cô vung vẩy đôi tay.

"Lạy Chúa tôi, rốt cuộc thì kẻ nào đã khiến anh thay đổi thành ra thế này chứ?"

"Chẳng có ai ngoài chính cô."

"Và tất cả những chuyện này chỉ vì Madame Arnoux sao!" Rosanette gào lên trong nước mắt.

Anh lạnh lùng đáp:

"Tôi chưa từng yêu bất kỳ người phụ nữ nào ngoài cô ấy!"

Nghe câu lăng mạ này, dòng nước mắt của cô bỗng chốc nghẹn lại.

"Anh có gu thẩm mỹ tuyệt vời thật đấy! Một người phụ nữ đã có tuổi, với làn da xỉn màu như cam thảo, vòng eo thô kệch, đôi mắt to đùng như lỗ thông gió dưới hầm rượu, mà cũng trống rỗng y hệt vậy! Đã thích cô ta đến thế thì xéo đi mà theo cô ta luôn đi!"

"Đúng như tôi đoán. Cảm ơn cô nhé!"

Rosanette đứng chết trân, đờ đẫn trước cách cư xử kỳ quặc này.

Cô thậm chí còn mặc kệ cho anh tự đóng sầm cửa lại; rồi bất thần, cô lao theo kéo giật anh trở lại tiền sảnh, vòng tay ôm chầm lấy anh:

"Anh điên mất rồi! Anh điên thật rồi! Thật là vô lý! Em yêu anh!" Sau đó cô đổi giọng sang van nài:

"Lạy Chúa nhân từ! vì đứa con đã khuất của chúng ta!"

"Thừa nhận đi rằng chính cô đã giở trò này phải không?" Frédéric gặng hỏi.

Cô vẫn một mực kêu oan.

"Cô vẫn không chịu nhận chứ?"

"Không!"

"Vậy thì, vĩnh biệt! Và vĩnh viễn không bao giờ gặp lại!"

"Nghe em nói đã!"

Frédéric quay phắt lại:

"Nếu cô hiểu tôi hơn, cô sẽ thừa biết rằng quyết định của tôi là không thể lay chuyển!"

"Ồ! Ồ! Rồi anh sẽ lại quay về tìm em thôi!"

"Không bao giờ có chuyện đó khi tôi còn sống!"

Và anh đập mạnh cửa bỏ đi.

Rosanette viết thư cho Deslauriers nói rằng cô muốn gặp hắn gấp.

Hắn đến vào một buổi tối, khoảng năm ngày sau đó; và khi cô kể cho hắn nghe về cuộc chia tay:

"Thế thôi á? Đúng là một vố xui xẻo!"

Ban đầu cô tưởng hắn sẽ có cách kéo Frédéric quay lại; nhưng giờ thì mọi chuyện đã tiêu tùng. Cô dò la qua người gác cổng và biết được anh sắp sửa kết hôn với Madame Dambreuse.

Deslauriers thuyết giáo cô một trận, tỏ ra là một gã cực kỳ vui vẻ, một tay chơi khoáng đạt; và vì trời đã quá muộn, hắn xin phép được qua đêm trên chiếc ghế bành.

Rồi sáng hôm sau, hắn lên đường trở về Nogent, thông báo với cô rằng hắn không thể biết khi nào họ mới có thể hội ngộ. Chẳng mấy chốc nữa, cuộc đời hắn có lẽ sẽ có một bước ngoặt lớn.

Hai tiếng đồng hồ sau khi hắn đặt chân về nhà, cả thị trấn chìm trong bầu không khí sục sôi của cách mạng. Tin đồn râm ran rằng M. Frédéric sắp sửa kết hôn với Madame Dambreuse. Cuối cùng, ba cô tiểu thư nhà Auger không thể chịu đựng thêm được nữa, bèn kéo đến nhà Madame Moreau, người với vẻ mặt đầy kiêu hãnh đã xác nhận thông tin này. Lão Roque ngã bệnh nặng khi nghe tin ấy. Louise tự giam mình trong phòng; thậm chí còn có tin đồn rằng cô đã phát điên.

Trong khi đó, Frédéric chẳng thể nào che giấu nổi vẻ chán nản. Madame Dambreuse, có lẽ nhằm xua tan những ý nghĩ u ám trong tâm trí anh, càng tăng cường sự quan tâm chăm sóc. Hều như mỗi buổi chiều họ đều cùng nhau đi dạo trên xe ngựa; và trong một lần ném mình qua Quảng trường Bourse, bà bỗng nảy ra ý định ghé vào khu chợ đấu giá công cộng để giải trí.

Đó là ngày mùng một tháng Mười Hai, chính là ngày diễn ra cuộc bán đấu giá đồ đạc của Madame Arnoux. Anh nhớ lại mốc thời gian đó và tỏ thái độ ghét bỏ, tuyên bố rằng nơi này thật không thể chịu nổi vì cảnh chen chúc và ồn ào. Bà chỉ muốn ghé vào xem một chút thôi. Chiếc xe brougham dừng lại. Anh chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc tháp tùng bà.

Ở khu vực ngoài trời, người ta có thể nhìn thấy những chiếc bàn rửa mặt không có chậu, khung gỗ của những chiếc ghế bành, những chiếc giỏ mây cũ, các mảnh đồ sứ, chai lọ rỗng, nệm mút; và những gã đàn ông mặc áo blouse hoặc áo khoác bẩn thỉu, người phủ đầy bụi bặm, nét mặt bặm trợn, một vài kẻ vác theo bao vải trên vai, đang túm tụm tán gẫu hoặc gọi với nhau đầy hỗn tạp.

Frédéric giục rằng đi tiếp thế này chẳng tiện chút nào.

"Xí!"

Và họ bước lên cầu thang. Ở căn phòng đầu tiên bên tay phải, những quý ông cầm trên tay các cuốn danh mục đang săm soi tranh vẽ; ở một phòng khác, một bộ sưu tập vũ khí Trung Quốc đang được rao bán. Madame Dambreuse muốn đi xuống trở lại. Bà nhìn các con số trên cửa và dẫn anh đi thẳng xuống cuối hành lang tới một gian phòng đang nghẹt cứng người.

Anh ngay lập tức nhận ra hai chiếc tủ nhỏ thuộc văn phòng của tờ L'Art Industriel, chiếc bàn làm việc của nàng, toàn bộ đồ đạc của nàng. Chúng chất đống ở cuối phòng theo chiều cao giảm dần, tạo thành một dốc dài từ sàn nhà lên tới các cửa sổ, và ở các bức tường đối diện, thảm cùng rèm cửa rủ thẳng xuống dọc theo vách tường. Phía dưới là những bậc thềm bị chiếm chỗ bởi những ông già đang ngủ gật. Phía bên trái nhô lên một dạng quầy giao dịch nơi viên đấu giá viên mang chiếc cà vạt trắng đang khẽ khàng vung chiếc búa nhỏ. Bên cạnh hắn ta là một thanh niên đang cấy chữ, và phía dưới là một gã trai vạm vỡ, đứng giữa một nhân viên tiếp thị và một tay bán vé, đang gào lên: "Hàng bán đấu giá đây." Ba nhân viên đặt các món đồ lên bàn, xung quanh là hàng dài những kẻ buôn đồ cũ và mụ bán quần áo cũ ngồi thành hàng. Khách khứa tham gia phiên đấu giá cứ thế đi vòng tròn phía sau họ.

Khi Frédéric bước vào, những chiếc váy, khăn quàng cổ, và thậm chí cả áo lót đang được chuyền tay nhau rồi trả lại. Thỉnh thoảng chúng lại bị ném đi một khoảng xa, và những dải trắng lóa bất chợt bay vút qua không trung. Sau đó đến lượt những chiếc váy của nàng được đem bán, rồi một chiếc mũ của nàng với chiếc lông vũ bị gãy rũ rượi, tiếp đó là đồ lông thú, và ba đôi bốt; việc bán đấu giá những kỷ vật này, nơi anh có thể lờ mờ nhận ra những đường nét cơ thể nàng, đối với anh quả là một sự tàn nhẫn tột cùng, tựa như anh đang chứng kiến lũ kền kền xé xác cái xác của nàng vậy. Không khí trong phòng, nồng nặc mùi hơi thở của biết bao con người, khiến anh chả thấy buồn nôn. Madame Dambreuse liền đưa cho anh chai muối ngửi. Bà bảo rằng bà thấy tất cả những thứ này vô cùng thú vị.

Đồ nội thất phòng ngủ giờ đây được đem ra trưng bày. Maître Berthelmot xướng giá. Người xướng giá lập tức lặp lại với âm lượng lớn hơn, và ba trợ lý của đấu giá viên kiên nhẫn chờ tiếng búa gõ rồi khiêng món đồ vừa bán sang căn phòng bên cạnh. Cứ thế, từng món một biến mất: tấm thảm xanh lớn điểm xuyết những đóa hoa trà mà những bước chân thanh tân của nàng từng chạm vào thật nhẹ nhàng mỗi khi bước đến đón anh, chiếc ghế bành bọc đệm nhỏ nơi anh thường ngồi đối diện nàng trong những khoảnh khắc chỉ có hai người, hai tấm bình phong đặt trên lò sưởi mà lớp ngà voi đã trở nên nhẵn nhụi hơn bởi những lần chạm tay của nàng, cùng chiếc gối cắm kim bằng nhung vẫn còn tua tủa những cây kim. Cứ như thể từng phần trái tim anh đã bị mang đi cùng với những món đồ ấy; và sự đơn điệu của những âm thanh giống hệt nhau cùng những cử động tương tự đã đánh gục anh trong cơn mệt mỏi, đẩy anh vào một trạng thái tê dại thê lương, một cảm giác hệt như cái chết vậy.

Có tiếng lụa sột soạt sát bên tai anh. Rosanette đã chạm vào người anh.

Chính qua Frédéric mà cô đã biết về cuộc bán đấu giá này. Khi cơn bực bội ban đầu qua đi, ý nghĩ kiếm chác từ vụ này liền lóe lên trong đầu cô. Cô xuất hiện ở đây trong chiếc áo lược bằng xa-tanh trắng đính cúc ngọc trai, chiếc váy xếp nhún diềm, đôi găng tay bó sát cùng gương mặt đắc thắng.

Anh tái mặt vì tức giận. Cô trợn mắt nhìn người phụ nữ đang đứng cạnh anh.

Madame Dambreuse đã nhận ra cô, và trong một phút, họ săm soi lẫn nhau từ đầu đến chân một cách tỉ mỉ để tìm ra tì vết, khuyết điểm — người này có lẽ đang ghen tị với tuổi trẻ của kẻ kia, còn kẻ kia thì ngập tràn sự cay cú trước phong thái chuẩn mực, sự tao nhã quý phái của đối thủ.

Cuối cùng Madame Dambreuse quay mặt đi với một nụ cười ngạo mạn vô bờ bến.

Người xướng giá đã mở một chiếc đàn piano — cây đàn của nàng! Trong lúc đứng trước nó, hắn lướt các ngón tay phải trên phím đàn và thét giá khởi điểm là một nghìn hai trăm franc; sau đó hạ xuống một nghìn, rồi tám trăm, và cuối cùng là bảy trăm.

Madame Dambreuse cười cợt đầy tinh nghịch trước vẻ ngoài của một bộ phận khớp nối bị hỏng.

Món tiếp theo được đưa ra trước mặt những kẻ buôn đồ cũ là một chiếc tráp nhỏ có khảm huy hiệu cùng các góc và chốt bằng bạc, chính là chiếc tráp mà anh từng thấy trong bữa tối đầu tiên ở phố Rue de Choiseul, sau đó từng nằm trong nhà Rosanette, và nay lại quay về dinh thự của Madame Arnoux. Thường thì trong những buổi trò chuyện, ánh mắt anh hay hướng về nó. Anh gắn kết với nó bằng những kỷ niệm sâu sắc nhất, và tâm hồn anh đang tan chảy trong những cảm xúc dịu ngọt thì bất chợt Madame Dambreuse cất lời:

"Này anh! Em muốn mua cái đó!"

"Nhưng nó có phải món đồ hiếm hoi gì đâu," anh đáp.

Trái lại, bà thấy nó rất đẹp, và người định giá cũng ca ngợi sự tinh xảo của nó.

"Một kỳ quan thời Phục hưng! Tám trăm franc thưa các ngài! Bạc nguyên khối hầu như toàn bộ! Chỉ cần đánh bóng một chút là lại sáng loáng ngay thôi."

Và khi bà đang lách người chen qua dòng người đông đúc:

"Đúng là một ý tưởng kỳ cục!" Frédéric thốt lên.

"Anh đang khó chịu vì chuyện này đấy phán đoán nhỉ!"

"Không! Nhưng mà mua một món đồ trang trí vô tích sự thế về để làm gì chứ?"

"Ai mà biết được chứ? Có lẽ để cất những bức thư tình bên trong thì sao!"

Bà ném cho anh một ánh nhìn làm cho sự ám chỉ trở nên vô cùng hiển hiện.

"Lại càng có thêm lý do để không đi cướp đoạt bí mật của người đã khuất."

Tôi có tưởng cô ta chết quái đâu cơ chứ." Và rồi bà tiếp tục hô giá với giọng dõng dạc:

"Tám trăm tám mươi franc!"

"Những gì cô đang làm là không phải phép đâu đấy," Frédéric thì thầm.

Bà bật cười.

"Nhưng đây là ân huệ đầu tiên mà em nài xin anh đấy, anh yêu ạ."

Nào! Em có thấy là với kiểu này thì em sẽ chẳng phải là một người vợ biết điều chút nào không?"

Vừa lúc đó có ai vừa hô giá cao hơn.

"Chín trăm franc!"

"Chín trăm franc!" Maître Berthelmot lặp lại.

"Chín trăm mười — mười lăm — hai mươi — ba mươi!" gã trợ lý của đấu giá viên rít lên từng hồi kèm theo cái lắc đầu giật cục khi đảo mắt quét qua đám đông xung quanh.

Hãy cho anh thấy rằng em sẽ là một người vợ biết phải quấy đi nào," Frédéric nói.

Và anh dịu dàng kéo bà hướng về phía cửa.

Đấu giá viên tiếp tục hô:

Nào, nào các ngài; chín trăm ba mươi. Có ai trả giá chín trăm ba mươi không nào?"

Madame Dambreuse, khi vừa tới sát cửa, liền khựng lại, cao giọng hết mức:

"Một nghìn franc!"

Một sự kinh ngạc bao trùm, tiếp theo là sự im lặng chết chóc.

"Một nghìn franc thưa các ngài, một nghìn franc! Không có ai trả giá cao hơn sao? Rõ chưa nào? Tốt lắm vậy — một nghìn franc! — bán!"

Và cây búa ngà giáng xuống. Bà đưa tấm thẻ của mình ra, và chiếc tráp nhỏ được trao tận tay bà. Bà nhét nó vào trong chiếc ống tay áo.

Frédéric cảm thấy một luồng lạnh buốt thấu tận tâm can.

Madame Dambreuse vẫn không buông cánh tay anh ra; và bà không đủ dũng khí để ngước nhìn khuôn mặt anh khi ra đến đường, nơi chiếc xe ngựa đang chờ sẵn.

Bà lao tọt vào xe hệt như một tên trộm tẩu thoát sau vụ cướp, rồi quay lại nhìn Frédéric. Anh đang cầm mũ trên tay.

"Anh không lên xe à?"

"Không, thưa Madame!"

Và cúi đầu chào lạnh lùng, anh đóng sập cửa xe lại, rồi ra hiệu cho người đánh xe phóng đi.

Cảm giác đầu tiên anh trải qua chính là niềm vui sướng vì đã lấy lại được sự độc lập. Anh tràn ngập niềm kiêu hãnh khi nghĩ rằng mình đã báo thù cho Madame Arnoux bằng cách hy sinh cả gia tài vì nàng; tiếp đó, anh ngạc nhiên trước hành động của chính mình và cảm thấy kiệt quệ, rã rời đến tột cùng.

Sáng hôm sau, người đầy tớ mang đến cho anh tin tức mới.

Thành phố đã được ban bố tình trạng thiết quân luật; Quốc hội bị giải thể; và một số dân biểu đã bị tống giam vào nhà tù Mazas. Các vấn đề thời sự đối với anh lúc này hoàn toàn trở nên vô nghĩa, bởi anh đang bị ám ảnh quá sâu sắc bởi những rắc rối cá nhân.

Anh viết thư cho một vài thương nhân để hủy bỏ các đơn hàng mua sắm đồ đạc chuẩn bị cho cuộc hôn nhân dự kiến — giờ đây bỗng biến thành một trò lố bịch thực dụng trong mắt anh; và anh căm thù Madame Dambreuse, bởi vì chính vì bà mà suýt chút nữa anh đã phạm phải một hành vi đê tiện. Anh đã quên béng nàng Maréchale, và thậm chí chẳng màng bận tâm đến Madame Arnoux — tâm trí hoàn toàn chìm đắm trong một ý nghĩ duy nhất — lạc lối giữa đống đổ nát của những giấc mơ, đau thắt tâm can, ngập tràn đau khổ và thất vọng, và trong sự căm ghét cái bầu không khí giả tạo nơi anh từng chịu đựng biết bao cay đắng, anh thèm khát sự tươi mát của những cánh đồng xanh thẳm, sự bình yên của cuộc sống tỉnh lẻ, một sự tồn tại tĩnh lặng trôi qua dưới mái nhà chôn nhau cắt rốn giữa những trái tim chân chất. Cuối cùng, khi buổi tối thứ Tư đến, anh bước ra ngoài hít thở bầu không khí thoáng đãng.

Trên đại lộ, rất nhiều nhóm người đã tụ tập. Thỉnh thoảng một đội tuần tra lại tới giải tán họ; rồi họ lại tụ họp lại theo hàng ngũ ngay phía sau đó. Họ lớn tiếng bàn tán xôn trào, cười cợt chế giễu lính tẻ mà không có thêm sự cố nào xảy ra.

"Sao cơ chứ? Bọn họ không định đánh nhau à?" Frédéric hỏi một người thợ.

Bọn họ có ngu ngốc đâu mà đi mạng tính mạng ra đỡ đạn cho lũ nhà giàu! Tự chúng lo thân lấy đi!"

Và một quý ông làu bàu khi liếc nhìn về phía cư dân vùng ngoại ô:

"Đồ cặn bã xã hội chủ nghĩa! Giá mà lần này có thể tiêu diệt sạch bọn chúng thì tốt biết mấy!"

Frédéric tài nào hiểu nổi sự cần thiết của bao nhiêu sự căm thù và những lời chửi rủa cay nghiệt đến vậy. Sự ghê tởm của anh đối với Paris càng bị đẩy lên cao bởi những sự kiện này, và hai ngày sau, anh lên chuyến tàu đầu tiên trở về Nogent.

Những ngôi nhà nhanh chóng khuất dạng; cảnh đồng quê trải dài trước mắt. Ngồi một mình một khoang tàu, với đôi chân gác lên chiếc ghế phía trước, anh ngẫm nghĩ về những sự kiện trong mấy ngày qua, rồi xa hơn là toàn bộ quá khứ của mình. Ký ức về Louise ùa về trong tâm trí.

"Nàng ấy mới thực sự yêu mình tha thiết! Thật dại dột khi đã bỏ lỡ cơ hội hạnh phúc đó. Thôi nào! Đừng nghĩ ngợi gì thêm nữa!"

Rồi, chỉ năm phút sau: "Ai mà biết được chứ? Biết đâu đấy, sao lại không thể vào lúc sau cơ chứ?"

Dòng suy tưởng của anh, cũng giống như ánh mắt, lang thang hướng về những chân trời mờ mịt.

"Nàng ấy hồn nhiên, là một cô thôn nữ, suýt chút nữa thì có chút hoang dã; nhưng lại rất tốt bụng!"

Càng tiến gần đến Nogent, hình bóng nàng càng hiện lên rõ nét hơn. Khi qua những đồng cỏ Sourdun, anh lại thấy nàng thấp thoáng trong trí tưởng tượng dưới hàng cây dương như những ngày xưa cũ, đang cắt sậy ven bờ các đầm nước. Và giờ thì họ đã tới nơi; anh bước xuống tàu.

Rồi anh tỳ cùi chỏ lên lan can cầu, đắm mình ngắm nhìn hòn đảo và khu vườn nơi họ từng sánh bước bên nhau vào một ngày ngập nắng, và cảm giác choáng váng do chuyến đi mang lại, cộng với sự kiệt quệ từ những cảm xúc vừa qua, đã khơi dậy trong lồng ngực anh một sự phấn khích khó tả, anh thầm nhủ:

"Biết đâu nàng đang ra ngoài; thử đến tìm nàng xem sao!"

Tiếng chuông nhà thờ Saint-Laurent đang đổ hồi, và ngoài quảng trường trước nhà thờ có đông đảo người nghèo đang vây quanh một chiếc xe ngựa — chiếc xe duy nhất trong vùng thường được thuê để chở trong các đám cưới. Và đột nhiên, dưới cổng nhà thờ, xuất hiện một cặp đôi mới cưới được tháp tùng bởi đông đảo khách khứa ăn mặc lịch sự với những chiếc cà vạt trắng.

Anh cứ nghĩ mình đang bị ảo giác. Nhưng không! Thật sự chính là Louise! Khoác trên mình chiếc khăn voan trắng rủ từ mái tóc đỏ xuống tận gót chân; và đi bên cạnh nàng không ai khác chính là Deslauriers, diện chiếc áo khoác xanh thêu chỉ bạc — trang phục của một vị quận trưởng.

Sao lại thế được cơ chứ?

Frédéric nép người vào góc một ngôi nhà để nhường đường cho đoàn người đi qua.

Xấu hổ, bại trận, suy sụp, anh quay gót trở lại nhà ga tàu hỏa và quay về Paris.

Người tài xế xe ngựa chở anh quả quyết rằng các chiến lũy đã được dựng lên từ Château d'Eau đến Gymnase, và bèn rẽ sang ngả phố Faubourg Saint-Martin. Đến góc phố Rue de Provence, Frédéric bước xuống xe để đi bộ ra các đại lộ.

Đã năm giờ chiều. Một làn mưa phùn đang buông hạt. Rất đông người dân tụ tập chặn kín vỉa hè gần Nhà hát Opera. Những ngôi nhà đối diện đều đóng cửa im lìm. Chẳng một bóng người ở bất kỳ khung cửa sổ nào. Dọc theo đại lộ, lính long-kỵ đang phi ngựa phi nước đại theo một hàng xe tải, rạp người trên lưng ngựa với thanh kiếm tuốt trần; và những chùm lông vũ trên mũ bảo hiểm cùng tấm áo choàng trắng lớn bay phần phật phía sau họ, hiện lên mờ ảo dưới ánh đèn đường chao đảo trong gió giữa màn sương mù mịt. Đám đông lặng ngắt vì sợ hãi ngắm nhìn họ.

Trong khoảng giữa những đợt xung phong của kỵ binh, các đội cảnh sát ập tới hiện trường để đẩy lùi đám đông trên phố.

Thế nhưng trên bậc thềm của quán Tortoni, một người đàn ông — Dussardier — người có thể nhận ra từ xa nhờ vóc dáng cao lớn vượt trội, vẫn đứng bất động hệt như một bức tượng điêu khắc trụ cột.

Một viên cảnh sát trưởng, tiến đầu hàng quân với chiếc mũ tam giác sụp xuống trán, dùng kiếm gí sát đe dọa anh ta.

Ngay lập tức, người kia bước lên một bước và hô lớn:

"Đuơng sống nước Cộng hòa!"

Khoảnh khắc tiếp theo, anh ngã ngửa ra sau với hai tay khoác chéo.

Một tiếng thét kinh hoàng vang lên từ đám đông. Viên cảnh sát trưởng với ánh mắt lạnh lùng ra lệnh vây quanh anh; và Frédéric, sững sờ há hốc mồm nhìn, bàng hoàng nhận ra đó chính là Sénécal.