Anh bừng tỉnh giấc sau một tiếng súng nổ rền vang;[110] mặc cho Rosanette van nài, Frederick vẫn quyết tâm đi xem chuyện gì đang xảy ra. Anh vội vã chạy ra đại lộ Champs-Élysées, nơi những phát súng đang được bắn đi. Ở góc đường Rue Saint-Honoré, vài người mặc áo blouse chạy vụt qua anh, la lớn:

– Không! Không phải lối đó! Ra Palais-Royal chứ!

Frederick bèn chạy theo họ. Hàng rào sắt của tu viện Convent of the Assumption đã bị giật sập. Tiến xa hơn một chút, anh thấy ba viên đá lát đường nằm giữa lòng đường – chắc hẳn là khởi đầu của một chiến lũy; rồi những mảnh chai vỡ và cuộn dây thép gai nhằm cản bước kỵ binh; và ngay khoảnh khắc ấy, từ một con hẻm, một thanh niên cao gót xanh xao đột ngột lao ra, mái tóc đen xõa ngang vai, khoác trên mình một thứ vải quấn lùng bùng màu đậu xanh. Tay anh ta lăm lăm một khẩu súng trường quân dụng dài, rón rén bước trên đầu những chiếc dép lê với dáng đi của kẻ mộng du và sự lanh lẹ của một con hổ. Thỉnh thoảng, tiếng súng nổ lại vang lên.[111]

Vào buổi tối hôm trước, cảnh chiếc xe tải chở năm xác chết được nhặt lên từ số những người nằm gục trên đại lộ Boulevard des Capucines đã làm thay đổi tâm tình của quần chúng; và trong lúc tại cung điện Tuileries, các sĩ quan tùy phụng cứ lần lượt ra vào, còn ông Molé, vì bận lập Nội thất mới nên không trở lại, và ông Thiers đang cố gắng dựng lên một chính phủ khác, đồng thời vị Quốc vương thì cứ đôi co ngập ngừng để rồi cuối cùng trao chức tổng tư lệnh cho Bugeaud nhằm ngăn ông này sử dụng nó, thì cuộc nổi dậy đang tự tổ chức lại một cách vô cùng đáng sợ, tựa như được điều khiển bởi một bàn tay duy nhất.

Những con người mang trong mình thứ hùng biện cuồng nhiệt đang hăng say diễn thuyết trước đám đông ở các góc phố, trong khi những người khác ở các nhà thờ gióng chuông báo động dồn dập hết mức có thể. Chì được nấu chảy thành đạn, đạn giấy được cuộn tròn. Những hàng cây trên đại lộ, các bồn tiểu công cộng, ghế đá, hàng rào sắt, cột đèn gas, bất cứ thứ gì cũng bị giật phăng và ném xuống. Paris buổi sáng hôm ấy chi chít những chiến lũy. Sự kháng cự diễn ra trong chớp nhoáng, để rồi đến tám giờ, người dân – bằng cách tự nguyện đầu hàng hoặc dùng vũ lực – đã chiếm được năm doanh trại, hầu như toàn bộ các tòa nhà đô thị và những vị trí chiến lược thuận lợi nhất. Tự thân nó, không cần một chút nỗ lực nào, nền Quân chủ đang tan rã trong sự sụp đổ chớp nhoáng, và giờ đây, đồn cảnh sát ở Château d'Eau đang bị tấn công nhằm giải cứu năm mươi tù nhân, dẫu rằng chẳng có ai ở đó cả.

Frederick buộc phải dừng lại ở lối vào quảng trường. Nơi đây nghẹt thở những nhóm người mang vũ khí. Phố Rue Saint-Thomas và Rue Fromanteau bị chiếm đóng bởi các đại đội thuộc lực lượng chính quy.[112] Phố Rue de Valois bị nghẽn cứng bởi một chiến lũy khổng lồ. Làn khói lãng vãng trên đỉnh chiến lũy tản ra đôi chút. Những bóng người liên tục chạy ngược chạy xuôi ở phía trên, quơ tay múa chân điên cuồng rồi biến mất; đoạn tiếng súng lại rộ lên. Từ trong đồn cảnh sát, người ta bắn trả mà chẳng thấy bóng dáng ai ở bên trong. Những ô cửa sổ được che chắn bằng các tấm chớp gỗ sồi nay chi chít lỗ châu mai; còn tòa nhà hai tầng với hai dãy nhà phụ, đài phun nước ở tầng một và cánh cửa nhỏ ở chính giữa, bắt đầu lấm chấm những vết trắng dưới sức va đập của đạn chi chít.

Bên cạnh Frederick, một người đàn ông đội mũ Hy Lạp, đeo hộp đạn trước chiếc áo len đan, đang cãi nhau với một người phụ nữ quàng khăn Madras quanh vai. Ả bảo anh ta:

– Mặc kệ tôi! – người chồng đáp. – Một mình mình cô cũng dư sức coi sóc cái nhà gác cửa rồi. Này công dân, thế này có công bằng không chứ? Tôi đã hoàn thành trọn vẹn nghĩa vụ của mình trong mọi dịp – vào các năm 1830, '32, '34 và '39! Hôm nay họ lại đánh nhau. Tôi phải chiến đấu! Đi đi!

Và cuối cùng vợ người gác cổng cũng phải chịu thua trước những lời lẽ của chồng cùng sự can thiệp của một Vệ binh Quốc gia đứng gần đó – một người đàn ông tuổi tứ tuần, khuôn mặt hiền lành viền quanh bởi chùm râu trắng. Vừa trò chuyện với Frederick, ông vừa nạp đạn rồi búng cò, bình thản giữa chốn bạo loạn hệt như một tay làm vườn chăm sóc khoảng sân nhà mình. Một thiếu niên khoác tấm vải thô đang cố nài nỉ ông lão cho mình vài hạt nổ để có thể dùng đến khẩu súng săn tuyệt đẹp mà một "quý ông" vừa tặng cho cậu.[113]

– Nấp sát sau lưng tôi đây này, – người tốt bụng bảo, – và ráng mà giấu mình đi, kẻo ăn đạn chết tươi đấy!

Tiếng trống xung phong dồn dập vang lên. Những tiếng thét sắc lạnh, những tràng hoan hô đắc thắng bùng lên dữ dội. Dòng người dồn ứ liên hồi khiến đám đông xô đẩy qua lại. Kẹt giữa hai khối người đặc quánh, Frederick không di chuyển nổi nửa bước, tâm trí hoàn toàn bị mê hoặc và vô cùng thích thú trước cảnh tượng diễn ra trước mắt. Những kẻ thương vong ngã gục xuống đất, những thây ma nằm la liệt dưới chân anh trông không giống người bị thương hay người chết thật sự. Cảm giác đọng lại trong tâm trí anh là mình đang xem một buổi trình diễn.

Giữa biển người cuồn cuộn, vượt lên trên những cái đầu, người ta thấy một cụ già mặc áo khoác đen, cưỡi trên lưng một con ngựa bạch mang yên nhung. Một tay cụ cầm cành cây xanh, tay kia cầm mảnh giấy, cứ kiên trì giơ lên vẫy vẫy; nhưng cuối cùng, khi thấy hy vọng được lắng nghe đã tắt ngấm, cụ đành rút lui khỏi hiện trường.

Quân đội chính quy đã rút đi, chỉ còn lại lực lượng cảnh sát đô thị ở lại cố thủ đồn cảnh sát. Một làn sóng những tâm hồn bất khuất lao lên các bậc thềm rồi bị đánh văng xuống; những kẻ khác lại xông lên thay thế, và cánh cổng vang lên những đòn giáng bằng xà beng sắt. Lực lượng cảnh sát đô thị không hề nhượng bộ. Thế nhưng, một chiếc xe tải nhồi đầy rơm, đang cháy bừng bừng như một ngọn đuốc khổng lồ, đã bị kéo sát vào tường. Những bó củi nhanh chóng được chất tới, rồi đến rơm và một thùng cồn. Ngọn lửa liếm láp những khối đá dọc theo bức chân tường; tòa nhà bắt đầu nhả khói cuồn cuộn từ mọi ngóc ngách hệt như miệng núi lửa; và trên đỉnh, giữa các lan can sân thượng, những luồng lửa khổng lồ rít lên chói tai. Tầng một của Palais-Royal đã bị lực lượng Vệ binh Quốc gia chiếm đóng.[114] Tiếng súng nổ vang qua mọi ô cửa sổ hướng về quảng trường; đạn réo vè vè, làn nước từ đài phun nước bị vỡ tung hòa lẫn với máu, tạo thành những vũng nhỏ trên mặt đất. Người ta trượt chân trên lớp bùn nhão lẫn quần áo, mũ shako và vũ khí. Frederick cảm thấy dưới chân mình vướng phải một vật mềm mại. Đó là bàn tay của một viên trung sĩ mặc áo khoác xám, đang nằm sấp dọc theo dòng nước chảy bên vệ đường. Những tốp người mới không ngừng kéo tới, thúc giục các chiến đấu viên tại đồn cảnh sát. Tiếng súng ngày càng mau lẹ. Những quán rượu mở toang; chốc chốc người ta lại ghé vào hút tẩu thuốc, nốc một ngụm bia rồi quay lại chiến trường. Một chú chó lạc bỗng cất tiếng tru lên. Điều đó khiến mọi người cười ồ.

Frederick bỗng chao đảo vì sức nặng của một người đàn ông ngã úp lên vai anh, lưng thủng một lỗ đạn và cổ họng đang khò khè tiếng nấc nghẹn của cái chết. Trước phát súng ấy – có lẽ nhắm vào chính mình – anh cảm thấy cơn thịnh nộ bùng lên trong lồng ngực và đang định lao về phía trước thì một Vệ binh Quốc gia ngăn anh lại.

– Vô ích thôi! Nhà vua vừa đi rồi! Hừ, nếu không tin thì cứ đi mà xem cho rõ!

Lời khẳng định chắc nịch ấy làm dịu Frederick lại. Quảng trường Place du Carrousel mang một vẻ thanh bình. Khách sạn Hôtel de Nantes vẫn đứng sừng sững ở đó; những ngôi nhà phía sau, mái vòm Điện Louvre phía trước, dãy hành lang gỗ dài bên phải cùng mảnh đất hoang dấp dính kéo dài đến tận những chiếc lều của tiểu thương đều như chìm đẫm trong sắc xám của bầu không khí, nơi những tiếng thì thầm mơ hồ dường như hòa lẫn vào màn sương mù; trong khi ở phía đối diện quảng trường, luồng ánh sáng lạnh lẽo chiếu qua khe mây rách lên mặt tiền cung điện Tuileries đã cắt khoét tất cả các ô cửa sổ thành những vảng trắng xóa.[115] Gần Khải hoàn môn Arc de Triomphe, một con ngựa chết nằm sõng soài trên mặt đất. Phía sau những hàng rào sắt, từng nhóm năm sáu người đang rôm rả chuyện trò. Các cánh cửa dẫn vào lâu đài mở toang, và những người hầu đứng ngưỡng cửa cho phép dân chúng bước vào.

Dưới tầng trệt, trong một thứ phòng khách nhỏ, những bát cà phê sữa được chuyền tay nhau. Vài người có mặt ngồi xuống bàn vui vẻ cụng ly; số khác đứng tụ tập, và trong số đó có một người đánh xe thuê. Gã vồ lấy chiếc bình thủy tinh đựng đầy đường bột bằng cả hai tay, liếc mắt láo liên sang trái rồi sang phải, đoạn cắm cúi ăn ngấu nghiến, với cái mũi chúc hẳn vào miệng bình.

Dưới chân chiếc cầu thang lớn, một người đàn ông đang hí hoáy ký tên vào cuốn sổ đăng ký.

Dựa vào tấm lưng, Frederick nhận ra ngay.

– Ồ, Hussonnet!

– Đúng, là tôi đây! – tên nghệ sĩ bohemian đáp. – Tôi đang tự yết kiến triều đình đây. Một trò đùa thú vị phải không?

– Hay là chúng ta lên lầu nhỉ?

Và chẳng mấy chốc họ đã lên tới Sảnh Nguyên soái (Salle des Maréchaux). Chân dung của những vị tướng lừng lẫy ấy, ngoại trừ bức họa của Bugeaud bị đâm thủng một lỗ ngay bụng, đều còn nguyên vẹn. Họ được khắc họa trong tư thế tựa tay lên gươm, phía sau mỗi người là một cỗ pháo, với những dáng vẻ oai vệ tương phản hoàn toàn với hoàn cảnh thực tế lúc bấy giờ. Một chiếc đồng hồ lớn điểm một giờ hai mươi phút.

Bỗng nhiên, giai điệu bài "Marseillaise" vang dội. Hussonnet và Frederick rướn người qua lan can. Đó là đoàn người biểu tình. Họ đang ào ạt leo lên cầu thang với một sức mạnh đến chóng mặt, tựa như một cơn sóng cuốn theo những đầu đội tóc trần, mũ sắt, mũ đỏ, hay những lưỡi lê và đôi vai người với sự hung hãn tột độ, khiến thỉnh thoảng có người bị nhấn chìm giữa khối người lúc nhúc đang dâng trào không ngừng nghỉ, hệt như dòng sông bị nén bởi thủy triều phân điểm, gầm rú liên tục dưới một sức mạnh không thể cưỡng lại.[116] Khi lên tới đỉnh cầu thang, họ tản ra và tiếng hát chìm dần. Chẳng còn nghe thấy gì ngoài tiếng bước chân hỗn độn lẫn với âm thanh lao xao của vô số giọng nói. Không mang tâm lý phá phách, đám đông chỉ mãn nguyện ngắm nghía xung quanh. Thế nhưng, thỉnh thoảng lại có một khuỷu tay vô tình đập mạnh làm vỡ kính cửa sổ, hoặc một chiếc bình hay bức tượng từ trên giá rơi lăn lóc xuống sàn. Những tấm ốp tường nứt toác dưới sức nặng của đám đông dồn ép. Khuôn mặt ai nấy đều đỏ bừng; mồ hôi túa ra thành từng hạt lớn trên gương mặt. Hussonnet liền cất lời nhận xét:

– Anh hùng mà mùi chả thơm tho gì cho cam.

– Ồ! Anh hay châm chọc thật đấy! – Frederick đáp.

Và bị dòng người đẩy đi bất chấp ý muốn, họ bước vào một căn phòng nơi có chiếc bệ vải nhung đỏ vươn tận trần nhà. Ngồi trên chiếc ngai vàng ở đó là hình nôm đại diện cho giai cấp vô sản với bộ râu đen, chiếc áo phanh ngực hở hoác, điệu bộ cợt nhả và cái nhìn ngây ngô của một con khỉ đầu chó. Những kẻ khác trèo lên bục để tranh chỗ ngồi của hắn.

– Quả là một biểu tượng hoang đường! – Hussonnet thốt lên. – Kìa, các người đang chiêm ngưỡng nhân dân tối cao đấy!

Chiếc ghế bành được nhấc bổng lên trên tay của rất nhiều người rồi chuyền qua gian phòng, chòng chành từ bên này sang bên kia.[117]

– Cha mẹ ơi, trông có khác gì chiếc thuyền đâu! Con tàu Nhà nước đang trao đảo giữa biển giông tố kìa! Cho nó nhảy múa điệu cancan đi! Nhảy múa điệu cancan đi nào!

Họ khiêng nó tới bên cửa sổ, và giữa những tiếng la ó, họ ném thẳng nó xuống dưới.

– Tội nghiệp lão ta! – Hussonnet lẩm bẩm khi thấy hình nôm rơi tõm xuống khu vườn, nơi nó nhanh chóng bị nhặt lên để rồi sau đó được chở đến ngục Bastille và thiêu hủy.

Lập tức, một niềm vui sướng điên cuồng bùng lên, tựa hồ như thay cho chiếc ngai vàng, một tương lai hạnh phúc vô tận vừa hiện ra; và nhân dân – ít phải vì lòng căm thù mà chủ yếu để khẳng định quyền sở hữu của mình – đã đập phá hoặc xé tan tơi rèm cửa, gương soi, đèn chùm, nến, bàn, ghế, đẩu, toàn bộ đồ đạc nội thất, kể cả những cuốn album, tranh khắc lẫn các chân gờ trang trí trên thảm. Đã khải hoàn thì tất phải vui chơi thỏa thích! Bọn dân đen mỉa mai khoác lên mình những lớp ren và vải cashmere quý giá. Những đường viền vàng được quấn quanh ống tay áo blouse. Những chiếc mũ gắn lông đà điểu ngự trị trên đầu thợ rèn, và ruy băng Bắc Đẩu Bội Tinh trở thành thắt lưng cho phường gái điếm. Ai nấy đều thỏa mãn sự ngông cuồng của bản thân; kẻ nhảy múa, người chè chén. Trong phòng của hoàng hậu, một người phụ nữ thản nhiên chải tóc bằng mỡ thơm. Sau tấm bình phong, một đôi uyên ương đang chơi bài. Hussonnet chỉ cho Frederick thấy một gã đang ngậm chiếc tẩu thuốc dơ dáy với hai khuỷu tay tì lên ban công; và cơn cuồng nộ của đám đông lại càng gia tăng gấp bội giữa tiếng vỡ lanh lảnh không dứt của đồ sứ và những mảnh pha lê, khi va đập vào nhau, tạo ra thứ âm thanh hệt như những chiếc đĩa của đàn thủy tinh.[118]

Rồi sự giận dữ của họ bỗng chùng xuống bởi một nỗi tò mò bệnh hoạn thúc đẩy họ lục tung mọi phòng thay đồ, mọi ngóc ngách. Những tên tù vượt ngục thọc tay vào những chiếc giường mà các nàng công chúa từng ngự trị, lăn lộn trên đó để tự an ủi vì không thể ôm ấp chủ nhân của chúng. Những kẻ khác với nét mặt hằm hằm lặng lẽ lang thang tìm kiếm thứ gì để vơ vét, nhưng ngặt nỗi người ta đông quá. Nhìn qua những khung cửa rộng, giữa lớp bụi mù mịt, người ta chỉ thấy một khối người đen đặc chen chúc giữa những bức tường mạ vàng. Lồng ngực ai nấy đều phập phồng thở dốc. Hơi nóng ngày càng ngột ngạt; và hai người bạn, sợ bị ngạt thở, bèn chớp lấy cơ hội tìm đường thoát thân.

Ở tiền sảnh, đứng trên một đống quần áo chất đống, xuất hiện một ả gái điếm trong tạo hình tượng Nữ thần Tự do – bất động, đôi mắt xám mở trừng trừng – một cảnh tượng hãi hùng.

Họ vừa bước ra khỏi lâu đài được ba bước thì một đại đội Vệ binh Quốc gia mặc áo khoác dài tiến về phía họ, vừa cởi mũ lưỡi trai, vừa phơi bày những cái đầu hói trọc, cúi đầu chào dân chúng thật sâu. Trước bằng chứng tôn kính ấy, những kẻ chiến thắng rách rưới bỗng phổng mũi tự đắc. Hussonnet và Frederick cũng không tránh khỏi cảm giác phấn khích nhất định hệt như những người khác.

Tràn ngập nhiệt huyết, họ quay trở lại Palais-Royal. Ngay trước phố Rue Fromanteau, xác lính chất đống trên những đống rơm. Họ bước qua những thây ma ấy mà chẳng hề mảy may run sợ, dường như cảm thấy một niềm kiêu hãnh vì giữ được sắc diện thản nhiên.[119]

Palais đông nghịt người. Trong sân trong, bảy đống củi đang bốc cháy ngùn ngụt. Đàn piano, tủ đựng đồ và đồng hồ liên tục bị ném văng qua cửa sổ. Các cỗ xe cứu hỏa phun những cột nước lên tận mái nhà. Vài gã du thủ du thực cố dùng gươm chém đứt ống nước. Frederick giục một học sinh trường Bách khoa ra can thiệp. Cậu ta ngẩn người chẳng hiểu gì, và hơn nữa trông có vẻ đần độn. Xung quanh đó, trong cả hai dãy hành lang, dân chúng đã chiếm được tầng hầm và đang chìm đắm trong một bữa tiệc trác táng kinh hoàng. Rượu chảy thành dòng lênh láng ướt đẫm chân người; bọn trẻ bới rác uống cạn những giọt cặn đáy chai rồi vừa la hét vừa lảo đảo bước đi.

– Ra khỏi đây mau thôi, – Hussonnet nói; – Ta phát tởm cái đám dân đen này rồi.

Dọc theo hành lang Orléans, những người bị thương nằm la liệt trên nệm trải dưới đất, đắp những tấm màn cửa màu tía quấn quanh người; và những người vợ, người con gái của các tiểu thương trong khu phố đang mang nước canh cùng vải băng đến cho họ.

– Mặc kệ chứ! – Frederick đáp. – Riêng phần tôi, tôi thấy nhân dân thật cao cả.

Sảnh lớn ngập tràn một cơn lốc những kẻ cuồng nộ. Đám đông cố trèo lên các tầng trên để hoàn thành nốt công cuộc phá hoại hàng loạt. Các Vệ binh Quốc gia đứng trên bậc thềm tìm cách cản họ lại. Kẻ gan dạ nhất là một lính săn bắn, đầu trần, tóc dựng ngược và dây đeo đứt tơi tả. Chiếc áo sơ mi lòi ra phình to giữa quần và áo khoác, anh ta đang vùng vẫy tuyệt vọng giữa đám đông. Nhờ có thị lực tốt, Hussonnet nhận ra Arnoux từ đằng xa.[120]

Rồi họ bước vào vườn Tuileries để có thể hít thở bầu không khí thoáng đãng hơn. Họ ngồi xuống một chiếc ghế băng; và cứ nhắm nghiền mắt suốt mấy phút liền, mệt lả đến mức chẳng còn chút sức lực nào để thốt lên một lời. Những người qua đường tiến lại gần thông báo cho họ hay rằng Nữ công tước xứ Orléans vừa được bổ nhiệm làm Nhiếp chính, và mọi chuyện đã chấm dứt. Họ đang trải qua thứ cảm giác thoải mái thường nối tiếp những đoạn kết chớp nhoáng, thì từ những ô cửa sổ tầng áp mái của lâu đài xuất hiện những tên gia nhân đang xé nát quân phục của chúng. Chúng ném những bộ quần áo rách rưới xuống khu vườn như một dấu hiệu của sự từ bỏ. Dân chúng la ó chế nhạo, và rồi chúng phải lủi thủi rút lui.

Sự chú ý của Frederick và Hussonnet bị thu hút bởi một gã cao kều đang rảo bước nhanh giữa các hàng cây với khẩu súng trường vác trên vai. Một chiếc hộp đựng đạn ép sát vào chiếc áo khoác ngắn bằng vải thô; chiếc khăn tay được quấn quanh trán nằm dưới vành mũ. Hắn quay đầu sang một bên. Đó chính là Dussardier; và lao thẳng vào vòng tay họ:

– Ồ! Thật là may mắn quá, những người bạn cũ tội nghiệp của tôi ơi!

Cậu ta không thể thốt thêm lời nào nữa vì quá hụt hơi và kiệt sức.

Cậu đã đi bộ suốt hai mươi bốn giờ qua. Cậu đã tham gia chiến đấu tại các chiến lũy ở Khu phố La Tinh (Latin Quarter), giao tranh ở phố Rue Rabuteau, cứu mạng ba lính long kỵ binh, tiến vào cung điện Tuileries cùng Đại tá Dunoyer, rồi sau đó lại có mặt tại Hạ viện, và tiếp đến là Tòa Thị chính (Hôtel de Ville).

– Tôi vừa từ đó ra đây! Mọi chuyện đều tốt đẹp! Nhân dân đã chiến thắng! Công nhân và chủ xưởng đang ôm hôn nhau thắm thiết. Hả, nếu các anh biết được những gì tôi đã thấy! Những con người dũng cảm làm sao! Thật là một cảnh tượng tuyệt vời biết bao![121]

Và hoàn toàn không để ý rằng mình không mang theo vũ khí:

– Tôi chắc chắn đến tìm các anh mà! Chuyến này có hơi gian nan xíu – nhưng sá gì!

Một giọt máu rỉ xuống má cậu, và đáp lại những câu hỏi của hai người bạn:

– Ồ! Chẳng có gì đâu! Chỉ là một vết xước do lưỡi lê thôi!

– Dù sao thì cậu cũng nên tự chăm sóc lấy mình chứ.

– Xí! Người tôi tráng kiện lắm! Chuyện này nghĩa lý gì chứ? Nước Cộng hòa đã được tuyên bố! Từ nay chúng ta sẽ được hạnh phúc! Vừa nãy có mấy nhà báo đứng nói chuyện trước mặt tôi, họ bảo sắp sửa đi giải phóng Ba Lan và Ý! Không còn vua chúa gì nữa! Các anh hiểu chứ? Toàn bộ đất nước được tự do! Toàn bộ đất nước được tự do!

Và với một cái nhìn bao quát cả chân trời, cậu dang rộng hai tay trong tư thế khải hoàn. Thế nhưng, một hàng dài người đang ào ạt lao qua dãy sân thượng ven mặt nước.

– Ồ, quái quỷ thật! Tôi suýt quên mất. Tôi phải đi đây. Tạm biệt nhé!

Cậu quay lưng đi, vừa vẫy vẫy khẩu súng trường vừa hét lớn:

– Muôn năm Nước Cộng hòa!

Từ những ống khói của lâu đài, những luồng khói đen cuồn cuộn khổng lồ tuôn ra mang theo cả những tàn lửa. Tiếng chuông dồn dập dội khắp thành phố bản báo động hoang dại và kinh hoàng. Cả bên trái lẫn bên phải, ở mọi hướng, đoàn quân chiến thắng đều nã súng bắn chỉ thiên.

Frederick, dẫu chẳng phải là một chiến binh, vẫn cảm thấy dòng máu Gaulois đang sục sôi trong huyết quản. Sự lôi cuốn của nhiệt huyết công chúng đã chiếm lĩnh lấy anh. Anh hít hà với niềm đắm say dục vọng bầu không khí giông bão đậm đà mùi thuốc súng; và đồng thời, anh run rẩy trước luồng hương thơm của một tình yêu bao la, một sự dịu dàng tối cao và phổ quát, tựa như trái tim của toàn thể nhân loại đang đập rộn ràng trong lồng ngực anh.

Hussonnet ngáp dài một cái rồi nói:

– Có lẽ đã đến lúc đi giáo dục quần chúng rồi đấy.

Frederick đi theo hắn đến phòng làm việc ở quảng trường Place de la Bourse; và cậu bắt đầu soạn cho tờ báo Troyes một bài thuật lại các sự kiện gần đây theo phong cách trữ tình – một bài viết thực sự xuất sắc – rồi ký tên mình dưới đó. Sau đó họ cùng nhau ăn tối tại một quán trọ. Hussonnet có vẻ trầm ngâm; những nét lập dị của cuộc Cách mạng đã vượt xa cả sự tưởng tượng của chính hắn.

Rời quán cà phê, khi họ đến Tòa Thị chính để ngóng tin tức, những xung động trẻ con vốn có trong bản năng của Hussonnet lại trỗi dậy. Hắn leo qua các chiến lũy nhanh như một con sơn dương, rồi đáp lời lính gác bằng những lời nói đùa bỡn mang đậm hương vị ái quốc.

Họ nghe tiếng Chánh phủ Lâm thời được tuyên bố giữa ánh đuốc rực trời. Cuối cùng, Frederick cũng lết được về nhà lúc nửa đêm trong tình trạng kiệt sức.

– Này, – anh cất lời hỏi người đầy tớ khi gã đang cởi đồ giúp mình, – cậu đã mãn nguyện chưa?

– Dạ, thưa vâng, thưa ông; nhưng tôi không thích thấy người ta nhảy múa theo tiếng nhạc như thế.

Sáng hôm sau, khi thức dậy, Frederick nghĩ ngay đến Deslauriers. Anh vội vã chạy đến chỗ ở của bạn mình. Anh được biết vị luật sư vừa rời Paris sau khi được bổ nhiệm làm ủy viên tỉnh. Trong buổi tiệc tối hôm trước, anh ta đã tiếp xúc với Ledru-Rollin, và nhân danh các Trường Luật mà bám riết lấy ông ta, giật về cho mình một chức vụ, một sứ mệnh. Tuy nhiên, người gác cổng giải thích rằng anh ta sẽ viết thư báo địa chỉ vào tuần tới.

Sau đó, Frederick đến thăm Maréchale. Nàng đón tiếp anh một cách lạnh nhạt. Nàng tỏ ra giận dỗi vì bị anh bỏ rơi. Sự cay đắng của nàng tan biến khi anh lặp đi lặp lại những lời đảm bảo rằng hòa bình đã được vãn hồi.

Giờ đây mọi thứ đã yên bình. Chẳng có lý do gì để sợ hãi nữa. Anh hôn nàng, và nàng tuyên bố ủng hộ Nước Cộng hòa, hệt như Đức Giám mục Paris đã làm trước đó, và hệt như ngành tư pháp, Hội đồng Nhà nước, Viện hàn lâm, các thống chế Pháp, Changarnier, ngành lập pháp cùng M. de Falloux, tất cả những người theo phái Bonaparte, tất cả những người theo phái Legitimist, và một số lượng đáng kể những người theo phái Orléanist chuẩn bị làm với một tốc độ biểu thị lòng nhiệt thành kỳ diệu.

Sự sụp đổ của nền Quân chủ diễn ra quá đỗi nhanh chóng đến mức ngay khi sự ngỡ ngàng ban đầu qua đi, trong tầng lớp trung lưu đã nảy sinh một nỗi ngạc nhiên trước thực tế là họ vẫn còn sống sót. Vụ xử tử chớp nhoáng một số tên trộm – những kẻ bị bắn mà không cần qua xét xử – được xem là một hành động công lý điển hình. Suốt cả tháng trời, câu nói của Lamartine cứ được lặp đi lặp lại liên quan đến lá cờ đỏ, rằng nó "chỉ mới đi vòng quanh Champ de Mars, trong khi lá cờ tam tài," vân vân; và tất cả đều quy tụ dưới bóng râm của nó, mỗi đảng phái trong ba màu cờ ấy chỉ nhìn thấy màu của riêng mình, và kiên quyết rằng ngay khi giành được thế lực mạnh nhất, họ sẽ xé phăng hai màu còn lại.[123]

Do công việc ngưng trệ, sự lo âu cùng thói hiếu kỳ đã đẩy tất cả mọi người ra đường phố. Lối ăn mặc cẩu thả được áp dụng rộng rãi đã làm mờ nhạt ranh giới giữa các tầng lớp xã hội. Sự thù hận được che đậy; những kỳ vọng được phơi bày một cách công khai; đám đông trông có vẻ tràn đầy thiện cảm. Niềm kiêu hãnh vì giành lại được các quyền lợi lấp lánh trên gương mặt người dân. Họ phô bày sự vui tươi của hội chợ carnaval, tác phong của những buổi cắm trại dã chiến. Chẳng có gì thú vị hơn diện mạo của Paris trong những ngày đầu tiên sau cuộc Cách mạng.

Frederick quàng tay Maréchale để cùng nhau dạo bước qua các con phố. Nàng vô cùng thích thú trước cảnh người ta trưng bày những chiếc nơ hoa trên mọi khuyết áo, những lá cờ treo ở mỗi ô cửa sổ và những tờ bích chương đủ màu sắc dán kín trên tường, đồng thời thỉnh thoảng lại ném vài đồng tiền vào những chiếc hộp quyên góp cho người bị thương đặt trên ghế giữa lối đi. Rồi nàng dừng lại trước một số bức tranh biếm họa vẽ Louis Philippe dưới hình hài một thợ làm bánh ngọt, một gã hề, một con chó hoặc một con đỉa vắt. Nhưng nàng có hơi hoảng sợ khi nhìn thấy đám người của Caussidière với gươm giáo và khăn choàng. Đôi khi lại là cảnh một cây Tự do đang được vun trồng. Giới giáo sĩ thi nhau ban phước cho Nước Cộng hòa, hộ tống bởi những kẻ hầu mặc áo thêu viền vàng; và dân chúng thấy điều đó thật tuyệt vời. Cảnh tượng thường gặp nhất là những phái đoàn từ bất kỳ đâu kéo đến đòi hỏi chính quyền điều này điều nọ tại Tòa Thị chính, bởi vì mọi ngành nghề, mọi lĩnh vực công nghiệp đều trông cậy vào Chính phủ để chấm dứt hoàn toàn sự khốn khổ của mình. Thật vậy, một số kẻ đến để hiến kế, chúc mừng, hay đơn thuần chỉ để ghé thăm và xem cỗ máy hành động ra sao. Một ngày nọ, vào khoảng giữa tháng Ba, khi đang đi qua cầu Pont d'Arcole,[125] vì phải ghé mua ít đồ cho Rosanette ở Khu phố La Tinh, Frederick nhìn thấy một đoàn người với những chiếc mũ hình thù kỳ dị và bộ râu xồm xoàm đang tiến lại gần. Dẫn đầu đoàn, vừa đánh trống vừa bước đi là một người da đen từng là người mẫu vẽ; và kẻ cầm cờ với dòng chữ bay phất phới trong gió "Họa sĩ Tạo hình" (Artist-Painters) không ai khác chính là Pellerin.

Hắn ra hiệu bảo Frederick chờ mình, rồi xuất hiện trở lại năm phút sau đó, bởi hắn vẫn còn thời gian; vì lúc bấy giờ Chính phủ đang tiếp một phái đoàn thợ cắt đá. Hắn cùng các đồng nghiệp đến để yêu cầu thành lập một Diễn đàn Nghệ thuật, một dạng Sàn giao dịch nơi các lợi ích về Thẩm mỹ được mang ra thảo luận. Những kiệt tác siêu phàm sẽ ra đời, bởi vì các nghệ nhân sẽ dung hợp tài nguyên tài năng của họ. Chẳng mấy chốc Paris sẽ ngập tràn những công trình kiến trúc khổng lồ. Hắn sẽ trang trí cho chúng. Hắn thậm chí đã phác họa xong một bức tượng Nước Cộng hòa. Một trong những người bạn của hắn vừa đến lấy đi, vì họ đang bị phái đoàn những người bán gia cầm bám sát nút.

– Thật là ngu ngốc! – một giọng nói gầm gừ trong đám đông cất lên. – Lúc nào cũng bịp bợm, chẳng có gì ra hồn cả!

Đó là Regimbart. Hắn không chào Frederick, mà chớp lấy cơ hội để trút hết nỗi bực dọc của mình.

Gã công dân này dành trọn những ngày sống lang thang trên phố, giật giật bộ ria mép, đảo mắt liên tục, tiếp nhận và lan truyền bất kỳ tin tức u ám nào người ta ném cho hắn; và hắn chỉ có đúng hai câu cửa miệng: "Cẩn thận đấy! Chúng ta sắp bị nghiền nát rồi!" hoặc là, "Mẹ kiếp chứ! Bọn chúng đang giỡn mặt với Nước Cộng hòa đấy!" Hắn bất mãn với mọi thứ, và nhất là với việc chúng ta đã không giành lại được những biên giới tự nhiên của mình.[126]

Ngay cái tên Lamartine cũng đủ khiến hắn nhún vai. Hắn cho rằng Ledru-Rollin "chẳng đủ tầm giải quyết vấn đề," gọi Dupont (thành phố Eure) là một lão đầu đất, Albert là kẻ đần độn, Louis Blanc là một nhà không tưởng, và Blanqui là một kẻ cực kỳ nguy hiểm; và khi Frederick hỏi hắn đâu là điều tốt nhất nên làm, hắn liền bóp chặt tay Frederick đến mức suýt thâm tím rồi đáp:

– Ta bảo cậu đấy, phải chiếm lấy sông Rhine! Phải chiếm lấy sông Rhine, mẹ kiếp!

Rồi hắn trút giận lên đầu bọn Phản động. Bọn chúng đang lột bỏ mặt nạ. Vụ cướp phá lâu đài Neuilly và Suresne, vụ hỏa hoạn ở Batignolles, bạo loạn ở Lyons, tất cả mọi thói quá khơi và mọi bất bình giờ đây lại bị thổi phồng lên khi được gán ghép thêm thông tư của Ledru-Rollin, sắc lệnh tiền giấy bắt buộc tiêu thụ, sự sụt giảm của công trái xuống sáu mươi franc, và trên hết, như một tội ác tối thượng, một nỗi kinh hoàng đỉnh điểm – thứ thuế bốn mươi lăm centimes! Và vượt lên trên tất cả những điều ấy lại còn là Chủ nghĩa Xã hội! Dẫu cho những học thuyết này – mới mẻ hệt như trò chơi chiếc ngỗng – đã được bàn nát trong suốt bốn mươi năm qua đủ để lấp đầy cả một thư viện, chúng vẫn khiến những công dân giàu có khiếp sợ, cứ như thể chúng là một trận mưa đá thiên thạch; và họ bày tỏ sự phẫn nộ với chúng bằng chính thứ lòng căm thù mà sự xuất hiện của bất kỳ tư tưởng nào cũng khơi mào, đơn giản vì nó là một tư tưởng – một sự ghét bỏ mà sau đó mang lại vinh quang cho chính nó, và khiến kẻ thù của nó mãi mãi đứng dưới nó, dẫu cho nó có thấp hèn đến đâu đi nữa.[127]

Thế rồi, Quyền Sở hữu trỗi dậy trong lòng họ ngang tầm với Tôn giáo, đồng nhất với cả Thượng đế. Những cuộc tấn công nhắm vào nó bị họ xem là hành động báng bổ; gần như là một dạng ăn thịt người. Bất chấp nền lập pháp nhân đạo nhất từng tồn tại, bóng ma năm 93 lại tái xuất, và tiếng lưỡi dao máy chém vang lên trong từng âm tiết của từ "Cộng hòa" – điều đó vẫn không ngăn họ khinh miệt nó vì sự yếu đuối. Nước Pháp, giờ đây không còn cảm thấy mình làm chủ tình huống, bắt đầu gào thét vì khiếp sợ, giống như một kẻ mù mất gậy hay một đứa trẻ lạc mất vú nuôi.

Trong số tất cả những người Pháp, ông Dambreuse là kẻ hoảng loạn nhất. Trật tự sự việc mới mẻ đang đe dọa tài sản của ông, nhưng hơn hết thảy, nó phản bội lại kinh nghiệm sống của ông. Một hệ thống tuyệt vời nhường ấy! Một vị vua khôn ngoan nhường ấy! Liệu có thể như thế được sao? Mặt đất đang sụt lún dưới chân họ! Sáng hôm sau, ông sa thải ba người hầu, bán bớt ngựa, mua một chiếc mũ mềm để đi ra đường, thậm chí còn nghĩ đến chuyện để râu; và ông cứ ru rú trong nhà, suy sụp, đọc đi đọc lại những tờ báo thù địch nhất với tư tưởng của chính mình, chìm đắm trong tâm trạng u ám đến độ ngay cả những trò đùa về chiếc tẩu thuốc của Flocon[F] cũng chẳng còn sức mạnh làm ông mỉm cười.

Là một kẻ ủng hộ triều đại trước, ông đang vô cùng run sợ trước sự trả thù của nhân dân đối với các điền trang của mình ở Champagne thì bản luận văn của Frederick lọt vào tay ông. Lúc bấy giờ, ông chợt nhận ra rằng người bạn trẻ của mình là một nhân vật rất hữu ích, và anh có thể – nếu không giúp được gì cho ông – thì ít nhất cũng bảo vệ được ông; thế là một buổi sáng nọ, ông Dambreuse tự thân đến dinh thự của Frederick, đi cùng Martinon.[128]

Ông nói, chuyến viếng thăm này chẳng nhằm mục đích gì ngoài việc ghé thăm anh một lát và trò chuyện đôi câu. Tóm lại, ông vô cùng vui mừng trước những sự kiện vừa qua, và bằng cả tấm lòng, ông xin "chấp nhận khẩu hiệu siêu phàm của chúng ta: Tự do, Bình đẳng và Bác ái," bởi vì tận sâu trong thâm tâm, ông vốn dĩ là một người theo trường phái Cộng hòa. Nếu dưới chế độ cũ, ông từng bỏ phiếu theo phe Chính phủ, thì đó đơn thuần chỉ là để đẩy nhanh một sự sụp đổ tất yếu. Ông thậm chí còn lên án M. Guizot – "kẻ đã đẩy chúng ta vào một vũng lầy tồi tệ, phải thừa nhận là thế!" Để chuộc lỗi, ông ca ngợi không ngớt lời Lamartine, người đã tỏ ra "vô cùng hào hiệp, xin lấy danh dự ra mà thề, khi nhắc đến lá cờ đỏ——"

– Vâng, tôi biết rồi, – Frederick nói. Sau đó, ông tuyên bố rằng thiện cảm của ông hoàn toàn đứng về phía giai cấp công nhân.

– Bởi vì, xét cho cùng, tất cả chúng ta ít nhiều đều là công nhân cả! – Và ông tỏ ra vô tư đến mức thừa nhận rằng Proudhon có một lượng lý luận nhất định trong quan điểm của ông. – Ồ, rất nhiều lý luận là đằng khác, quái thật!

Rồi với sự vô tư của một bộ óc siêu việt, ông bàn về triển lãm hội họa, nơi ông từng chiêm ngưỡng tác phẩm của Pellerin. Ông đánh giá nó rất độc đáo và được vẽ rất có nghề.

Martinon hùa theo mọi lời ông nói bằng những biểu hiện tán thưởng; và hắn cũng đồng quan điểm rằng cần phải mạnh dạn quy tụ về phía Nước Cộng hòa. Rồi hắn nói về người nông dân, cha mình, và sắm vai một người nhà quê, một con người của nhân dân. Chẳng mấy chốc họ lái câu chuyện sang vấn đề bầu cử Quốc hội và các ứng cử viên tại hạt La Fortelle. Ứng cử viên đối lập hoàn toàn chẳng có cơ hội nào.[129]

– Cậu nên ra tranh cử thay cho hắn đi! – ông Dambreuse gợi ý.

Frederick liền phản đối.

– Nhưng tại sao lại không chứ? – Bởi vì anh sẽ thu hút được phiếu bầu của phe Cực đoan nhờ vào quan điểm cá nhân, và phiếu của phe Bảo thủ nhờ vào gia thế của mình; – "Và có lẽ," vị chủ ngân hàng mỉm cười nói thêm, "cũng nhờ một phần ảnh hưởng của tôi nữa."

Frederick viện cớ trở ngại rằng anh chẳng biết phải bắt đầu từ đâu.

Chẳng có gì dễ hơn thế nếu anh chịu để một trong các câu lạc bộ ở thủ đô giới thiệu với những người yêu nước ở vùng Aube. Tất cả những gì anh phải làm không phải là viết một bản tuyên ngôn tôn chỉ nhàm chán như thiên hạ vẫn làm hàng ngày, mà là một bản tuyên bố lập trường nghiêm túc.

– Hãy đem nó đến đây cho tôi; tôi thừa biết thứ gì ăn khách ở địa phương đó; và tôi xin nhắc lại, cậu có thể lập những công lao to lớn cho đất nước – cho tất cả chúng ta – cho chính tôi nữa.

Trong thời buổi thế này, mọi người nên giúp đỡ lẫn nhau, và nếu Frederick cần bất cứ điều gì, ông hoặc bạn bè của ông——

– Ồ, ngàn lần cảm ơn ngài thân mến!

– Nhớ là cậu cũng sẽ làm thế cho tôi đấy nhé!

Quả thực, vị chủ ngân hàng là một người tử tế.

Frederick không sao ngăn được mình suy ngẫm về lời khuyên ấy; và chẳng mấy chốc anh bị lóa mắt bởi một thứ cảm giác lâng lâng choáng váng.

Những vĩ nhân thời Cách mạng lướt qua trước tâm trí anh. Anh có cảm giác như một ánh bình minh rực rỡ sắp sửa ló dạng. Rome, Vienna và Berlin đang trong tình trạng nổi dậy, và người Áo đã bị quét sạch khỏi Venice. Toàn cõi châu Âu đang sục sôi. Đây chính là lúc để lao mình vào dòng xoáy, và có lẽ để thúc đẩy nó tiến nhanh hơn; rồi anh lại bị cuốn hút bởi bộ trang phục mà người ta đồn các nghị sĩ sẽ mặc. Anh đã thấy mình khoác lên người chiếc áo lê-gia vạt lật cùng dải băng tam tài; và cái cảm giác ngứa ngáy, cơn ảo giác ấy trở nên dữ dội đến mức anh quyết định giãi bày tâm sự với Dambreuse.

Sự hào hứng của lão ta chẳng hề suy giảm.

– Chắc chắn rồi – dĩ cứ đi! Ra tranh cử đi!

Tuy nhiên, Frederick vẫn tham khảo ý kiến của Deslauriers.

Sự chống đối ngớ ngẩn làm cản trở viên ủy viên ở tỉnh nhà đã làm gia tăng chủ nghĩa tự do trong anh ta. Anh ta lập tức đáp thư, nhiệt liệt thúc giục Frederick ra tranh cử. Dù vậy, vì anh vẫn muốn có được sự tán thành của đông đảo mọi người, một hôm nọ, khi cô Vatnaz có mặt, anh bèn thổ lộ chuyện đó với Rosanette.

Ả ta là một trong những cô gái độc thân Paris – những người cứ mỗi tối sau khi tan lớp dạy, hoặc cố bán những bức ký họa nhỏ, hoặc tống đi những bản thảo nghèo nàn, lại thui thủi trở về chốn trọ với bùn bám đầy tà váy, tự nấu bữa tối rồi một mình ăn chúng, để rồi với đôi chân gác lên lò sưởi nhỏ, dưới ánh đèn dầu hôi hủ thầm mơ về tình yêu, gia đình, mái ấm, sự giàu sang – tất cả những gì họ thiếu thốn. Chính vì thế, cũng như bao kẻ khác, ả đã tung hô cuộc Cách mạng như sự giáng lâm của công lý báo thù, và ả lao đầu vào công tác tuyên truyền Xã hội chủ nghĩa theo cái cách hoang dại nhất.[130]

Theo Vatnaz, sự giải phóng giai cấp vô sản chỉ khả thi thông qua sự giải phóng phụ nữ. Ả muốn giới tính của mình được tiếp cận với mọi loại hình công việc, muốn tiến hành điều tra về huyết thống của trẻ em, muốn một bộ luật khác, muốn bãi bỏ – hoặc ít nhất là quản lý thông minh hơn – chế độ hôn nhân. Trong trường hợp đó, mọi phụ nữ Pháp sẽ buộc phải kết hôn với một người đàn ông Pháp, hoặc nhận nuôi một ông lão. Vú em và bà mụ phải là những viên chức hưởng lương từ Nhà nước.

Phải có một hội đồng bồi thẩm để kiểm duyệt các tác phẩm của phụ nữ, những biên tập viên chuyên biệt dành cho phụ nữ, một trường Bách khoa dành cho phụ nữ, một lực lượng Vệ binh Quốc gia dành cho phụ nữ, vạn vật đều dành cho phụ nữ! Và vì Chính phủ phớt lờ quyền lợi của họ, họ phải dùng vũ lực để khuất phục vũ lực. Mười nghìn nữ công dân cầm những khẩu súng tốt phải làm cho Tòa Thị chính rung chuyển!

Việc Frederick ra tranh cử dường như là cơ hội thuận lợi để ả thực hiện những tư tưởng của mình. Ả khích lệ anh, chỉ cho anh thấy vinh quang đang ngập tràn trên chân trời. Rosanette thì vô cùng phấn khích trước ý tưởng có một người đàn ông sẽ đứng lên hùng biện tại Hạ viện.

– Và rồi, có lẽ họ sẽ ban cho anh một chức vụ ngon nghẻ chứ nhỉ?

Frederick, một kẻ dễ vướng vào mọi thứ yếu đuối, đã bị lây nhiễm thứ cuồng tín toàn dân ấy. Anh viết một bản tuyên ngôn và đến cho ông Dambreuse xem.

Theo tiếng động của cánh cửa lớn sập lại, một tấm màn hé mở phía sau ô cửa sổ, và một người phụ nữ xuất hiện thoáng qua. Anh chẳng kịp nhận ra đó là ai; nhưng ở tiền sảnh, một bức tranh đã thu hút sự chú ý của anh – bức tranh của Pellerin – đang nằm trên một chiếc ghế, có lẽ chỉ là tạm thời.

Nó vẽ hình tượng Nước Cộng hòa, hay Sự tiến bộ, hoặc Nền văn minh dưới dạng Chúa Jesus đang lái một cỗ đầu máy xe lửa băng qua một khu rừng nguyên sinh. Ngắm nghía một phút, Frederick thốt lên:

– Thật là một thứ quái đản nhảm nhí![132]

– Phải thế không nào – ừ? – ông Dambreuse vừa nói vừa bước vào bất ngờ đúng lúc Frederick vừa thốt lên câu này, và tưởng nhầm rằng ý anh không phải chê bức tranh mà là chê học thuyết được tôn vinh trong tác phẩm. Martinon cũng có mặt vào lúc đó. Họ bước vào phòng nghiên cứu, và Frederick đang lôi một tờ giấy từ trong túi ra thì cô Cécile đột ngột bước vào, cất giọng ngây thơ:

– Bác cháu có ở đây không ạ?

– Cháu thừa biết là không có cơ mà, – vị chủ ngân hàng đáp. – Thôi nào! Cứ tự nhiên như ở nhà đi cháu.

– Ồ! Cảm ơn bác! Cháu đi đây ạ!

Vừa khuất bóng cô nàng, Martinon liền có vẻ hì hục tìm kiếm chiếc khăn tay.

– Tôi quên lấy nó ra khỏi chiếc áo khoác dài – xin lỗi nhé!

– Không sao! – ông Dambreuse nói.

Rõ ràng là lão ta chẳng hề bị lừa bởi trò hề này, thậm chí còn tỏ ra có thiện cảm với nó. Tại sao chứ? Nhưng Martinon chẳng mấy chốc đã quay lại, và Frederick bắt đầu đọc bản tuyên ngôn của mình.

Đến trang thứ hai – nơi chỉ trích sự thống trị của các lợi ích tài chính như một sự nhục nhã – vị chủ ngân hàng nhăn mặt. Rồi khi chạm đến các cải cách, Frederick đòi tự do mậu dịch.

– Gì cơ? Khoan đã nào, xin ngài!

Frederick phớt lờ và đọc tiếp. Anh đòi đánh thuế thu nhập hàng năm, thuế lũy tiến, liên bang châu Âu, giáo dục cho quần chúng và khuyến khích nghệ thuật trên quy mô tự do.

– Khi đất nước có thể chu cấp cho những con người như Delacroix hay Hugo mức thu nhập một trăm nghìn franc, thì có hại gì đâu cơ chứ?[133]

Đến cuối bản tuyên ngôn là những lời khuyên nhủ dành cho giới thượng lưu.

– Đừng tiếc rẻ điều gì, hỡi những kẻ giàu sang; hãy cho đi! Hãy cho đi!

Anh dừng lại và đứng thẳng người. Hai kẻ vừa nghe anh đọc không thốt nổi một lời. Martinon mở trừng trừng hai mắt; ông Dambreuse tái xanh mặt. Cuối cùng, nén cơn xúc động đằng sau một nụ cười cay đắng:

– Bản tuyên ngôn của cậu quả là hoàn hảo!

Và ông hết lời ca ngợi văn phong để né tránh việc đưa ra ý kiến về nội dung bên trong.

Sự cay độc xuất phát từ một gã thanh niên vốn vô hại khiến ông hoảng sợ, nhất là khi nó như một điềm báo của thời đại.

Martinon tìm cách trấn an ông. Phái Bảo thủ, chẳng mấy chốc nữa, chắc chắn sẽ đủ sức lật ngược thế cờ. Ở vài thành phố, các ủy viên của chính phủ lâm thời đã bị đuổi cổ; bầu cử phải đến hai mươi ba tháng Tư mới diễn ra; vẫn còn khối thời gian. Tóm lại, ông Dambreuse cần phải tự thân ra tranh cử tại vùng Aube; và kể từ lúc đó, Martinon không rời nửa bước, trở thành thư ký kiêm kẻ tận tụy với ông như một người con trai thực thụ.

Frederick đến nhà Rosanette với một tâm trạng vô cùng tự mãn. Delmar tình cờ có mặt ở đó và thông báo ý định ra tranh cử tại khu vực Seine. Trong một tấm áp phích ngỏ lời cùng nhân dân – nơi hắn dùng lối xưng hô suồng sã như thể đang nói chuyện với một cá nhân – gã diễn viên khoác lác rằng mình thấu hiểu họ, và để cứu rỗi họ, hắn đã tự nguyện "chịu đóng đinh vì nghệ thuật," nhờ thế hắn chính là hiện thân, là lý tưởng của tinh thần quần chúng, tin rằng bản thân thực sự có quyền năng lớn lao đến mức hắn đề xuất sau này, khi ngồi vào ghế bộ trưởng, hắn sẽ tự mình dập tắt mọi cuộc bạo loạn; và về phương pháp sẽ sử dụng, hắn trả lời rằng: "Đừng sợ! Tao sẽ cho chúng thấy cái đầu của tao!"

Để cho gã bẽ mặt, Frederick ngầm ra hiệu rằng chính anh cũng là một ứng cử viên. Gã kép hát, từ khoảnh khắc biết người đồng nghiệp tương lai của mình khao khát đại diện cho tỉnh nhà, liền tuyên bố xin làm người hầu và đề nghị làm hướng dẫn viên cho Frederick đến các câu lạc bộ khác nhau.[134]

Họ ghé thăm hầu hết tất cả các câu lạc bộ, từ phe đỏ đến phe xanh, phe cuồng nộ đến phe điềm tĩnh, phe thanh giáo đến phe trác táng, phe huyền bí đến phe bợm nhậu, những nơi từng bỏ phiếu tử hình nhà vua cho đến những nơi tố cáo nạn gian lận trong buôn bán tạp hóa; và đi đến đâu người ta cũng nghe tiếng tá điền nguyền rủa chủ đất; áo blouse đầy căm thù áo dạ; người giàu âm mưu chống lại kẻ nghèo. Nhiều kẻ đòi bồi thường với lý do từng là nạn nhân của cảnh sát; những kẻ khác kêu gọi tài trợ tiền bạc để thực hiện vài phát minh, hay những bản thiết kế phalansterie, những dự án hội chợ tổng hợp, các hệ thống hạnh phúc công cộng; rồi đây đó lóe lên tia sáng thiên tài giữa những đám mây ngu muội ấy – đột ngột như những vệt nước bắn tung tóe, điều luật được tuyên thệ bằng lời thề, và những bông hoa hùng biện trên môi những chú lính trẻ với dây đeo vai vắt chéo trước bộ ngực trần không mảnh vải che thân. Thỉnh thoảng, một quý ông lại xuất hiện – một nhà quý tộc phong thái khiêm nhường, nói giọng bình dân với đôi bàn tay chưa rửa cho chai sần đi. Một kẻ yêu nước nhận ra hắn; đám đông đạo đức nhất xông vào hạch sách; và hắn bỏ đi với ngọn lửa hận thù rực cháy trong tâm hồn. Dưới cái cớ lẽ phải thông thường, người ta chuộng việc chê bai các luật sư và lặp đi lặp lại những cụm từ này: "Góp viên gạch của mình vào công trình," "vấn đề xã hội," "xưởng thợ."[135]

Delmar không bỏ lỡ cơ hội nào để chen lời; và khi không còn gì để nói, ngón nghề của hắn là đứng phắt dậy ở một vị trí dễ thấy, một tay chống nạnh, tay kia đút vào túi áo lê-gia, quay phắt người sang góc nghiêng để phô bày trọn vẹn góc mặt đẹp. Thế rồi những tràng pháo tay bùng lên, xuất phát từ phía cô Vatnaz ở cuối hội trường.

Frederick, dẫu vướng phải căn bệnh yếu đuối của các diễn giả, vẫn không dám thử nghiệm việc lên tiếng trước đám đông. Toàn bộ đám người ấy trông quá thô kệch hoặc quá thù địch trong mắt anh.

Thế nhưng Dussardier đã dò la và thông báo cho anh hay rằng ở phố Rue Saint-Jacques có một câu lạc bộ mang tên "Câu lạc bộ Trí tuệ" (Club of Intellect). Cái tên nghe rất đáng hy vọng. Hơn nữa, cậu sẽ dẫn theo vài người bạn.

Cậu dẫn theo những kẻ từng được mời uống punch với mình – gã kế toán, tay buôn rượu và kiến trúc sư; thậm chí Pellerin cũng ngỏ ý muốn đi, và Hussonnet có lẽ cũng góp mặt; còn trên vỉa hè trước cửa là Regimbart cùng hai kẻ lạ mặt: kẻ thứ nhất là Compain trung thành của hắn – một gã người đẫy đà rỗ hoa với đôi mắt đỏ ngầu; kẻ thứ hai là một tên da đen trông như khỉ, lông lá rậm rạp, và hắn chỉ biết tới dưới danh xưng "nhà ái quốc đến từ Barcelona."[136]

Họ đi qua một hành lang rồi được dẫn vào một căn phòng lớn, chắc chắn từng là xưởng mộc, với những bức tường còn mới nguyên mùi vữa. Bốn chiếc đèn Argand treo song song chiếu thứ ánh sáng khó chịu. Trên bục giảng ở cuối phòng là một chiếc bàn có đặt chiếc chuông lắc; bên dưới là một chiếc bục phát biểu, và hai bên là hai chiếc bàn khác thấp hơn dành cho các thư ký. Cử tọa lấp đầy các dãy ghế gồm những họa sĩ vẽ tranh tồi, nhân viên thị thực và những kẻ văn nhân không xuất bản được tác phẩm.

Giữa những hàng áo khoác dài cổ nhờ nhờ ấy, thỉnh thoảng người ta lại thấy một chiếc mũ phụ nữ hoặc chiếc áo blouse vải thô của công nhân. Cuối phòng thậm chí chật ních công nhân – những kẻ có khả năng cao đến đây để giết thời gian nhàn rỗi và được vài diễn giả bố trí vào để vỗ tay cổ vũ.

Frederick cẩn trọng chọn chỗ ngồi giữa Dussardier và Regimbart – kẻ vừa ngồi xuống đã tì hai tay lên gậy, cằm tì lên tay và nhắm nghiền mắt, trong khi ở đầu bên kia căn phòng, Delmar đứng nhìn xuống hội trường. Sénécal xuất hiện ở bàn chủ tịch.

Gã kế toán tốt bụng tưởng rằng Frederick sẽ vui mừng trước cuộc hội ngộ bất ngờ này. Nhưng nó chỉ làm anh thêm bực mình.

Cuộc họp tỏ thái độ vô cùng tôn kính đối với vị chủ tịch. Hắn là kẻ từng hô hào tổ chức lao động ngay lập tức vào ngày hai mươi lăm tháng Hai. Ngày hôm sau, tại Prado, hắn đã tuyên bố ủng hộ việc tấn công Tòa Thị chính; và vì vào thời kỳ ấy ai nấy đều chọn một thần tượng để bắt chước – kẻ này bắt chước Saint-Just, kẻ kia Danton, người khác nữa Marat – còn hắn, hắn cố gắng giống hệt Blanqui, kẻ vốn bắt chước Robespierre. Đôi găng tay đen cùng mái tóc chải ngược ra sau khoác lên người hắn vẻ cứng nhắc vô cùng hợp mốt.[137]

Hắn khai mạc buổi họp bằng bản Tuyên ngôn Nhân quyền và Dân quyền – một nghi thức đức tin quen thuộc. Rồi một giọng nam vang dội cất lên bài hát "Souvenirs du Peuple" của Béranger.

Những giọng khác vang lên phản đối:

– Không! Không! Đừng hát bài đó!

– Bài "La Casquette" đi! – đám người yêu nước ở cuối phòng bắt đầu gào thét.

Và họ đồng thanh hát vang câu hát cửa miệng thời bấy giờ:

– Hãy ngả mũ trước chiếc mũ của ta –

Hãy quỳ gối trước người thợ lao động!

Chỉ một tiếng ra hiệu của chủ tịch, hội trường lập tức chìm trong im lặng.

Một trong các thư ký tiến hành kiểm tra thư từ.

Vài thanh niên thông báo rằng mỗi tối họ đều đốt một bản tờ báo Assemblée Nationale trước điện Panthéon, và họ kêu gọi toàn thể những người yêu nước noi theo gương ấy.

– Hoan hô! Nhất trí! – đám đông hưởng ứng.

Công dân Jean Jacques Langreneux – chủ nhà in ở phố Rue Dauphin – muốn dựng một đài tưởng niệm để tưởng nhớ các liệt sĩ thời Thermidor.

Michel Evariste Népomucène – cựu giáo sư – bày tỏ mong muốn nền dân chủ châu Âu nên thống nhất một ngôn ngữ chung. Có thể dùng một tử ngữ cho mục đích đó – ví dụ như tiếng Latinh cải tiến.

– Không; không có tiếng Latinh nào hết! – kiến trúc sư hét lên.[138]

– Tại sao lại không? – nhân viên thị thực chất vấn.

Và hai quý ông này lao vào một cuộc tranh cãi, kéo theo cả những người khác tham gia, mỗi người ném vào một câu để ra vẻ hiểu biết; và cuộc trò chuyện về chủ đề này nhanh chóng trở nên tẻ nhạt đến mức khối người bỏ về. Thế nhưng, một lão già nhỏ thó, mang cặp kính xanh vắt trên cái trán cao bất thường, xin phép được phát biểu để đưa ra một thông báo quan trọng.

Đó là một bản ghi nhớ về cách thức ấn định thuế. Những con số tuôn ra không dứt như thể chẳng bao giờ chịu dừng lại. Sự thiếu kiên nhẫn của cử tọa ban đầu bùng phát thành những tiếng lầm bầm, xì xào bàn tán. Lão ta chẳng hề bận tâm. Rồi họ bắt đầu huýt sáo la ó; họ nhại tiếng mèo kêu. Sénécal lên tiếng gọi trật tự những kẻ đang ngắt lời. Diễn giả vẫn tiếp tục xả như máy. Người ta phải tóm lấy vai lão mới chặn lại được. Lão già ngẩn ngơ như vừa tỉnh giấc, rồi điềm tĩnh đẩy gập cặp kính lên, cất giọng:

– Xin lỗi các công dân nhé! Xin lỗi nhé! Tôi đi đây – xin ngàn lần tha lỗi!

Frederick thất vọng tràn trề trước sự thất bại trong nỗ lực đọc bản báo cáo viết sẵn của lão già. Anh có sẵn bản tuyên ngôn trong túi, nhưng một bài diễn thuyết ứng khẩu vẫn tuyệt hơn nhiều.

Cuối cùng vị chủ tịch tuyên bố họ sẽ chuyển sang vấn đề quan trọng – vấn đề bầu cử. Họ sẽ không thảo luận về những danh sách lớn của phe Cộng hòa. Dẫu vậy, "Câu lạc bộ Trí tuệ" có toàn quyền, giống như mọi câu lạc bộ khác, lập ra một danh sách, "bất chấp sự có mặt của các vị pasha ở Tòa Thị chính," và những công dân nào ứng cử ủy thác của nhân dân có thể tự do trình bày tuyên ngôn của mình.[139]

– Lên tiếng đi chứ! – Dussardier giục.

Một gã mặc áo thầy tu, tóc xoăn tít và biểu cảm ngỗ ngược trên mặt đã giơ tay từ trước. Hắn lấp bấp xưng tên là Ducretot, linh mục kiêm nhà nông học, và là tác giả của một tác phẩm mang tựa đề "Phân bón". Người ta bảo hắn hãy tống nó về câu lạc bộ làm vườn đi.

Rồi một gã yêu nước mặc áo blouse leo lên bục. Đó là một gã bình dân vai rộng, mặt to, trông rất hiền lành với mái tóc đen dài. Hắn ném về phía hội trường cái nhìn đắm đuối đến ngây ngất, ngả đầu ra sau, và cuối cùng dang rộng hai tay:

– Các anh đã từ chối Ducretot, ôi các anh em của tôi! Và các anh đã làm đúng; nhưng không phải vì vô đạo, bởi vì tất cả chúng ta đều có đạo.

Rất nhiều người có mặt lắng nghe há hốc miệng, với vẻ mặt của những kẻ vừa thụ giáo và trong tư thế ngây ngất.

– Cũng không phải vì hắn là linh mục, bởi vì chính chúng ta cũng là linh mục! Người thợ thuyền chính là linh mục, hệt như vị tổ khai sinh ra Chủ nghĩa Xã hội – Bậc Thầy của tất cả chúng ta, Chúa Jesus!

Đã đến lúc khai sinh Vương quốc của Chúa. Phúc Âm dẫn thẳng tới năm 89. Sau khi bãi bỏ nô lệ là bãi bỏ giai cấp vô sản. Chúng ta đã trải qua thời đại của lòng thù hận – thời đại của tình yêu sắp sửa bắt đầu.

– Cơ đốc giáo chính là hòn đá tảng và là nền móng của tòa nhà mới——

– Mày đang giỡn mặt với bọn tao đấy à? – tay buôn rượu hét lên. – Thằng nào vừa đội cho tao cái mũ thầy tu thế này?

Sự ngắt lời này gây ra sự bất mãn trầm trọng. Gần như toàn bộ cử tọa chồm lên ghế, giơ nắm đấm và gào thét: "Đồ vô thần! Đồ quý tộc! Đồ đê tiện!" trong khi chuông của chủ tịch lắc liên tục và tiếng hô "Trật tự! Trật tự!" vang lên gấp bội. Thế nhưng, bất chấp tất cả, được tiếp sức bởi ba cốc cà phê vừa nốc trước khi đến họp, hắn vẫn cố vùng vẫy giữa đám đông:

– Gì cơ? Ta là quý tộc á? Thôi đi nào!

Khi cuối cùng cũng được phép giải thích, hắn tuyên bố rằng hắn sẽ không bao giờ sống hòa bình với giới linh mục; và vì người ta vừa nhắc đến các biện pháp kinh tế, sẽ là một đại kế hoạch tuyệt vời nếu xóa sổ các nhà thờ, các bình thánh, và cuối cùng là mọi tín điều.

Có kẻ phản bác rằng hắn đang đi quá xa.

– Đúng! Ta đang đi quá xa! Nhưng khi một con thuyền bất ngờ lâm vào bão táp——

Không đợi đoạn so sánh kết thúc, một kẻ khác đáp trả quan điểm của hắn:

– Đồng ý! Nhưng thế chẳng khác nào đập phá ngay từ nhát búa đầu tiên, hệt như một gã thợ nề thiếu óc phán đoán——

– Mày đang sỉ nhục dân thợ nề đấy nhé! – một công dân dính đầy vữa trát tường hét lên. Và vì đinh ninh rằng mình vừa bị khiêu khích, hắn tru tréo chửi rủa, đòi lao vào ăn thua đủ, bám chặt lấy chiếc ghế băng nơi hắn ngồi. Phải có ít nhất ba kẻ nhào vào mới lôi cổ được hắn ra ngoài.

Trong khi đó gã thợ thủ công vẫn trụ vững trên bục. Hai thư ký ra hiệu bảo hắn bước xuống. Hắn phản đối sự bất công đối với mình.

– Các anh không thể ngăn tôi cất tiếng hét đâu: "Tình yêu vĩnh cửu dành cho nước Pháp thân yêu của chúng ta! Tình yêu vĩnh cửu dành cho Nước Cộng hòa!"[141]

– Các công dân! – Compain cất lời sau đó – Các công dân!

Và sau khi lặp đi lặp lại từ "Các công dân" và giành được chút ít thinh lặng, hắn tì hai bàn tay đỏ hoe trông như hai khúc gỗ lên bục, rướn người về phía trước và chớp chớp đôi mắt:

– Tôi tin rằng chúng ta cần phải mở rộng hơn nữa cái đầu bê.

Tất cả những ai nghe thấy đều chết lặng, tưởng rằng mình đã nghe nhầm.

– Vâng! Đầu bê cơ mà!

Ba trăm tiếng cười bùng lên cùng một lúc. Trần nhà rung chuyển.

Trước loạt gương mặt co giật vì phấn khích, Compain lùi lại. Hắn tiếp tục với giọng điệu giận dữ:

– Gì chứ! Các người không biết đầu bê là cái quái gì à?

Đó là một cơn hoảng loạn tột độ, một sự mê sảng. Họ ôm bụng cười ngặt nghẽo. Vài kẻ thậm chí lăn nhào khỏi ghế xuống đất trong cơn co giật vì cười. Compain, không chịu nổi nữa, bèn chạy trốn sang chỗ Regimbart và định lôi hắn đi theo.

– Không! Tao ở lại cho đến khi kết thúc! – Gã công dân tuyên bố.

Câu trả lời này khiến Frederick quyết định; và khi anh đảo mắt nhìn sang phải rồi sang trái xem bạn bè có sẵn sàng ủng hộ mình không, anh nhìn thấy Pellerin đang đứng trên bục ngay trước mặt.

Họa sĩ ta cất giọng kiêu kỳ với hội trường:

– Tôi muốn biết trong số tất cả những kẻ này thì ai là ứng cử viên đại diện cho nghệ thuật. Riêng phần tôi, tôi đã vẽ một bức tranh.

– Bọn tao quan quái gì đến tranh ảnh! – lời chê bai cộc lốc vang lên từ một gã gầy gò với những vết đỏ trên gò má.[142]

Pellerin phản đối sự ngắt lời này.

Nhưng gã kia đáp lại với giọng bi tráng:

– Chẳng lẽ Chính phủ không nên ban hành một sắc lệnh bãi bỏ nạn mại dâm và sự đói nghèo sao?

Và câu nói này ngay lập tức chiếm được cảm tình của đám đông, hắn hùng hổ chỉ trích sự suy đồi của các đô thị lớn.

– Thật hổ thẹn và đê tiện! Chúng ta phải tóm cổ mấy tên công dân giàu có khi chúng vừa bước ra từ Maison d'Or rồi nhổ nước bọt vào mặt chúng – trừ phi Chính phủ dung túng cho thói trác táng! Nhưng các nhân viên thu thuế thành phố đang thể hiện một sự vô đạo đức đối với con gái và chị em chúng ta——

Một giọng nói vang lên từ đằng xa:

– Thứ ngôn ngữ vô lại! Lôi cổ nó ra ngoài!

– Chúng rút thuế của chúng ta để nuông chiều sự trụy lạc! Chẳng hạn như mức lương hậu hĩnh trả cho các diễn viên——

– Cứu tôi với! – Pellerin la lên.

Hắn nhảy phắt khỏi bục, xô đẩy mọi người sang một bên, tuyên bố rằng hắn cảm thấy ghê tởm trước những lời buộc tội ngu ngốc đó, rồi tràng giang đại hải ca ngợi sứ mệnh khai hóa của người nghệ sĩ. Vì sân khấu chính là trọng tâm của nền giáo dục quốc gia, hắn sẽ bỏ phiếu cho công cuộc cải tổ sân khấu; và trước hết là dẹp bỏ ban quản lý, dẹp bỏ mọi đặc quyền!

– Đúng vậy; dẹp sạch mọi loại!

Màn trình diễn của gã diễn viên kích động cử tọa, và người ta xô đẩy nhau ngã nhào.

– Không còn viện hàn lâm nào nữa! Không còn viện nữa!

– Không sứ mệnh nào nữa!

– Không còn bằng cử nhân! Đả đảo học vị Đại học!

– Hãy giữ lại chúng, – Sénécal lên tiếng; – nhưng hãy để chúng được ban phát bởi phổ thông đầu phiếu, bởi nhân dân, vị thẩm phán chân chính duy nhất![143]

Hơn nữa, những thứ đó không phải là điều hữu ích nhất. Cần phải vươn tới một tầm cao vượt lên trên đầu những kẻ giàu có. Và hắn mô tả họ đang chìm đắm trong tội ác dưới những trần nhà mạ vàng; trong khi người nghèo khổ, oằn mình trong những căn gác xép vì đói khát, lại trau dồi mọi đức hạnh. Những tràng pháo tay rộ lên mãnh liệt đến mức hắn phải ngắt quãng bài diễn văn. Trong suốt vài phút liền, hắn nhắm nghiền mắt, ngả đầu ra sau, như thể đang tự ru mình ngủ trong cơn thịnh nộ mà hắn vừa khơi mào.

Rồi hắn bắt đầu giảng giải theo phong cách giáo điều, bằng những câu cú hống hách hệt như luật pháp. Nhà nước nên nắm quyền sở hữu các ngân hàng và công ty bảo hiểm. Chế độ thừa kế phải bị bãi bỏ. Một quỹ xã hội nên được thiết lập cho công nhân. Nhiều biện pháp khác là vô cùng đáng khao khát trong tương lai. Còn hiện tại, bấy nhiêu đây là đủ, và quay trở lại vấn đề bầu cử: "Chúng ta cần những công dân thuần khiết, những con người hoàn toàn mới mẻ. Hãy để ai đó ra ứng cử xem nào."

Frederick đứng vụt dậy. Tiếng xì xào tán thành rộ lên từ nhóm bạn anh. Nhưng Sénécal, trong tư thế của một Fouquier-Tinville, bắt đầu chất vấn về họ tên, tiền án, lối sống và đạo đức của anh.

Frederick trả lời gọn lỏn và cắn chặt môi. Sénécal hỏi liệu có ai thấy bất kỳ trở ngại nào đối với tư cách ứng cử này không.

– Không! Không có gì cả!

Nhưng về phần mình, hắn thấy có vài trở ngại. Xung quanh hắn, mọi người rướn người căng tai lắng nghe. Vị công dân đang tìm kiếm sự tín nhiệm của họ đã không trao một khoản tiền như từng hứa hẹn cho việc thành lập một tờ báo dân chủ. Hơn nữa, vào ngày hai mươi hai tháng Hai, dù đã được thông báo đầy đủ về vấn đề này, anh ta vẫn vắng mặt tại điểm hẹn ở quảng trường Place de Panthéon.

– Tôi xin thề là anh ấy có mặt ở Tuileries! – Dussardier hét lên.

– Cậu có dám thề là đã thấy anh ta ở Panthéon không?

Dussardier cúi gằm mặt xuống. Frederick im lặng. Nhóm bạn anh, vô cùng sửng sốt, nhìn anh đầy lo âu.

– Dù thế nào đi nữa, – Sénécal tiếp lời, – cậu có biết người yêu nước nào chịu đứng ra bảo lãnh cho nguyên tắc của cậu không?

– Tôi! – Dussardier cất lời.

– Ồ! Thế vẫn chưa đủ; phải có người khác nữa!

Frederick quay sang Pellerin. Họa sĩ ta đáp lại anh bằng một loạt cử chỉ hàm ý rằng:

– Ôi chao, bạn hiền ơi, đến tôi còn bị họ từ chối nữa là! Biết sao bây giờ?

Thế là Frederick đành huých nhẹ vào người Regimbart.

– Đúng vậy, đúng lúc rồi đấy! Tôi đi đây.

Và Regimbart bước lên bục; đoạn chỉ tay về phía gã người Tây Ban Nha đi theo hắn:

– Xin phép các công dân, tôi xin giới thiệu một nhà ái quốc đến từ Barcelona!

Gã ái quốc cúi đầu thật sâu, đảo đôi mắt long lanh, một tay đặt lên ngực:

– Ciudadanos! mucho aprecio el honor mà các vị đã ban cho tôi; por mucho que sea vuestra bondad, mayor es vuestra atención![144]

– Tôi đòi quyền phát biểu! – Frederick hét lên.

– Desde que se proclamó la constitución de Cádiz, ese pacto fundamental de las libertades españolas, hasta la última revolución, nuestra patria cuenta numerosos y heroicos mártires.[145]

Frederick lại cố gắng lần nữa để xin được lên tiếng:

– Nhưng thưa các công dân!——

Gã người Tây Ban Nha tiếp tục: – El martes próximo tendrá lugar en la iglesia de la Magdalena un servicio fúnebre.

– Thật ra cái trò này quá lố bịch! Chẳng ai hiểu hắn đang sủa cái gì cả!

Nhận xét này làm đám đông phát bực.

– Tống cổ nó ra! Cút xéo đi!

– Ai cơ? Tôi á? – Frederick ngạc nhiên.

– Chính mày đấy! – Sénécal dõng dạc phán. – Biến ngay!

Anh đứng dậy bỏ đi, và tiếng gã người Iberia vẫn đuổi theo sau lưng:

– Y todos los españoles desearían ver allí reunidas las diputaciones de los clubs y de la milicia nacional. Un oración fúnebre en honor de la libertad española y del mundo entero será pronunciado por un miembro del clero de París en la sala Bonne Nouvelle. ¡Honor al pueblo francés que llamaría yo el primer pueblo del mundo, sino fuese ciudadano de otra nación![146]

– Đồ quý tộc phản động! – một tên vô loại hét lên, giơ nắm đấm về phía Frederick khi anh đang sôi sục căm phẫn lao thẳng ra khoảng sân giáp ranh nơi tổ chức cuộc họp.

Anh tự trách sự tận tụy của mình, mà chẳng màng suy xét rằng suy cho cùng, những lời buộc tội nhắm vào anh hoàn toàn là sự thật.

Cái ý định ra tranh cử chết tiệt gì thế này! Nhưng mà sao bọn chúng ngu ngốc thế cơ chứ! Sao mà đần độn thế cơ chứ! Anh tự so sánh bản thân với đám người đó, và xoa dịu niềm kiêu hãnh đang rỉ máu của mình bằng ý nghĩ về sự ngu muội của họ.

Rồi anh cảm thấy khao khát được gặp Rosanette. Sau từng ấy màn biểu diễn đầy rẫy nét xấu xí và bao lời hùng biện sáo rỗng, thân hình kiều diễm của nàng sẽ là chốn thư giãn tuyệt vời. Nàng biết anh dự định ghé qua một câu lạc bộ vào tối hôm đó. Thế nhưng, khi anh bước vào, nàng chẳng thèm cất lời hỏi một câu. Nàng đang ngồi bên lò sưởi, cặm cụi gỡ lớp vải lót của một chiếc váy. Anh ngạc nhiên khi thấy nàng bận bịu việc đó.

– Ôi! Em đang làm gì thế?

– Anh tự nhìn thì thấy chứ gì, – nàng khô khan đáp. – Em đang vá quần áo! Hậu quả của cái Nước Cộng hòa nhà anh đấy!

– Sao em lại gọi nó là của anh?

– Chắc anh lại muốn bào chữa rằng nó là của em chắc!

Và nàng bắt đầu chì chiết anh về mọi chuyện đã xảy ra ở Pháp trong suốt hai tháng qua, quy trách nhiệm cho anh vì đã gây ra cuộc Cách mạng và hủy hoại tương lai của nàng bằng cách khiến tất cả những kẻ có tiền phải bỏ trốn khỏi Paris, để rồi chẳng mấy chốc nàng sẽ phải chết quắt queo trong bệnh viện.

– Anh thì dễ rồi, cứ mở miệng ra là nói giọng phớt đời với cái khoản thu nhập hàng năm của anh! Thế nhưng, với cái đà thế này thì chẳng bao lâu nữa anh cũng húp cháo với cái thu nhập đó cho mà xem.

– Tùy em thôi, – Frederick đáp. – Những kẻ tận tụy nhất luôn bị hiểu lầm, và nếu không có lương tâm nâng đỡ, cái đám đần độn mà em nhập cục cùng sẽ khiến em phát tởm chính sự hy sinh quên mình của mình!

Rosanette trừng mắt nhìn anh.

– Hả? Gì cơ? Hy sinh quên mình nào? Ngài đây không đắc cử chứ gì? Quá tốt ấy chứ!

Nó sẽ dạy cho anh bài học về việc dâng hiến ái quốc. Ồ, đừng có chối! Em biết anh đã ném cho chúng ba trăm franc rồi, vì cái Nước Cộng hòa của anh phải được nuôi dưỡng mà. Thôi thì cứ vui vẻ với nó đi nhé, anh bạn quý!

Dưới trận bão lụt chửi rủa ấy, Frederick từ sự thất vọng ban đầu trượt dài sang một nỗi vỡ mộng đau đớn hơn.

Anh lùi xuống tận cuối phòng. Nàng bước tới sát cạnh anh.

– Nhìn đây này! Suy nghĩ cho kỹ đi! Đất nước cũng như một mái nhà, thế nào cũng phải có chủ nhân, bằng không thì ai nấy đều vơ vét một ít từ đống tiền tiêu xài. Ai đời như cái lão Ledru-Rollin, ai cũng biết là ngập đầu trong nợ nần. Còn Lamartine á, sao anh lại trông mong một gã thi sĩ hiểu nổi chính trị cơ chứ? Hừ, anh cứ việc lắc đầu và tự đắc rằng mình thông minh hơn người khác; nhưng sự thật vẫn hoàn là sự thật! Mà anh thì lúc nào cũng đôi co; người ta chẳng thể chen nổi nửa lời với anh! Đơn cử như lão Fournier-Fontaine từng có tiệm ở Saint-Roch ấy! Anh có biết lão phá sản bao nhiêu không? Tám trăm nghìn franc! Rồi cái thằng Gomer – gã thợ đóng gói hàng hóa đối diện tiệm lão ta – một tay cộng hòa khác đấy – đập nát cả cái kẹp gắp vào đầu vợ, nốc absinthe nhiều đến mức sắp bị tống vào nhà thương điên rồi kìa. Lũ chúng nó đều một phường như thế cả – dân cộng hòa! Cộng hòa giảm giá hai mươi lăm phần trăm. Ồ! Phải đấy, cứ tự hào về nó đi!

Frederick đành chuồn thẳng. Anh phát tởm sự ngu xuẩn của cô ả này – thứ bộc lộ trọn vẹn qua ngôn từ của tầng lớp bình dân. Anh cảm thấy bản thân bỗng chốc lại đâm ra yêu nước đôi chút.

Tâm trạng cáu bẳn của Rosanette ngày càng leo thang. Còn cô Vatnaz thì chọc tức anh bằng sự nhiệt tình thái quá. Tin rằng mình mang một sứ mệnh, ả khao khát cháy bỏng được diễn thuyết, tranh cãi, và – sắc sảo hơn Rosanette trong những chuyện này – ả đè bẹp đối thủ bằng những tràng lý luận sắc bén.

Một ngày nọ, ả xuất hiện trong cơn thịnh ngục tột độ đối với Hussonnet, kẻ vừa phun ra vài lời khốn nạn tại Câu lạc bộ Phụ nữ. Rosanette lại tỏ ra đồng tình với hành động đó, thậm chí tuyên bố sẽ mặc đồ đàn ông để đến tận nơi "dạy cho chúng một bài học, tẩn cho một trận tơi bời cả đám."

Frederick bước vào đúng lúc ấy.

– Anh sẽ đi cùng em chứ? – ả hỏi.

Và bất chấp sự hiện diện của anh, một cuộc cãi vã nảy lửa diễn ra giữa hai ả, một người sắm vai người vợ công dân còn kẻ kia là nữ triết gia.

Theo quan điểm của Rosanette, phụ nữ sinh ra chỉ để yêu đương, hoặc để nuôi dạy con cái và làm nội trợ.

Theo cô Vatnaz, phụ nữ phải có một vị trí trong Chính phủ. Thời cổ đại, phụ nữ xứ Gaul và phụ nữ Anglo-Saxon từng tham gia nghị trường; những người vợ thổ dân Huron từng góp mặt trong Hội đồng. Công việc khai hóa văn minh là trách nhiệm chung của cả hai giới. Mọi người đều phải đóng góp vào đó, và tình bác ái phải thay thế cho chủ nghĩa ích kỷ, sự hiệp hội thay cho chủ nghĩa cá nhân, và canh tác quy mô lớn thay cho sự chia nhỏ ruộng đất vụn vặt.

– Thôi đi, hay ho thật đấy! Giờ thì chị rành rẽ lắm về chuyện canh tác cơ đấy nhỉ?

– Sao lại không? Hơn nữa, đây là vấn đề của nhân loại, của tương lai cơ mà!

– Lo chuyện của chị đi!

– Đây chính là chuyện của tôi!

Họ bắt đầu nổi giận. Frederick xen vào can thiệp. Vatnaz càng lúc càng hăng máu, đến mức dám cất lời bênh vực Chủ nghĩa Cộng sản.

– Thật là nhảm nhí! – Rosanette phản bác. – Làm thế quái nào mà chuyện đó xảy ra được cơ chứ? viện dẫn các ví dụ về phái Essenes, Anh em Moravian, dòng Jesuit ở Paraguay, gia đình Pingons gần Thiers vùng Auvergne; và vì ả khua tay múa chân quá đà, chiếc vòng cổ bằng vàng vướng vào chùm trang sức, nơi có đính một món đồ trang trí hình con cừu bằng vàng.

Đột nhiên, mặt Rosanette cắt không còn một giọt máu.

Cô Vatnaz vẫn tiếp tục gỡ mớ trang sức của mình ra.

– Đừng có tốn công vô ích thế, – Rosanette nói. – Giờ thì tao hiểu cái bản chất chính trị của mày rồi đấy.

– Gì cơ? – Vatnaz đáp, mặt đỏ bừng lên như một trinh nữ.

– Ồ! Ồ! Tự mày hiểu lấy.

Frederick chẳng hiểu gì sất. Rõ ràng giữa họ vừa có điều gì đó mờ ám và thân mật hơn cả Chủ nghĩa Xã hội.

– Và dẫu cho có là thế đi nữa, – Vatnaz đứng phắt dậy hiên ngang đáp lại. – Chỉ là khoản vay thôi cưng ạ – món nợ này trừ đi món nợ kia đi.

– Thật tình, tao chẳng bao giờ chối bỏ nợ nần của mình đâu. Tao nợ mấy ngàn franc đấy – một con số đẹp đấy chứ. Tao đi vay mượn; chứ tao có đi ăn cắp của ai đâu.

Cô Vatnaz gượng cười.

– Ồ! Tao sẵn sàng thò tay vào lửa vì hắn đấy.

– Cẩn thận đấy! Nó đủ khô để bốc cháy đấy.

Ả cô độc giơ thẳng bàn tay phải về phía Rosanette, giữ nguyên tư thế trước mặt ả:

– Nhưng có những kẻ bạn của mày thấy việc đó thuận lợi cho chúng đấy thôi.

– Mấy gã người Andalusia chắc? Hệt như tiếng đàn castanet ấy nhỉ?

– Đồ ăn mày khốn khiếp!

Maréchale cúi đầu chào ả một cú sâu thẳm.

– Chẳng có ai đáng yêu bằng chị cả!

Cô Vatnaz không đáp lại. Những giọt mồ hôi túa ra trên thái dương ả. Đôi mắt dán chặt xuống tấm thảm. Ả thở dốc từng hồi. Cuối cùng ả lê bước ra tới cửa, và giậm mạnh cửa rầm một tiếng:

– Ngủ ngon nhé! Sẽ có ngày mày nhận được quà từ tao!

– Tao thèm vào! – Rosanette quát. Sự kìm nén vừa rồi đã bẻ gãy hệ thần kinh của ả. Ả ngã quỵ xuống chiếc ghế bành dài, toàn thân run rẩy, miệng lắp bắp những lời chửi rủa và nước mắt giàn giụa. Phải chăng lời đe dọa vừa rồi của Vatnaz đã gây ra ngần ấy chấn động trong tâm trí ả? Ồ, không! Đời nào ả lại thèm bận tâm đến con mụ ấy cơ chứ? Chính là con cừu vàng – một món quà – và giữa dòng nước mắt, cái tên Delmar thốt lên từ đôi môi ả. Hóa ra ả ta đang say đắm gã kép hát ấy ư?

– Nếu thế thì tại sao ả lại cặp kè với mình? – Frederick tự hỏi. – Sao hắn ta lại quay lại đây? Ai ép buộc ả phải giữ mình lại cơ chứ? Ý nghĩa của trò hề này nằm ở đâu?

Rosanette vẫn đang nức nở. Ả cứ nằm dài ở mép ghế, má phải tì lên hai bàn tay, trông mong manh và hồn nhiên đến độ chẳng mảy thiêng đến ý thức, lại đang tổn thương sâu sắc, khiến anh không kìm được mà tiến lại gần, dịu dàng hôn lên trán nàng.

Lập tức nàng thề thốt bày tỏ tình cảm với anh; vị Hoàng tử vừa rời đi, họ sẽ được tự do. Nhưng ngặt một nỗi dạo này nàng đang túng thiếu tiền bạc. "Chính anh cũng thấy rồi đấy, hôm nọ khi em cố tận dụng lại lớp vải lót cũ." Giờ thì dẹp tiệt chuyện xe ngựa nhé! Và chưa hết đâu; gã thợ mộc đang dọa thu hồi lại bộ đồ đạc phòng ngủ và phòng khách lớn. Nàng chẳng biết phải làm sao bây giờ.

Frederick định bụng cất lời đáp:

– Đừng bận tâm chuyện đó. Để anh trả.

Nhưng nàng quý phi này thừa ranh ma để biết cách lừa bịp. Trải nghiệm đã dạy cho nàng khôn ngoan. Anh đành ngậm tăm, chỉ thốt lên những lời biểu cảm thông.

Nỗi sợ của Rosanette không phải là vô cớ. Họ buộc phải trả lại đồ đạc và dọn khỏi căn hộ sang trọng ở phố Rue Drouot. Nàng thuê một căn khác trên đại lộ Boulevard Poissonnière, ở tầng bốn.

Những món đồ cổ quái từ phòng khách cũ vừa đủ để tô điểm cho ba căn phòng một vẻ ngoài kiều diễm. Có rèm che kiểu Trung Quốc, một chiếc lều trên sân thượng, và trong phòng khách là một tấm thảm cũ mua lại nhưng vẫn còn hoàn toàn mới, kèm theo những chiếc ghế đẩu bọc lụa hồng. Frederick đã đóng góp phần lớn tài chính cho những vụ mua sắm này. Anh cảm nhận được niềm hạnh phúc của một tân lang sở hữu cuối cùng một ngôi nhà của riêng mình, một người vợ của riêng mình – và vì rất hài lòng với chốn này, anh thường xuyên lui tới ngủ lại đây gần như mỗi tối.

Một buổi sáng nọ, khi đang bước qua tiền sảnh, anh nhìn thấy trên chiếu nghỉ cầu thang tầng ba chiếc mũ shako của một Vệ binh Quốc gia đang đi lên. Lão ta đang tính mò đi đâu thế nhỉ?

Frederick đứng đợi. Gã đàn ông tiếp tục lê bước lên cầu thang, đầu hơi cúi gằm. Hắn ngẩng mặt lên. Hóa ra là ngài Arnoux![152]

Tình thế đã rõ mười mươi. Cả hai cùng đỏ bừng mặt, mắc kẹt trong nỗi ngượng ngùng chung của đôi bên.

Arnoux là kẻ tìm ra lối thoát đầu tiên cho tình huống khó xử.

– Cô ấy khỏe hơn rồi chứ – phải thế không? – lão giả vờ hỏi thăm như thể Rosanette đang đau ốm và hắn đến để thăm bệnh.

Frederick chớp lấy cơ hội này.

– Vâng, chắc chắn rồi! Ít nhất thì người hầu của cô ấy bảo vậy, – anh lấp lửng hàm ý rằng mình không được phép vào gặp nàng.

Rồi họ đứng đối diện nhau, lưỡng lự chẳng biết nên làm gì tiếp theo và trừng trừng nhìn nhau đầy dò xét. Vấn đề lúc này là kẻ nào sẽ ở lại. Thêm một lần nữa, Arnoux lại giải quyết bài toán.

– Thôi nào! Tí nữa ta quay lại sau vậy. Cậu định đi đâu thế? Để ta đi cùng cậu!

Và khi ra đến đường phố, hắn trò chuyện tự nhiên hệt như mọi khi. Chắc chắn lão không phải là kẻ có máu ghen tuông, hoặc giả lão quá ư dễ dãi để mà nổi giận. Hơn nữa, thời gian của lão giờ đây đều dành cho việc phục vụ đất nước. Lão chẳng bao giờ cởi bỏ bộ quân phục. Vào ngày hai mươi chín tháng Ba, lão từng tham gia bảo vệ tòa soạn báo Presse. Khi Hạ viện bị xâm chiếm, lão thể hiện lòng dũng cảm xuất chúng và có mặt trong bữa tiệc thết đãi Vệ binh Quốc gia tại Amiens.

Hussonnet – kẻ vẫn đang tòng quân chung với lão – tận dụng triệt để bình đựng nước và xì gà của lão; nhưng vì bản tính ngông cuồng, hắn rất khoái việc chê bai lão, mỉa mai cái phong cách lập hiến có phần không chính xác của các sắc lệnh; và đả kích các hội nghị ở Luxembourg, nhóm phụ nữ mang tên "Vésuviennes", tiểu đoàn chính trị mang tên "Tyroliens"; bất cứ thứ gì, từ chiếc Xe Ngựa Nông nghiệp được kéo bằng ngựa đến chợ bò và hộ tống bởi những cô gái trẻ khó ưa. Ngược lại, Arnoux là kẻ cực kỳ tôn sùng quyền lực và mơ mộng về việc hợp nhất các đảng phái lại với nhau. Dẫu vậy, công việc kinh doanh của lão đã chuyển biến xấu, và lão ít nhiều cảm thấy lo lắng về chúng.

Lão chẳng buồn bận tâm mấy đến mối quan hệ giữa Frederick và Maréchale; bởi vì phát hiện này khiến lão cảm thấy được tự minh oan (trong lương tâm) về việc cắt khoản trợ cấp mà lão từng khôi phục từ sau khi vị Hoàng tử bỏ đi. Lão viện cớ tình trạng khốn đốn của mình để biện minh cho hành động đó, than vãn đủ điều – và Rosanette thì rất hào phóng. Kết quả là M. Arnoux tự xem mình là người tình hoàn toàn bị chi phối bởi tiếng gọi con tim, một ý niệm giúp nâng cao giá trị bản thân và khiến lão cảm thấy mình trẻ lại. Đinh ninh rằng Frederick đang bao nuôi Maréchale, lão tưởng rằng mình đang "chơi xỏ" gã thanh niên trẻ tuổi, thậm chí còn thậm thò ghé nhà theo lối lén lút để giấu giếm Frederick, và khi tình cờ chạm mặt nhau, lão lại rộng đường cho anh tung hoành.

Frederick chẳng lấy gì làm vui vẻ với cái kiểu quan hệ đối tác này, và sự lịch thiệp của đối thủ trông chẳng khác nào một lời chế giễu cầu kỳ. Nhưng nếu nổi giận về điều đó, anh sẽ tự tay bứt đứt mọi cơ hội tìm đường quay trở lại với Madame Arnoux; và hơn thế nữa, đây là con duy nhất giúp anh nghe ngóng tin tức về nàng. Gã nhà buôn đồ gốm sứ, theo thói quen thường lệ, hoặc có lẽ do một mưu đồ xảo quyệt nào đó, sẵn sàng khơi nhắc lại nàng trong câu chuyện và hỏi anh tại sao dạo này chẳng thèm ghé thăm gia đình hắn nữa.[154]

Frederick, sau khi đã vắt óc cạn kiệt mọi lý do chữa thẹn, quả quyết rằng mình từng ghé nhà thăm Madame Arnoux mấy bận nhưng bất thành. Arnoux hoàn toàn bị thuyết phục, vì lão từng nhiều lần nhiệt tình nhắc đến sự vắng mặt của người bạn hiền tại nhà, và nàng luôn đáp lại rằng mình ra ngoài mỗi khi Frederick đến, thế là hai lời nói dối ấy, thay vì mâu thuẫn, lại ăn khớp hoàn toàn với nhau.

Vẻ dịu dàng của chàng trai trẻ cùng niềm vui sướng vì tìm được một kẻ khờ để dắt mũi khiến Arnoux ngày càng quý mến anh hơn. Lão đẩy sự thân mật đến mức cực điểm, không phải vì khinh miệt mà do sự tự tin thái quá. Một ngày nọ, lão viết thư báo rằng công việc vô cùng khẩn cấp buộc lão phải đi vắng ở tỉnh trong suốt hai mươi bốn giờ. Lão nài nỉ anh đến canh gác thay mình. Frederick không dám từ chối, đành phải xách gối đến đồn gác ở quảng trường Place du Carrousel.

Anh phải chịu đựng sự hiện diện của đám Vệ binh Quốc gia, và ngoại trừ một nhà tinh luyện đường – gã bợm nhậu thông minh uống rượu vô độ – tất cả bọn chúng đều ngốc nghếch hơn cả hộp đạn của chúng. Chủ đề trò chuyện chính giữa bọn chúng là việc thay thế đai lưng bằng dải băng đeo. Những kẻ khác thì réo rít đả đảo các xưởng thợ quốc gia.

Một tên cất lời:

– Chúng ta đang đi về đâu thế này?

Kẻ được hỏi trân trân mở to mắt hệt như đang đứng bên bờ vực thẳm.

– Chúng ta đang đi về đâu cơ chứ?

Rồi một kẻ bạo gan hơn gào lên:

– Tình trạng này không thể kéo dài mãi được! Nó phải chấm dứt thôi![155]

Và vì thứ văn hóa trò chuyện ấy cứ kéo dài đến tận đêm khuya, Frederick cảm thấy chán chết đi được.

Thật bất ngờ khi vào lúc mười một giờ đêm, anh bỗng trông thấy Arnoux xuất hiện. Lão thanh minh ngay rằng mình đã vội vã quay về để giải phóng cho Frederick vì công việc đã được giải quyết xong xuôi.

Thực tế là lão chẳng có xó xỉnh công việc nào để giải quyết cả. Toàn bộ câu chuyện chỉ là một màn kịch tự bịa để lão có thể độc chiếm Rosanette trong suốt hai mươi bốn giờ. Thế nhưng vị Arnoux tốt bụng đã đặt quá nhiều niềm tin vào sức khỏe của chính mình, để rồi giờ đây, trong trạng thái kiệt quệ rã rời, lão bị cơn hối hận gặm nhấm. Lão đến để cảm ơn Frederick và mời anh đi ăn chút gì đó khuya.

– Ngàn lần cảm ơn! Tôi không đói. Tôi chỉ muốn đi ngủ thôi.

– Lý do càng tuyệt vời hơn để làm vài miếng lót dạ cùng nhau. Cậu mềm nhũn ra thế này à? Người ta không về nhà vào cái giờ này đâu. Quá muộn rồi! Nguy hiểm lắm đấy!

Frederick lại đành nhượng bộ. Arnoux rất được lòng các chiến hữu cùng tiểu đoàn – những kẻ chẳng ngờ lại gặp lại lão – và lão là bạn chí cốt của gã nhà tinh luyện đường. Bọn chúng đều quý mến lão, và lão tốt tính đến mức tiếc rẻ vì Hussonnet không có mặt ở đó. Nhưng lão muốn nhắm mắt nghỉ ngơi một phút, tuyệt đối không hơn.

– Ngồi cạnh ta đây này! – lão bảo Frederick, rồi ngả người nằm dài trên chiếc giường trại mà chẳng thèm cởi đai lưng và dây đeo. Vì sợ báo động, bất chấp quy định, lão thậm chí còn giữ khư khư khẩu súng trong tay, đoạn lắp bắp mấy câu:

– Cưng của ta! Thiên thần nhỏ của ta! – rồi chìm đắm vào giấc ngủ sâu chẳng mấy chốc.[156]

Những kẻ nãy giờ trò chuyện bỗng im bặt; và dần dần, sự tĩnh mịch bao trùm đồn gác. Frederick bị bọ chét cắn đau đớn, cứ trân trân nhìn xung quanh. Bức tường sơn vàng có một chiếc kệ dài vắt ngang tầm, nơi những chiếc ba lô xếp thành một chuỗi những cục bướu nhỏ, trong khi bên dưới, những khẩu súng trường màu chì đứng dựa sát vào nhau; và vang lên xung quanh là chuỗi tiếng ngáy của các Vệ binh Quốc gia, với những cái bụng phơi bày mờ ảo trong bóng đêm. Trên đỉnh lò sưởi là một cái vỏ chai trống không và vài chiếc đĩa. Ba chiếc ghế mây được kéo quây quanh chiếc bàn nơi một bộ bài đang dang dở. Một chiếc trống đặt giữa chiếc ghế dài thả thõng dây đeo.

Một luồng khí ấm thổi qua khe cửa khiến ngọn đèn bốc khói. Arnoux ngủ say với hai tay dang rộng; và vì khẩu súng của lão bị đặt lệch một chút, với phần báng chúc xuống đất, nòng súng chĩa thẳng lên ngay dưới nách lão. Frederick nhận ra điều đó và cảm thấy hoảng hốt.

– Nhưng không, mình nhầm rồi, có gì mà phải sợ! Mà nhỡ đâu lão ta bỏ mạng thật thì sao?

Và lập tức, những bức tranh nối đuôi nhau hiện ra trước tâm trí anh trong một chuỗi không hồi kết.

Anh thấy mình cùng nàng trong chiếc xe ngựa bưu điện vào ban đêm, rồi trên bờ sông một chiều hè, và dưới ánh đèn ấm áp trong chính ngôi nhà của họ. Anh thậm chí còn tính toán đến cả các khoản chi tiêu gia đình và sắp xếp nội trợ, chiêm ngưỡng, cảm nhận hạnh phúc đang nằm trọn trong bàn tay; và để hiện thực hóa điều đó, tất cả những gì cần làm chỉ là cò súng bật lên. Đầu nòng súng có thể bị đẩy bằng một cú nhích mũi giày, khẩu súng sẽ cướp cò – đó sẽ chỉ là một tai nạn đơn thuần – chẳng có gì hơn!

Frederick nghiền ngẫm ý tưởng này hệt như một nhà viết kịch đang quằn quại trong cơn đau đẻ của ngòi bút. Bỗng nhiên, anh cảm thấy nó chẳng còn cách thực tế bao xa, và anh sắp sửa góp phần biến kết quả ấy thành sự thật – rằng anh đang khao khát nó đến tột cùng; rồi một nỗi kinh hoàng tuyệt đối chiếm lấy tâm trí anh. Giữa cơn bấn loạn tinh thần ấy, anh lại trải nghiệm một thứ khoai lạc và thả mình chìm sâu hơn nữa vào đó, với nhận thức khủng khiếp rằng mọi sự cắn rứt của lương tâm đang tan biến sạch. Trong cơn mộng mị hoang dại ấy, phần còn lại của thế giới phai mờ đi, và anh chỉ có thể nhận ra mình vẫn còn sống thông qua cảm giác ngột ngạt không thể chịu nổi trong lồng ngực.[157]

– Làm một ngụm vang trắng đi anh em! – gã nhà tinh luyện đường vừa cất lời vừa tỉnh giấc.

Arnoux chồm dậy, và ngay khi nốc cạn ngụm vang trắng, lão đòi thay phiên canh gác cho Frederick.

Rồi lão kéo anh đi ăn điểm tâm ở phố Rue de Chartres, tại tiệm Parly, và vì cần phải phục hồi thể lực, lão gọi liền hai món thịt, một con tôm hùm, trứng ốp la pha rượu rum, xà lát, vân vân, và kết thúc bằng một chai Sauterne niên hiệu 1819 cùng chai Romanée niên hiệu '42, chưa kể súp-de-sâm-panh lúc tráng miệng và các loại rượu mùi.

Frederick chẳng hề phản bác nửa lời. Tâm trí anh bấn loạn hệt như thể đối phương có thể đọc được trên gương mặt anh ý định vừa xẹt qua đầu. Tì cả hai khuỷu tay lên bàn và chúi đầu về phía trước, chăm chú nhìn Frederick đến mức làm anh phát bực, lão bắt đầu trút bầu tâm sự về những sở thích kỳ quặc của mình.

Lão muốn thâu tóm toàn bộ phần đất kè trên tuyến đường sắt phía Bắc để trồng khoai tây, hoặc tổ chức một cuộc diễu hành hoành tráng trên các đại lộ quy tụ toàn những nhân vật nổi tiếng thời bấy giờ. Lão sẽ cho thuê tất cả các cửa sổ, và với mức giá ba franc cho mỗi người, thế nào cũng thu về một khoản lợi nhuận khổng độc. Tóm lại, lão mơ về một cú làm giàu chấn động thông qua độc quyền. Dẫu vậy, lão vẫn cố ra vẻ đạo đức, chê bai những thói trác táng và mọi hành vi sai trái, nhắc đến "ông bố tội nghiệp" của mình, và mỗi tối, như lão khoe, đều tự kiểm điểm lương tâm trước khi dâng hiến linh hồn cho Chúa.

– Làm một ly curaçao nhé?

– Tùy anh thôi.

Còn về Nước Cộng hòa, mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đấy; thực ra, lão tự coi mình là kẻ hạnh phúc nhất trên đời; và quên béng mất xung quanh, lão ca ngợi những điểm hấp dẫn của Rosanette, thậm chí còn đem so sánh nàng với vợ mình. Quả là một trời một vực. Không thể tưởng tượng nổi một người nào đáng yêu hơn thế!

– Vì sức khỏe của anh!

Frederick chạm ly với lão. Do nể nang, anh đã uống hơi quá chén. Hơn nữa, ánh nắng gắt chói chang làm anh lóa mắt; và khi họ cùng nhau bước ngược lên phố Rue Vivienne, đôi vai cọ xát vào nhau một cách đầy tình huynh đệ.

Về đến nhà, Frederick ngủ liền một mạch đến tận bảy giờ tối. Sau đó anh ghé qua thăm Maréchale. Nàng đã ra ngoài với ai đó – có lẽ là với Arnoux! Chẳng biết làm gì với khoảng thời gian trống, anh tiếp tục dạo bước dọc đại lộ, nhưng không sao qua nổi cổng Porte Saint-Martin vì dòng người đông nghịt chặn nghẽn lối đi.

Nạn đói kém đã đẩy một lượng lớn công nhân vào đường cùng, và họ thường kéo ra đây mỗi tối, không nghi ngờ gì nữa là để điểm binh và chờ đợi tín hiệu.

Bất chấp luật cấm tụ tập bạo động, những câu lạc bộ tuyệt vọng này phình to đến mức đáng sợ, và nhiều công dân vẫn kéo đến đây mỗi ngày vì tính ngạo mạn và vì đó là mốt thời thượng.[159]

Đột nhiên Frederick thoáng thấy cách đó ba bước chân bóng dáng ông Dambreuse đi cùng Martinon. Anh quay mặt đi, vì ông Dambreuse vừa đắc cử đại biểu nhân dân nên anh đang mang mối thù ngầm với lão. Nhưng nhà tư bản đã chặn anh lại.

– Xin dừng bước một phút, thưa quý ngài! Tôi có vài lời giải thích với cậu đây.

– Tôi chẳng đời nào đòi hỏi ngài lời giải thích nào cả.

– Xin hãy lắng nghe tôi!

Đó hoàn toàn không phải lỗi của ông. Người ta đã kêu gọi ông; sức ép đã phần nào đè nặng lên vai ông. Martinon lập tức hùa theo xác nhận mọi điều ông vừa nói. Một vài cử tri Nogent đã kéo đến tận dinh thự của ông dưới dạng một phái đoàn.

– Hơn nữa, tôi cứ ngỡ mình sẽ được tự do ngay khi——

Đám đông chen chúc trên vỉa hè buộc ông Dambreuse phải nép người tránh sang một bên. Một phút sau ông quay lại, nói với Martinon:

– Đây thực sự là một đặc ân lớn đấy, quả thật vậy, và cậu sẽ chẳng bao giờ phải hối tiếc vì——

Cả ba người đứng tựa lưng vào một cửa hàng để có thể thoải mái trò chuyện hơn.

Thỉnh thoảng lại vang lên những tiếng hô: "Muôn năm Napoléon! Muôn năm Barbès! Đả đảo Marie!"

Biển người đông đúc liên tục gào thét bằng giọng cực lớn; và tất cả những âm thanh ấy dội vào các ngôi nhà, tạo nên thứ tiếng động hệt như những đợt sóng dồn dập trong hải cảng. Chốc chốc chúng lại im bặt; để rồi sau đó vang lên những giọng ca bài "Marseillaise".[160]

Dưới các vòm cổng, những kẻ mang phong thái kỳ bí chìa những thanh gươm giấu trong gậy ra mời gọi người qua đường. Đôi khi hai gã đi sát nhau, kẻ đi trước người đi sau, nháy mắt ra hiệu rồi cắm cổ chạy vụt đi. Vỉa hè chật ních những nhóm người trân trân đứng nhìn. Dòng người chen chúc xô đẩy nhau trên mặt đường. Những đội cảnh sát trồi ra từ các con hẻm, vừa đặt chân được vào giữa đám đông đã bị nuốt chửng hoàn toàn. Những lá cờ đỏ nhỏ xíu phấp phới ở vài nơi trông như những đốm lửa. Những gã đánh xe ngồi trên cao khua khoắng tay chân kịch liệt rồi quay đầu bỏ chạy. Đó là một sự dịch chuyển vĩnh cửu – một trong những cảnh tượng kỳ lạ nhất có thể tưởng tượng nổi.

– Tất cả những thứ này, – Martinon lên tiếng, – hẳn sẽ làm cô Cécile thích thú lắm đây!

– Vợ tôi, như cậu thừa biết, không thích cháu gái mình đến những nơi thế này đâu, – ông Dambreuse mỉm cười đáp.

Người ta khó lòng nhận ra vị này là kẻ trước kia. Suốt ba tháng qua, ông gào thét "Muôn năm Nước Cộng hòa!" và thậm chí còn bỏ phiếu trục xuất nhà họ Orléans. Thế nhưng mọi sự nhượng bộ phải có điểm dừng. Ông bày tỏ cơn thịnh nộ đến mức thủ sẵn một chiếc rìu chiến trong túi.

Martinon cũng có một cây. Ngành tư pháp không còn thế bất khả xâm phạm, hắn đã rút chân khỏi Viện công tố (Parquet), để rồi vượt mặt cả ông Dambreuse trong các màn biểu diễn bạo lực.[161]

Vị chủ ngân hàng nuôi một mối ác cảm đặc biệt với Lamartine (vì đã hậu thuẫn Ledru-Rollin) và đồng thời với Pierre Leroux, Proudhon, Considérant, Lamennais cùng toàn bộ lũ gàn dở, lũ Xã hội chủ nghĩa.

– Bởi vì, xét cho cùng, điều chúng muốn là gì chứ? Thuế đánh vào thịt và chế độ tống giam vì nợ nần đã bị bãi bỏ. Giờ thì dự án thành lập ngân hàng thế chấp đang được cân nhắc; hôm trước là ngân hàng quốc gia; và đây, năm triệu trong Ngân sách dành riêng cho công nhân! Nhưng may mắn thay, mọi chuyện đã chấm dứt, tạ ơn Chúa nhờ có Monsieur de Falloux! Cút xéo hết đi! Biến hết cho tao!

Thực vậy, không biết cách nào để nuôi nổi ba trăm ngàn con người trong các xưởng thợ quốc gia, Bộ trưởng Bộ Công trình Công cộng ngày hôm đó đã ký sắc lệnh kêu gọi toàn thể công dân từ mười tám đến hai mươi tuổi tòng quân, hoặc phải khởi hành về các vùng tỉnh lẻ để cày cấy ruộng đất.

Họ tỏ thái độ phẫn nộ trước lựa chọn ngặt nghèo đặt ra trước mắt, đinh ninh rằng mục đích sâu xa là nhằm tiêu diệt Nước Cộng hòa. Họ đau đớn trước ý nghĩ phải sống xa cách thủ đô, hệt như một hình thức lưu đày. Họ tưởng tượng cảnh mình sẽ chết vì sốt rét tại những vùng đất hoang vu. Hơn thế nữa, đối với nhiều kẻ vốn quen với công việc tinh xảo, nghề nông chẳng khác nào một sự hạ nhũc; tóm lại, đó là một trò hề, một cú đấm chí mạng vào mọi lời hứa hẹn từng được ban phát cho họ. Nếu họ dám kháng cự, vũ lực sẽ được trút xuống đầu họ. Bọn chúng chẳng mảy nghi ngờ điều đó và đang ráo riết chuẩn bị để đón đầu.[162]

Khoảng chín giờ tối, những đám đông bạo động tụ tập tại Bastille và Châtelet bắt đầu rút ngược về đại lộ. Từ Porte Saint-Denis đến Porte Saint-Martin, người ta không thấy gì ngoài một biển người khổng lồ chen chúc, một khối đồng nhất mang sắc xanh đậm, gần như đen kịt. Những gã đàn ông lướt qua mắt đều rực lên ánh nhìn hừng hực, mặt xanh xao, hốc hác vì đói khát và kích động bởi sự bất công.

Trong khi đó, mây đen kéo ùn ùn tới. Bầu trời giông bão kích thích nguồn năng lượng điện trong lòng quần chúng, khiến họ cứ quẩn quanh xoay vòng theo nhịp sóng trào dâng của đại dương, và người ta cảm nhận rõ một sức mạnh khôn lường ẩn giấu trong sâu thẳm đám đông cuồng nộ ấy, tựa như năng lượng của tự nhiên. Rồi tất cả đồng thanh gào lên: "Đèn! Đèn đâu!" Nhiều ô cửa sổ tắt ngấm không thắp đèn, và lập tức những hòn đá ném văng vào các ô kính. Ông Dambreuse thấy tốt hơn hết là nên rút lui khỏi hiện trường. Hai chàng thanh niên tống tiễn ông về nhà. Ông dự báo những thảm họa kinh hoàng sắp tới. Dân chúng có thể một lần nữa tràn vào Hạ viện, và nhân cơ hội này, ông kể lại việc mình suýt thiệt mạng vào ngày mười lăm tháng Năm nếu không có lòng quả cảm của một Vệ binh Quốc gia.

– Nhưng tôi suýt quên mất! Cậu ta là bạn của các cậu – người bạn nhà sản xuất đồ gốm sứ của các cậu đây – Jacques Arnoux đấy!

Bọn bạo loạn lúc đó thực sự đang bóp cổ lão, thì chính người công dân dũng cảm ấy đã chộp lấy lão và kéo đến nơi an toàn ngoài tầm với của chúng.

Thế là kể từ dạo đó, giữa họ đã nảy sinh một kiểu thân mật gắn bó.

– Thế nào rồi cũng có lúc chúng ta phải cùng nhau ăn một bữa tối, và vì các cậu hay gặp lão, hãy nhắn lại rằng tôi rất quý mến lão. Lão là một con người tuyệt vời, và theo quan điểm của tôi, lão đã bị vu khống; hơn nữa lão rất nhanh trí vào buổi sáng. Xin gửi lời chào một lần nữa nhé! Chúc một buổi tối tốt lành![163]

Frederick, sau khi chia tay ông Dambreuse, quay trở lại tìm Maréchale, và với giọng điệu u ám, anh tuyên bố nàng phải chọn lựa giữa anh và Arnoux. Nàng đáp rằng nàng chẳng tài nào hiểu nổi những cơn "hờn dỗi kiểu đó," rằng nàng chẳng thèm bận tâm đến Arnoux và cũng chẳng có nhu cầu bám lấy lão. Frederick đang khao khát được trốn chạy khỏi Paris. Nàng chẳng hề phản đối chút ngông cuồng này; và sáng hôm sau, họ lên đường đi Fontainebleau.

Khách sạn họ trọ khác biệt với những nơi khác bởi một đài phun nước róc rách ở giữa khoảng sân trong. Các cánh cửa dẫn vào các phòng mở ra một hành lang dài hệt như trong tu viện. Căn phòng được sắp xếp cho họ rất rộng rãi, thoáng mát, treo tranh in, và cực kỳ yên tĩnh do số lượng du khách thưa thớt. Dọc theo các dãy nhà, những kẻ nhàn rỗi cứ thong thả đi qua đi lại; rồi dưới ô cửa sổ của họ, khi màn đêm buông xuống, những đứa trẻ trên phố lại tụ tập chơi bóng chày; và sự tĩnh mịch này, nối tiếp quá nhanh sau sự hỗn loạn họ vừa chứng kiến tại Paris, khiến họ vô cùng kinh ngạc đồng thời phủ lên tâm hồn họ một thứ ảnh hưởng xoa dịu.[164]

Mỗi buổi sáng từ sớm tinh mơ, họ lại ghé thăm lâu đài. Bước qua cánh cổng, họ thu vào tầm mắt toàn bộ mặt tiền với năm tòa tháp mái nhọn cùng chiếc cầu thang hình móng ngựa mở rộng ra tận cuối sân – nơi được bao bọc ở cả hai phía phải trái bởi hai khối nhà chính thụt lùi xuống thấp hơn. Trên nền sân lát đá, những mảng địa y đan xen sắc màu lốm đốm với sắc nâu thẫm của gạch, và toàn bộ diện mạo của cung điện – mang màu gỉ sắt hệt như bộ giáp cổ – toát lên vẻ bất động của vương quyền – một nét đại mỹ tráng lệ mang màu sắc chiến trận và u buồn.

Cuối cùng, một tên gia nhân xuất hiện với chùm chìa khóa lủng lẳng trên tay. Hắn dẫn họ đi xem các phòng của hoàng hậu, nguyện đường của Giáo hoàng, hành lang François I, chiếc bàn gỗ gụ nơi Hoàng đế ký văn bản thoái vị, và ở một trong những gian phòng được ngăn đôi nằm dọc theo Galerie des Cerfs cổ kính – nơi Christina từng sai sát thủ hạ sát Monaldeschi. Rosanette chăm chú lắng nghe câu chuyện, rồi quay sang Frederick:

– Chắc chắn là ghen tuông rồi chứ gì? Cẩn thận cái thân anh đấy nhé!

Sau đó họ đi qua Phòng họp (Council Chamber), Phòng Cấm vệ (Guards' Room), Phòng Ngai vàng (Throne Room) và phòng khách của Louis XIII. Những khung cửa sổ không rèm tỏa ra thứ ánh sáng trắng xóa. Tay nắm cửa và chân đồng của những chiếc bàn dài bị mờ đục nhẹ bởi lớp bụi thời gian. Khắp nơi, những chiếc ghế bành đều bị che khuất dưới các lớp vải bố thô ráp. Phía trên các ô cửa là những hộp đựng thánh tích thời Louis XIV, và rải rác đây đó là những bức thảm trang trí vẽ các vị thần đỉnh Olympus, Psyche, hay những trận chiến của Alexander.[165]

Khi bước qua trước những chiếc gương soi, Rosanette khựng lại một lát để chỉnh lại mái tóc.

Đi qua sân tháp canh (donjon-court) và nguyện đường Saint-Saturnin, họ tiến vào Đại sảnh Lễ hội (Festal Hall).

Họ lóa mắt trước sự lộng lẫy của phần trần nhà được chia thành các ô bát giác chạm trổ vàng bạc tinh xảo hơn cả đồ trang sức, cùng vô số các bức tranh phủ kín tường, từ chiếc lò sưởi khổng lồ – nơi huy hiệu nước Pháp được vây quanh bởi những chiếc liềm và ống đựng tên – kéo dài đến tận giàn nhạc được dựng ở đầu bên kia trên toàn bộ chiều rộng của sảnh. Mười ô cửa sổ vòm mở toang; ánh mặt trời rọi thẳng lên các bức tranh khiến chúng bừng sáng rực rỡ; bầu trời xanh thẳm nối dài vô tận đường cong của những vòm trần màu xanh ultramarin; và từ sâu thẳm khu rừng – nơi những ngọn cây chọc trời che khuất chân trời – dường như vọng lại tiếng kèn ngà voi cùng những điệu múa balê thần thoại, quy tụ dưới vòm lá các nàng công chúa và vương tôn công tử giả trang thành thần rừng hay nữ thần suối nước – một kỷ nguyên của khoa học ngây thơ, của những đam mê bạo liệt và nghệ thuật xa hoa, khi lý tưởng là cuốn phăng thế giới vào cõi mộng của vườn Hesperides, và khi những ái phi của nhà vua hòa quyện vinh quang của họ với các vì sao. Có bức chân dung của một trong những người phụ nữ nổi tiếng đẹp nhất được vẽ dưới hình hài nữ thần săn bắn Diana, thậm chí là Diana âm phủ, có lẽ nhằm biểu thị quyền năng mà nàng nắm giữ ngay cả khi đã vượt qua giới hạn của nấm mồ. Tất cả những biểu tượng ấy khẳng định vinh quang của nàng, và vương vấn lại quanh chốn này là bóng hình nàng, một giọng nói mơ hồ, một thứ ánh hào quang lan tỏa vô tận. Một cảm giác khoái lạc hoài niệm kỳ bí tràn ngập trong tâm hồn Frederick.[166]

Để lái những khao khát nồng cháy ấy sang một hướng khác, anh bắt đầu trìu mến nhìn Rosanette và hỏi nàng có muốn mình từng là người phụ nữ này không?

– Người phụ nữ nào cơ?

– Diane de Poitiers đấy!

Anh lặp lại:

– Diane de Poitiers, ái phi của vua Henry II.

Nàng chỉ thốt lên một tiếng "Ạ!" ngắn ngủn thế thôi.

Sự im lặng của nàng cho thấy rõ mười mươi rằng nàng chẳng biết tí gì về câu chuyện này và hoàn toàn không hiểu ý anh đang nói gì, thế nên để giữ thể diện, anh đành hỏi nàng:

– Có lẽ em đang thấy chán ngấy cảnh này rồi phải không?

– Không, không – hoàn toàn ngược lại chứ. – Và ngước cằm lên, phóng tầm mắt lang thang vô định xung quanh, Rosanette thốt lên mấy lời:

– Nó gợi lại cho em vài ký ức đấy!

Trong khi đó, người ta dễ dàng nhận ra trên gương mặt nàng một biểu cảm căng thẳng, chút gì đó kính sợ; và vì vẻ nghiêm nghị ấy khiến nàng trông xinh đẹp hơn bội phần, Frederick đành lờ đi.

Ao nuôi cá chép làm nàng thích thú hơn. Suốt một phần tư giờ liền, nàng liên tục ném những mẩu bánh mì xuống nước để ngắm đám cá tung tăng bơi lội.

Frederick đã ngồi xuống bên cạnh nàng dưới những tán cây đoạn. Trong trí tưởng tượng, anh hình dung ra tất cả những nhân vật từng ám ảnh những bức tường này – Charles V, các vị vua nhà Valois, Henry IV, Peter the Great, Jean Jacques Rousseau, và "những bóng hồng u sầu trên các ban công nhà hát", Voltaire, Napoléon, Pius VII và Louis Philippe; và anh cảm thấy mình bị bao vây, chen chúc bởi những hồn ma lịch sử hỗn độn ấy. Anh choáng ngợp trước một mớ hỗn độn những nhân vật lịch sử, dù bản thân vẫn tìm thấy niềm mê hoặc nhất định khi chiêm ngưỡng họ.[167]

Cuối cùng họ bước xuống khu vườn hoa.

Đó là một khoảng sân hình chữ nhật rộng lớn đập vào mắt người xem ngay cái nhìn đầu tiên với những lối đi màu vàng rực, những thảm cỏ vuông vức, những dải cây hoàng dương, những cây thủy tùng tạo hình chóp kim tự tháp, những thảm cỏ xanh thấp lè tè và những luống hoa hẹp nơi vài đóa hoa thưa thớt chấm phá đốm màu trên nền đất xám. Ở cuối khu vườn, người ta có thể nhìn thấy một công viên với con kênh dài chạy dọc qua.

Các dinh thự hoàng gia vốn mang một nỗi u sầu đặc trưng, không nghi ngờ gì nữa, xuất phát từ kích thước quá khổ so với số lượng khách cư ngụ quá đỗi ít ỏi bên trong, từ sự tĩnh mịch khiến người ta ngạc nhiên khi bắt gặp ở đó sau biết bao tiếng kèn rợp trời, từ vẻ bất động của những món nội thất xa xỉ – qua diện mạo già nua và sự mục rữa dần dần – minh chứng cho tính chất mong manh của các triều đại, sự khốn khổ muôn thuở của vạn vật; và thứ hơi thở ngột ngạt tử khí của các thế kỷ qua, pha lê và tang tóc hệt như mùi hương của xác ướp, len lỏi và tác động mạnh mẽ ngay cả vào những bộ óc mộc mạc nhất. Rosanette ngáp dài ngáp ngắn. Họ đành quay trở lại khách sạn.

Sau bữa điểm tâm, một chiếc xe ngựa mui trần tới đón họ. Họ khởi hành từ Fontainebleau tại một ngã rẽ nơi nhiều con đường tỏa đi các hướng, rồi lững thững bò lên theo một con đường rải sỏi dẫn về hướng rừng thông nhỏ. Những thân cây ngày càng lớn dần, và thỉnh thoảng người đánh xe lại hô lớn: "Kìa là cây Frères Siamois, cây Pharamond, cây Bouquet de Roi," chẳng bỏ sót một địa danh nổi tiếng nào, thỉnh thoảng còn dừng hẳn xe để họ thỏa sức chiêm ngưỡng cảnh quan.[168]

Họ tiến vào khu rừng Franchard. Chiếc xe trượt trên thảm cỏ hệt như một chiếc xe trượt tuyết; những chú chim bồ câu ẩn khuất đâu đó cất lên tiếng gù trầm đục. Bỗng nhiên, người phục vụ quán cà phê xuất hiện, và họ bước xuống trước hàng rào một khu vườn nơi bày biện kha khá những chiếc bàn tròn. Rồi rẽ về phía bên trái dọc theo bức tường của một tu viện đổ nát, họ bước qua những tảng đá lớn và chẳng mấy chốc đã chạm tới phần hạ lưu của khe núi.

Nơi đây một bên phủ đầy đá sa thạch và cây bách xù đan cài vào nhau, trong khi phía bên kia, mặt đất gần như trọc lóc, thoải dần về phía lòng thung lũng nơi lối mòn in vệt trắng nhạt giữa đám thạch nam nâu sẫm; và vươn cao tít tắp phía trên là một ngọn đồi chóp nón bằng phẳng với trạm điện tín ngự trị phía sau.

Nửa giờ sau, họ lại bước xuống xe để leo lên các đỉnh cao của Aspremont.

Những con đường uốn lượn ngoằn ngoèo giữa các hàng thông mọc san sát dưới những mỏm đá góc cạnh. Toàn bộ góc rừng này mang vẻ hoang vắng – một nét tiêu điều và cô độc khá hoang dại. Người ta dễ liên tưởng đến những ẩn sĩ – những kẻ bầu bạn với những chú hươu khổng lồ có cây thánh giá rực lửa giữa đôi sừng, những người từng chào đón với nụ cười từ mẫu các vị vua nước Pháp khi họ quỳ gối trước hang đá của các ngài. Bầu không khí ấm áp ngập tràn hương thơm nhựa thông, và những rễ cây đan chéo vào nhau hệt như hệ thống mạch máu nổi cộm sát mặt đất. Rosanette trượt chân ngã, chán nản và chực khóc.

Thế nhưng, khi lên đến tận đỉnh, nàng lại vui tươi trở lại khi phát hiện dưới một mái hiên bằng cành cây là một dạng quán rượu bán đồ gỗ khắc. Nàng uống hết chai nước chanh, tậu một cây gậy tầm xuân; và chẳng thèm liếc mắt lấy một lần vào khung cảnh thiên nhiên trải dài từ trên cao, nàng bước thẳng vào Hang Quán cướp (Brigands' Cave) với tay bồi bàn cầm ngọn đuốc đi trước dẫn đường. Xe ngựa của họ đang chờ sẵn ở khu rừng Bas Breau.[169]

Một họa sĩ mặc áo blouse xanh đang miệt mài làm việc dưới gốc cây sồi với hộp màu đặt trên đùi. Hắn ngẩng đầu lên dõi theo họ bước qua.

Giữa sườn đồi Chailly, một cơn mưa rào bất chợt đổ xuống khiến họ phải kéo vội mũ áo choàng lên che. Gần như ngay lập tức, mưa tạnh hẳn, và những viên đá lát đường lấp lánh dưới ánh mặt trời khi họ tiến trở lại vào thị trấn.

Vài du khách vừa đến nơi thông báo cho họ hay rằng một trận chiến đẫm máu vừa nhuộm đỏ Paris. Rosanette và người tình không lấy làm ngạc nhiên. Sau đó mọi người lũ lượt rời đi; khách sạn chìm vào tĩnh lặng, đèn gas bị tắt ngót, và họ được ru vào giấc ngủ bởi tiếng róc rách của đài phun nước giữa sân trong.

Hôm sau, họ đi thăm Hẻm núi Sói (Wolf's Gorge), Hồ Tiên (Fairies' Pool), Tảng đá Lớn (Long Rock) và làng Marlotte.[G] Hai ngày sau, họ lại tiếp tục la cà ngẫu hứng theo ý thích của người đánh xe, chẳng màng hỏi đích đến là đâu, thậm chí thường xuyên bỏ qua cả những danh thắng nổi tiếng.

Họ cảm thấy vô cùng thoải mái trong chiếc xe mui trần cổ lỗ sĩ, thấp lùn như ghế bành và phủ tấm thảm sọc đã phai màu. Những con hào ngập tràn cây bụi trải dài dưới tầm mắt với chuyển động nhẹ nhàng, liên tục. Những tia sáng trắng xuyên qua lớp dương xỉ cao hệt như những mũi tên rít vút. Thỉnh thoảng một con đường đã bỏ hoang hiện ra trước mặt họ, thẳng tắp, và đây đó mọc lên thưa thớt vài cụm cỏ dại yếu ớt. Ở trung tâm ngã tư bốn hướng, một cây thánh giá giơ rộng bốn cánh tay. Ở những nơi khác, những cọc rào uốn cong gục ngã như những thân cây chết, và những lối mòn cong cớn khuất sau tán lá khơi gợi niềm khao khát muốn dấn bước khám phá. Cùng lúc đó con quay đầu ngựa; họ rẽ vào đó; họ lao đầu vào vũng lầy. Phía xa hơn, rêu phong mọc xanh rì hai bên những vệt bánh xe sâu hút.

Họ tin rằng mình đã trốn chạy xa khỏi nhân thế, hoàn toàn cô độc. Thế nhưng bất thình lình, một người gác rừng mang súng, hay một nhóm phụ nữ rách rưới vác những bó củi to tướng trên lưng, sẽ lướt qua họ thật nhanh.

Khi chiếc xe dừng bánh, một sự tĩnh mịch tuyệt đối bao trùm. Âm thanh duy nhất lọt vào tai họ là tiếng thở phì phò của con ngựa kéo xe cùng tiếng chim hót lặp đi lặp lại nhiều lần.[170]

Ánh sáng chiếu rọi tại vài điểm làm nổi bật vùng rìa rừng, trong khi để lại phần lõi bên trong chìm đẫm trong bóng tối mịt mùng, hoặc mờ ảo ở tiền cảnh bởi một thứ hoàng hôn nhân tạo, nó phô bày ở hậu cảnh làn sương tím ngắt cùng ánh hào quang trắng xóa. Nắng trưa rọi thẳng xuống những thảm cỏ xanh ngát, tung tóe những vảng sáng lên đó, treo lơ lửng những giọt bạc lấp lánh nơi đầu cành, vạch những đường ngọc lục bảo trên thảm cỏ, và rải rác những đốm vàng trên lớp lá mục. Khi ngả đầu ra sau, họ có thể nhìn thấy bầu trời qua những ngọn cây. Vài cây cao vút trông như những bậc trưởng lão hoặc hoàng đế, hoặc đan cài ngọn vào nhau tạo thành những khải hoàn môn hùng vĩ bằng thân cây dài; những cây khác mọc nghiêng ngả từ phía dưới trông như những cột trụ đổ gãy. Khối lượng những đường nét thẳng đứng khổng lồ ấy há hốc mở ra. Rồi những ngọn sóng xanh ngút ngàn trải dài cuồn cuộn thành những lớp nhấp nhô cho đến tận bề mặt thung lũng, nơi vươn tới sườn của những ngọn đồi khác nhìn xuống những vùng đồng bằng trắng xóa kết thúc bằng việc chìm lấp vào sắc nhạt nhòa vô định.[171]

Sánh vai bên nhau trên một gò đất cao, hít hà bầu không khí trong lành, họ cảm nhận niềm kiêu hãnh của một cuộc sống tự do đang len lỏi vào sâu thẳm tâm hồn, đi kèm với nguồn năng lượng dư dả cùng niềm vui sung sướng không tài nào diễn tả bằng lời.

Sự đa dạng của các loài cây tạo nên một cảnh tượng vô cùng phong phú. Những cây sồi dẻ với lớp vỏ trắng mịn quấn xoắn ngọn vào nhau. Những cây tần bì uốn cong dịu dàng những nhánh cây ánh xanh. Trong các bụi cây trăn vươn lên những cụm ô rô cứng cáp hệt như đồng thau. Tiếp đến là hàng bạch dương mảnh mai uốn cong trong tư thế sầu muộn; và những cây thông đối xứng như ống đàn organ dường như đang cất tiếng ca khi lắc lư qua lại. Có những cây sồi khổng lồ mang hình thù gồ ghề, từng chịu những trận cuồng phong bạo liệt, vươn mình khỏi lòng đất ép sát vào nhau, với thân cây vững chãi hệt như những thân người, giơ những cánh tay trần trụi và những lời đe dọa cuồng nộ gào thét lên bầu trời, giống như một lũ Titan bị hóa đá giữa cơn cuồng nộ. Bầu không khí u ám, nỗi uể oải sốt rét bủa vây các đầm lầy nơi mặt nước bị cắt vụn thành từng mảnh bởi những bụi gai rậm rạp. Địa y mọc ven bờ – nơi sói đến uống nước – mang màu lưu huỳnh, trông như bị thiêu đốt bởi dấu chân phù thủy, và tiếng kêu vang dội không dứt của loài ếch đáp lại tiếng quạ kêu khi chúng lượn lờ qua không trung. Sau đó họ đi qua những bãi cỏ đơn điệu được chấm phá rải rác bằng vài cây tiêu chuẩn. Tiếng kim loại va đập liên hồi vang lên. Sườn đồi có một nhóm thợ đá đang đập đá. Những khối đá ngày càng dày đặc và cuối cùng lấp đầy toàn bộ cảnh quan, vuông vức như nhà cửa, phẳng lì như phiến đá, chống đỡ, treo leo và đan cài vào nhau, hệt như tàn tích kỳ dị và không thể nhận dạng của một thành phố đã biến mất. Thế nhưng sự hỗn mang hoang dã ấy khiến người ta liên tưởng nhiều hơn đến núi lửa, những trận đại hồng thủy hay những thảm họa vô danh vĩ đại. Frederick bảo chúng đã ngự trị nơi này từ thuở hồng hoang và sẽ tồn tại cho đến tận ngày tận thế. Rosanette quay mặt đi, tuyên bố rằng cảnh này sẽ khiến nàng phát điên, và bỏ đi hái hoa thạch nam ngọt. Những bông hoa tím nhỏ xíu chất đống cạnh nhau tạo thành những phiến không đều, và lớp đất sụt lún bên dưới phủ lên lớp cát lấp lánh mica những đường viền tối màu mềm mại.[172]

Một ngày nọ họ đến một sườn đồi, nơi đất ngập tràn cát. Bề mặt chưa từng in dấu chân người ấy bị cày xới hệt như những con sóng đối xứng. Đây đó, nổi lên như những mõm đá trên lòng đại dương cạn khô là những khối đá với hình thù mơ hồ của loài vật: rùa thò đầu, hải cẩu bò trườn, hà mã và gấu. Chẳng một bóng người xung quanh. Không một âm thanh. Đá cuội lấp lánh dưới ánh nắng chói chang và đột nhiên giữa làn sóng chớp lóa của ánh sáng ấy, những mẫu vật sinh vật cảnh trước mắt họ bắt đầu chuyển động. Họ quay về thật nhanh, trốn chạy cơn choáng váng vừa chiếm lấy tâm trí, đầy hoảng sợ.

Sự trang nghiêm của khu rừng phủ lên họ một sức hút đặc biệt, và những giờ trôi qua trong im lặng, nơi họ phó mặc cho tác dụng ru ngủ của các mạch nước ngầm, chìm đắm trong trạng thái đờ đẫn của sự say sưa tĩnh lặng. Vòng tay ôm lấy eo nàng, anh lắng nghe nàng chuyện trò giữa tiếng chim hót líu lo, ngắm nghía bằng một ánh nhìn cả bông hoa đen trên chiếc mũ lẫn quả bách xù, tà khăn voan và những đường xoắn ốc của mây trời, và khi cúi người sát vào nàng, sự tươi mát của làn da hòa quyện với hương thơm đậm đà của núi rừng. Họ tìm thấy niềm vui trong mọi thứ. Họ chỉ cho nhau xem như một điều kỳ thú những sợi tơ nhện đồng trinh vắt vẻo trên bụi cây, những hố nước giữa phiến đá, chú sóc trên cành cây, cách hai chú bướm rượt đuổi nhau; hoặc cách đó hai chục bước chân dưới tán cây, một con nai cái thong thả bước đi với vẻ quý phái và dịu dàng, con non lẽo đẽo bên cạnh.[173]

Rosanette rất muốn đuổi theo để ôm lấy nó.

Nàng từng được một phen hoảng hồn khi một gã đàn ông đột ngột xuất hiện, chìa ra ba con rắn lục trong hộp. Nàng hoảng loạn lao vào ngực Frederick. Anh cảm thấy hạnh phúc khi nghĩ rằng nàng yếu đuối và bản thân đủ mạnh mẽ để bảo vệ nàng.

Tối đó họ ăn tối tại một quán trọ bên bờ sông Seine. Bàn ăn đặt sát cửa sổ, Rosanette ngồi đối diện, và anh ngắm nhìn chiếc mũi nhỏ xinh trắng trẻo, đôi môi hếch, đôi mắt sáng ngời, mái tóc nâu hạt dẻ bồng bềnh cùng gương mặt bầu bĩnh xinh xắn của nàng. Chiếc váy lụa sống ôm sát bờ vai hơi trũng xuống, và đôi bàn tay thò ra từ ống tay áo đan chặt vào nhau như một – đang gọt hoa quả, rót rượu, lướt trên khăn bàn. Những người phục vụ mang ra một con gà luộc duỗi thẳng bốn chi, món lươn hầm trong đĩa đất sét nung, chai rượu đã chua và mổ bánh mì cứng quèo cùng những con dao mẻ lưỡi. Tất cả những điều đó làm bữa ăn thêm phần thú vị và củng cố thêm ảo giác. Họ tưởng tượng mình đang trong một chuyến du lịch trăng mật ở Ý. Trước khi lên đường tiếp tục, họ đi dạo dọc bờ sông.[174]

Bầu trời xanh dịu vòm cong tựa mái nhà uốn lượn tại đường chân trời trên những mỏm rừng. Phía đối diện, cuối bãi cỏ là ngọn tháp chuông làng; và xa hơn về bên trái, mái nhà đỏ rực rỡ nổi bật bên dòng sông uốn lượn không một gợn sóng rõ rệt. Vài khóm sậy ngả nghiêng trên mặt nước, và dòng nước khẽ rung chuyển vài chiếc cọc cắm ven bờ để giăng lưới. Một chiếc đó bắt cá bằng tre cùng hai ba chiếc thuyền đánh cá cũ kỹ thấp thoáng quanh đó. Gần quán trọ, một cô gái đội mũ rơm đang kéo những gàu nước từ dưới giếng lên. Mỗi lần gàu nước kéo lên, Frederick lại nghe tiếng kẹt cửa của sợi xích vang lên với niềm vui khôn tả.

Anh tin chắc rằng mình sẽ hạnh phúc đến hết cuộc đời, bởi niềm hạnh phúc ấy quá đỗi tự nhiên, trở thành một phần cuộc sống của anh và gắn bó mật thiết với sinh mệnh của người phụ nữ này. Anh không thể cưỡng lại khao khát cất lời những câu từ âu yếm với nàng. Nàng đáp lại bằng những lời nói nhỏ nhẹ dễ thương, những cú vỗ vai yêu chiều khiến anh mê mẩn bởi sự bất ngờ. Anh khám phá ở nàng một vẻ đẹp hoàn toàn mới mẻ, thực chất có lẽ chỉ là sự phản chiếu từ vạn vật xung quanh, trừ phi nó chớm nở từ những tiềm năng ẩn giấu bên trong họ.

Khi họ nằm dài giữa cánh đồng, anh thường duỗi người gối đầu lên đùi nàng dưới bóng ô; hoặc mặt hướng về phía thảm cỏ xanh nơi họ nghỉ chân, họ đắm đuối nhìn nhau đến mức đôi tròng mắt như hòa quyện vào nhau, khát khao đối phương và vĩnh cửu thỏa mãn cơn khát, rồi khép hờ mi mắt nằm sát bên nhau mà chẳng thốt lên lấy một lời.[175]

Thỉnh thoảng tiếng trống vang vọng từ đằng xa lại lọt vào tai họ. Đó là tiếng trống hiệu triệu được đánh ở các ngôi làng nhằm kêu gọi người dân ra đi bảo vệ Paris.

– Ồ, nhìn kìa! Cuộc nổi dậy kìa! – Frederick thốt lên với sự thương hại đầy khinh miệt, khi toàn bộ sự náo động ấy giờ đây hiện lên trong tâm trí anh thật thảm hại khi đặt lên bàn cân so sánh với tình yêu của họ và thiên nhiên vĩnh cửu.

Và họ trò chuyện bất cứ thứ gì nảy ra trong đầu, những chuyện quen thuộc đến thân thiết, những con người họ chẳng mảy quan tâm, hàng vạn chuyện vặt vãnh. Nàng kể cho anh nghe về cô hầu phòng và thợ làm tóc của mình. Có lần nàng lơ đễnh đến mức thốt ra tuổi thật – hai mươi chín tuổi. Nàng đang già đi trông thấy.

Nhiều lần, không cố ý, nàng tiết lộ cho anh vài chi tiết về cuộc đời mình. Nàng từng là "cô gái bán hàng," từng làm một chuyến đi Anh quốc, và bắt đầu học diễn xuất; nàng kể tuốt tuột những điều ấy mà chẳng thèm giải thích những bước ngoặt đó diễn ra thế nào; và anh thấy không thể nào lắp ghép lại toàn bộ quá khứ của nàng.

Nàng kể nhiều hơn về bản thân trong một lần họ ngồi cạnh nhau dưới gốc cây bàng ở phía sau bãi cỏ. Bên lề đường phía dưới, một cô bé chân trần đứng giữa đống bụi đang lùa bò đi ăn. Vừa thoáng thấy họ, nó liền chạy tới ăn xin, một tay túm chiếc váy rách rưới, tay kia gãi đầu mái tóc đen quăn tít bết lại quanh khuôn mặt ngăm đen hệt như mái tóc giả thời Louis XIV, được thắp sáng bởi một đôi mắt tuyệt đẹp.[176]

– Sau này nó sẽ rất xinh đây, – Frederick nhận xét.

– Sướng thật đấy, nếu nó không có mẹ! – Rosanette lẩm bẩm.

– Gì cơ? Sao lại thế?

– Chắc chắn rồi. Em ấy chứ, nếu không vì mụ già ấy——

Nàng thở dài rồi bắt đầu kể về tuổi thơ của mình. Cha mẹ nàng là thợ dệt ở Croix-Rousse. Nàng làm học việc cho cha. Người đàn ông tội nghiệp vắt kiệt sức lực trong công việc vô ích; vợ ông liên tục chửi rủa và bán sạch mọi thứ để lấy tiền mua rượu. Rosanette vẫn nhớ như in căn phòng họ ở với những khung cửi xếp dọc theo khung cửa sổ, cái nồi nấu ăn sủi bọt trên bếp, chiếc giường sơn giả gỗ gụ, cái tủ đối diện, và gác xép tối tăm nơi nàng thường rúc vào ngủ cho đến khi tròn mười lăm tuổi. Cuối cùng một gã đàn ông xuất hiện – một gã béo phì mặt vàng khè như gỗ hoàng dương, phong thái sùng đạo và diện bộ đồ đen. Mẹ nàng và gã này nói chuyện với nhau, kết quả là ba ngày sau – Rosanette khựng lại, với ánh mắt vừa đắng cay vừa trơ trẽn:

– Mọi chuyện đã rồi!

Rồi, đáp lại cử chỉ của Frederick.[177]

– Vì hắn đã có vợ (hắn sợ rắc rối trong chính nhà mình), tôi được đưa đến một phòng riêng trong nhà hàng và được bảo rằng tôi sẽ được hạnh phúc, sẽ nhận những món quà đắt giá.

– Ngay tại cửa, điều đập vào mắt tôi đầu tiên là chiếc chân nến mạ vàng trên chiếc bàn bày hai suất ăn. Tấm gương trên trần nhà phản chiếu hình ảnh của chúng, và những bức màn lụa xanh trên tường khiến toàn bộ căn phòng trông hệt như một chiếc alcove; tôi chết sững vì kinh ngạc. Anh hiểu chứ – một con mụ nhà quê chưa từng thấy đời bao giờ. Bất chấp trạng thái ngẩn ngơ, tôi đâm hoảng. Tôi muốn chuồn. Dù vậy, tôi vẫn ở lại.

– Chiếc ghế duy nhất trong phòng là chiếc ghế bành sát bàn. Nó mềm đến mức lún sâu xuống dưới người tôi. Miệng lò sưởi hơi nóng giữa thảm phả ra hơi ấm áp, và tôi ngồi đó chẳng đụng đến thứ gì. Gã bồi bàn đứng cạnh nài nỉ tôi ăn. Hắn rót ngay cho tôi một cốc rượu lớn. Đầu óc tôi bắt đầu quay cuồng, tôi muốn mở cửa sổ. Hắn bảo tôi rằng:

– "Không được đâu, thưa cô! Cấm đấy."

– Và hắn bỏ đi.

– Bàn ăn ngập tràn những thứ tôi chẳng tài nào biết nổi. Chẳng có món nào ra vẻ ngon lành trong mắt tôi cả. Rồi tôi quay sang hũ mứt, kiên nhẫn ngồi chờ. Tôi chẳng biết cái quái gì cản hắn không đến. Quá muộn rồi – tận nửa đêm – tôi không chịu nổi sự mệt mỏi nữa. Trong lúc đẩy bớt chiếc gối để nghe rõ hơn, tôi chạm tay phải vào một dạng album – một cuốn sách tranh ảnh, toàn tranh nhảm nhí. Tôi ngủ thiếp đi trên đống đó lúc hắn bước vào phòng.[178]

Nàng cúi gằm mặt chìm vào trầm ngâm.

Lá cây xào xạc xung quanh. Giữa đám cỏ rậm rạp, một cây hoa chuông lớn đang đung đưa qua lại. Ánh nắng rọi cuồn cuộn như sóng lướt qua thảm cỏ xanh, và sự tĩnh lặng thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi tiếng gặm cỏ của con bò mà họ không còn nhìn thấy nữa.

Rosanette dán mắt vào một điểm cố định cách đó ba bước, cánh mũi phập phồng và tâm trí chìm đắm trong suy tưởng. Frederick chộp lấy bàn tay nàng.

– Em đã khổ sở biết bao, em yêu tội nghiệp!

– Phải, – nàng đáp, – nhiều hơn anh tưởng đấy! Đến mức em từng muốn chấm dứt tất cả – người ta phải vớt em lên cơ mà!

– Gì cơ?

– Ồ! Thôi đừng nhắc đến nó nữa! Em yêu anh, em hạnh phúc rồi! Hôn em đi!

Và nàng lần lượt bứt từng chiếc gai hoa thung dính vào tà váy.

Frederick nghĩ nhiều hơn đến những điều nàng chưa kể. Bí quyết nào giúp nàng thoát khỏi cảnh nghèo khó? Nàng mang ơn gã tình nhân nào tấm vé thông hành cho nền giáo dục của mình? Chuyện gì đã xảy ra trong đời nàng cho đến ngày anh bước chân vào nhà nàng? Lời thú nhận vừa rồi chính là bức tường ngăn cách những câu hỏi ấy. Anh chỉ hỏi nàng làm sao quen biết Arnoux.

– Qua Vatnaz.

– Không phải em là đứa anh từng gặp đi cùng cả hai người ở Palais-Royal chứ?

Anh nhắc đến ngày tháng chính xác. Rosanette giật mình để lộ biểu hiện đau đớn sâu sắc.[179]

– Vâng, đúng thế! Hồi đó trông em chẳng vui vẻ gì cho cam!

Nhưng Arnoux tỏ ra là một gã cực kỳ tốt bụng. Frederick không mảy nghi ngờ điều đó. Tuy nhiên, người bạn của họ là một nhân vật kỳ quặc, đầy rẫy khuyết điểm. Anh cố tình gợi lại chúng. Nàng hoàn toàn đồng tình với anh điểm này.

– Kệ chứ! Người ta vẫn quý hắn, cái đồ lạc đà này!

– Vẫn thế ư – thậm chí cả bây giờ á? – Frederick hỏi.

Nàng bắt đầu đỏ mặt, nửa cười nửa giận.

– Ồ, không! Chuyện cũ rích rồi. Em chẳng giấu anh điều gì đâu. Dẫu có thế đi nữa, với hắn thì khác. Hơn nữa, em thấy anh chẳng đối xử tốt đẹp gì với tình địch của mình đâu đấy!

– Tình địch của tôi cơ à!

Rosanette chộp lấy cằm anh.

– Chứ sao nữa!

Và với giọng ngọng nghịu kiểu vú em dỗ trẻ con:

– Ngoan thế cơ chứ! Đã bao giờ đi hú hí với vợ chưa thế hả?

– Anh ư! Chưa bao giờ có chuyện đó nhé!

Rosanette mỉm cười. Anh thấy nhói lòng trước nụ cười ấy của nàng, nó tựa như bằng chứng rõ mười mươi cho sự dửng dưng.

Nhưng nàng dịu dàng tiếp lời, với ánh mắt tựa như đang cầu xin một lời phủ nhận sự thật:

– Anh chắc chắn chứ?

– Nghi ngờ gì nữa!

Frederick long trọng thề độc bằng danh dự rằng anh chưa từng mảy may nghĩ đến Madame Arnoux, bởi anh đã quá đỗi say đắm một bóng hồng khác rồi.[180]

– Thì ra là em, người đẹp của anh chứ gì!

– Ồ! Đừng có giễu cợt em! Anh chỉ tổ làm em bực mình thôi!

Anh thấy việc bịa ra một câu chuyện là hành động khôn ngoan – giả vờ rằng mình đang bị một bóng hồng tha thiết cuồng ghen hành hạ. Anh dựng lên vài chi tiết tình huống. Thế nhưng người phụ nữ này đã làm anh khốn khổ vô cùng.

– Rõ ràng là anh chẳng gặp may rồi, – Rosanette nhận xét.

– Ôi chao! Ai mà biết được! – ý anh muốn ngầm ám chỉ rằng mình từng vô cùng may mắn trong chuyện tình trường để nàng đánh giá cao anh hơn, hệt như cách Rosanette che giấu số lượng tình nhân quá khứ để anh tôn trọng nàng hơn – bởi vì sâu thẳm trong những tâm sự mật thiết nhất luôn tồn tại những rào cản, sự xấu hổ ngượng ngùng, nét tế nhị và sự xót xa. Bạn cảm nhận ở đối phương hoặc ở chính mình những vực thẳm hay vũng lầy ngăn cản việc thâm nhập sâu hơn; hơn thế nữa, bạn thấy rằng mình sẽ chẳng bao giờ được thấu hiểu. Thật khó để diễn tả chính xác điều bạn muốn nói, bất kể nó là gì; và đó là lý do vì sao những sự hòa quyện hoàn hảo vô cùng hiếm hoi.

Nàng quý phi tội nghiệp chưa từng nếm trải thứ tình cảm nào tuyệt vời hơn thế. Nhiều khi, đắm mình ngắm nhìn Frederick, nước mắt nàng rưng rưng; rồi nàng ngước lên hoặc liếc nhìn chân trời, hệt như đang nhìn thấy một ánh bình minh tươi sáng, viễn cảnh của niềm hạnh phúc vô bờ bến. Cuối cùng, một hôm nàng thổ lộ mong muốn tổ chức một thánh lễ, "để nó mang lại phúc đức cho tình yêu của chúng ta."[181]

Thế thì cớ sao nàng lại cưỡng lại anh lâu đến thế? Nàng chẳng tài nào tự lý giải nổi. Anh lặp lại câu hỏi đó nhiều lần; và nàng đáp lại, vòng tay siết chặt lấy cổ anh:

– Bởi vì em sợ, anh yêu ạ, sợ rằng mình sẽ yêu anh quá mức!

Vào sáng Chủ nhật, đọc danh sách những người bị thương trên báo, Frederick bắt gặp cái tên Dussardier. Anh thét lên một tiếng, giơ tờ báo ra trước mặt Rosanette và tuyên bố sẽ khởi hành ngay lập tức về Paris.

– Để làm gì cơ chứ?

– Để thăm nom cậu ấy, chăm sóc cậu ấy chứ sao!

– Anh định bỏ lê em lại một mình đấy phỏng?

– Đi cùng anh đi!

– Hả! Để rúc mũi vào cái vũng bùn rách việc ấy á? Ồ, không, cảm ơn nhé!

– Dù vậy, tôi không thể nào——

– Thôi đi! Cứ làm như người ta thiếu vắng y tá trong bệnh viện ấy! Và rồi, cậu ta thì dính dáng gì đến anh nữa chứ? Ai lo thân nấy thôi!

Sự ích kỷ đó làm anh sôi gan, và anh tự trách mình vì đã không có mặt ở thủ đô cùng những người khác. Sự dửng dưng trước những bất hạnh của quốc gia mang thứ gì đó bủn xỉn, chỉ xứng với hạng tiểu thương. Và giờ đây, đột nhiên mối quan hệ lờ mờ với Rosanette đè nặng lên tâm trí anh như một tội ác. Suốt một tiếng đồng hồ họ lạnh nhạt với nhau.

Rồi nàng van nài anh hãy đợi, đừng tự đẩy mình vào chốn hiểm nguy.

– Lỡ anh bị bắn chết thì sao?

– Thì đó là lúc tôi hoàn thành nghĩa vụ của mình chứ sao!

Rosanette nhảy dựng lên. Nghĩa vụ đầu tiên của anh là phải yêu nàng; nhưng rõ ràng là anh chẳng mảy may quan tâm đến nàng nữa rồi. Hành động này chẳng có chút logic nào cả. Chúa ơi, ý kiến gì mà dở hơi thế không biết![182]

Frederick bấm chuông đòi thanh toán hóa đơn. Nhưng việc quay trở lại Paris chẳng phải chuyện dễ dàng. Xe ngựa Leloir vừa rời bến; những chiếc berlins của Lecomte chưa khởi hành; xe khách Bourbonnais phải đến tối mịt mới qua, và có trời mới biết được liệu nó có còn chỗ trống không. Sau khi tốn bộn thời gian dò la các phương tiện di chuyển khác nhau, anh nảy ra ý định thuê xe trạm. Chủ trạm từ chối cung cấp ngựa vì Frederick không có hộ chiếu. Cuối cùng, anh thuê một chiếc mui trần – đúng chiếc xe từng dùng để dạo chơi quanh vùng – và vào khoảng năm giờ chiều, họ cập bến trước khách sạn Hôtel du Commerce ở Melun.

Quảng trường chợ ngập tràn các đống vũ khí. Viên quận trưởng đã cấm Vệ binh Quốc gia tiến về Paris. Những kẻ không thuộc biên chế của hạt này vẫn muốn vượt tuyến. Tiếng la hét om sòm, và quán trọ nườmượp đám đông ồn ào.

Rosanette, run rẩy vì sợ hãi, tuyên bố không đi thêm bước nào nữa và tiếp tục nài nỉ anh ở lại. Chủ quán trọ cùng vợ hùa vào van xin. Một người đàn ông đứng đắn đang ăn tối ở đó xen vào, nhận xét rằng cuộc giao chiến sẽ kết thúc trong thời gian ngắn ngủi thôi. Hơn nữa, ai nấy đều phải làm tròn nghĩa vụ của mình. Nàng quý phi lại càng gào khóc thảm thiết hơn. Frederick phát điên. Anh nhét ví vào tay nàng, hôn vội một cái rồi biến mất.

Đến Corbeil, anh được thông báo tại nhà ga rằng phe nổi dậy đã cắt đứt đường ray ở các khoảng cách đều nhau, và người đánh xe từ chối chở anh đi tiếp; hắn bảo lũ ngựa của mình đã "kiệt sức."[183]

Tuy nhiên, nhờ quen biết, Frederick cũng kiếm được một cỗ xe ngựa mui trần tồi tàn, với giá sáu mươi franc chưa tính tiền uống nước cho tài xế, chịu chở anh đến tận cửa ô cửa ngõ nước Ý. Nhưng cách cửa ô chừng một trăm bước, gã đánh xe bắt anh phải xuống xe và quay đầu trở về. Frederick đang đi bộ trên vỉa hè thì đột nhiên một tên lính gác chĩa thẳng lưỡi lê vào mặt. Bốn gã chộp lấy anh, hét lớn:

– Thêm một tên nữa đây! Lục soát nó mau! Đồ côn đồ! Đồ khốn nạn!

Và anh chết sững đến mức ngoan ngoãn để chúng lôi sềnh sệch đến đồn gác ngay cửa ô – đúng tại giao điểm của các đại lộ Boulevards des Gobelins, de l'Hôpital và các phố Rues Godefroy và Mauffetard.

Bốn chiến lũy dựng ở bốn đầu ngã tư tạo thành những bức tường thành dốc đứng khổng lồ bằng đá lát đường. Ngọn đuốc bập bùng đây đó. Bất chấp những đám bụi mù mịt bay lên, anh vẫn nhận ra lính bộ binh chính quy và Vệ binh Quốc gia, với gương mặt nhọ lem nhem, ngực trần và vẻ mặt kích động cuồng loạn. Chúng vừa chiếm được quảng trường và bắn hạ một số kẻ. Cơn giận dữ của chúng vẫn chưa hạ nhiệt. Frederick thanh minh rằng mình từ Fontainebleau đến để chăm sóc một đồng thương binh đang trọ ở phố Rue Bellefond. Ban đầu chẳng đứa nào chịu tin. Chúng lục soát tay anh; thậm chí còn ghé mũi ngửi tai anh để chắc chắn người anh không vương mùi thuốc súng.

Tuy nhiên, sau khi lặp đi lặp lại một điệp khúc, cuối cùng anh cũng thuyết phục được một viên đại đội trưởng, gã bèn cắt cử hai lính bộ binh áp giải anh đến đồn gác của Vườn thực vật Jardin des Plantes. Họ xuôi theo đại lộ Boulevard de l'Hôpital. Một cơn gió lốc thổi mạnh. Nó kéo hồn anh trở lại với thực tại.[184]

Sau đó họ rẽ vào phố Rue du Marché aux Chevaux. Vườn thực vật bên phải sừng sững một khối đen kịt, trong khi bên trái, toàn bộ mặt tiền của bệnh viện Pitié, sáng rực rỡ ở mọi ô cửa sổ, bốc cháy hệt như một vụ hỏa hoạn, và những bóng người lướt qua nhanh chóng trên khung kính.

Hai gã lính áp giải Frederick bỏ đi. Một kẻ khác dẫn anh tiếp đến trường Bách khoa (Polytechnic School). Phố Rue Saint-Victor chìm trong bóng tối dày đặc, chẳng có lấy một cột đèn gas hay ánh sáng từ ô cửa sổ nào làm dịu đi sự ảm đạm.

Cứ mười phút một lại vang lên tiếng hô:

– Lính gác! Tự bảo trọng lấy mình!

Và tiếng gào ấy, ném thẳng vào khoảng không tĩnh lặng, kéo dài hệt như tiếng va đập lặp đi lặp lao của một viên đá vào thành vực thẳm khi nó rơi xuống không gian.

Chốc chốc người ta lại nghe tiếng bước chân nặng nề dồn dập tiến lại gần. Đó chính là một toán tuần tra gồm khoảng một trăm người. Từ khối hỗn độn ấy phát ra những tiếng thì thầm cùng tiếng khí sắt va vào nhau khô khốc; và di chuyển với nhịp điệu đều đặn, nó hòa lẫn vào màn đêm.

Giữa ngã tư giao nhau của nhiều con phố, một lính kỵ binh ngồi bất động trên lưng ngựa. Thỉnh thoảng một tay đưa thư phóng vụt qua với tốc độ chóng mặt; rồi sự tĩnh lặng lại bao trùm. Những khẩu pháo được kéo lê dọc theo các con phố tạo ra trên mặt đường âm thanh nặng nề đầy đe dọa – thứ âm thanh khác biệt với mọi tiếng động thường ngày – đè nặng lên lồng ngực. Tiếng động sâu thẳm, vô tận – một sự tĩnh lặng đen tối. Những gã mặc áo blouse trắng tiếp cận binh lính, trao đổi một hai câu rồi biến mất hệt như những bóng ma.

Đồn gác của trường Bách khoa đông nghẹt người. Ngưỡng cửa bị chặn cứng bởi những người phụ nữ đến tìm con cái hoặc chồng mình. Họ được chỉ đường sang điện Panthéon – nơi đã được biến thành nhà xác; và chẳng ai thèm bận tâm đến Frederick. Anh kiên quyết chen lên, dõng dạc tuyên bố rằng người bạn Dussardier đang chờ mình, rằng cậu ta đang ở ranh giới của sự sống và cái chết. Cuối cùng họ cắt cử một hạ sĩ tống tiễn anh lên tận đỉnh phố Rue Saint-Jacques, đến Tòa thị chính quận mười hai.

Quảng trường Place du Panthéon chật ních binh lính nằm ngủ vùi trên đống rơm. Trời đang hửng sáng; những đống lửa trại đã tắt lịm.

Cuộc nổi dậy để lại những dấu vết khủng khiếp ở khu phố này. Nền đường từ đầu này đến đầu kia chi chít những mô đất cao thấp khác nhau. Trên những chiến lũy đổ nát, người ta chất đống xe buýt, ống dẫn gas và bánh xe bò. Ở vài nơi có những vũng nước sẫm màu nhỏ xíu – chắc chắn là máu. Những ngôi nhà thủng lỗ chỗ vì đạn pháo, và khung sườn lộ hoác ra dưới lớp vữa tróc lở. Tấm chớp cửa sổ, mỗi cái chỉ giữ lại bằng một chiếc đinh duy nhất, đung đưa như những mảnh giẻ rách. Cầu thang sập sãy, cửa mở toang ra khoảng không. Cảnh tượng bên trong các căn phòng hiện rõ với giấy dán tường rách tả tơi. Trong vài trường hợp, những món đồ nhỏ xinh vẫn còn nguyên vẹn. Frederick nhận ra một chiếc đồng hồ, một chiếc gậy đậu cho vẹt và vài bức tranh khắc.[185]

Khi bước vào Tòa thị chính, Vệ binh Quốc gia đang huyên náo không ngừng nghỉ về cái chết của Bréa và Négrier, về nghị sĩ Charbonnel và Giám mục Paris. Anh nghe họ rỉ tai nhau rằng Công tước xứ Aumale đã đổ bộ lên Boulogne, rằng Barbès đã trốn khỏi Vincennes, pháo binh đang kéo đến từ Bourges và viện trợ dồi dào từ các tỉnh đang đổ về. Khoảng ba giờ chiều, ai đó mang đến tin vui.

Các sứ giả đàm phán từ phe nổi dậy đang họp bàn với Chủ tịch Quốc hội.

Lập tức mọi người vui mừng ăn mừng; và vì trong túi chỉ còn mười hai franc, Frederick bèn sai người mua một tá chai rượu, hy vọng nhờ cách này mà đẩy nhanh được tiến trình tự do của mình. Bệnh nhiên một loạt đợt súng nổ vang lên. Tiếng hò reo khựng lại. Họ ném những ánh mắt đầy hoài nghi vào khoảng không vô định – nhỡ đâu đó là Henry V.

Để phủi bỏ trách nhiệm, họ tống Frederick sang Tòa thị chính quận mười một, và anh chỉ được phép rời khỏi đó vào lúc chín giờ sáng.

Anh cắm cổ chạy thục mạng từ kè Quai Voltaire. Tại một ô cửa sổ mở toang, một lão già tay áo sơ mi cất tiếng khóc với đôi mắt ngước lên trời. Sông Seine lững lờ trôi yên ả. Bầu trời trong xanh; chim chóc hót líu lo trên những tán cây quanh cung điện Tuileries.

Frederick vừa băng qua quảng trường Place du Carrousel thì một chiếc cáng thương tình cờ đi ngang qua. Lính gác tại đồn lập tức giơ súng chào; và viên sĩ quan đặt tay lên mũ shako, cất lời: "Vinh quang cho sự dũng cảm bất hạnh!" Câu nói này dường như đã trở thành một nghĩa vụ bắt buộc. Kẻ thốt ra nó mỗi lần đều tỏ ra ngập tràn xúc động sâu sắc. Đám đông đang sục sôi căm phẫn bám theo chiếc cáng, hô vang:[187]

– Bọn tao sẽ trả thù cho mày! Bọn tao sẽ rửa hận cho mày!

Xe cộ tiếp tục nhộn nhịp trên đại lộ, và phụ nữ đang ngồi tước bông băng trước cửa. Trong khi đó, cuộc bạo loạn đã được dập tắt, hoặc chí ít là gần như thế. Bản tuyên cáo của Cavaignac vừa dán lên thông báo rõ điều đó. Ở đỉnh phố Rue Vivienne, một đại đội thuộc lực lượng Vệ binh Cơ động xuất hiện. Lập tức người dân bùng nổ tràng phanh phung hô hào nhiệt liệt. Họ ngả mũ, vỗ tay, nhảy múa, muốn ôm chầm lấy binh lính và mời họ nhậu nhẹt; và những bông hoa từ ban công của các bà các cô thi nhau ném xuống.

Cuối cùng, vào lúc mười giờ, đúng khoảnh khắc tiếng đại bác vang rền khi cuộc tấn công vào khu Faubourg Saint-Antoine diễn ra, Frederick cũng đặt chân đến căn hộ của Dussardier. Anh tìm thấy gã kế toán đang nằm ngủ ngửa trên gác mái. Từ căn phòng bên cạnh, một người phụ nữ bước ra với tiếng bước chân không một tiếng động – cô Vatnaz.

Ả kéo Frederick sang một góc và giải thích cách mà Dussardier bị thương.

Hôm thứ Bảy, trên đỉnh một chiến lũy ở phố Rue Lafayette, một thanh niên khoác lá cờ tam tài gào lên với Vệ binh Quốc gia: "Các người định bắn hạ anh em mình đấy phỏng?" Khi họ tiến lại gần, Dussardier vứt súng, đẩy những kẻ khác ra, nhảy phót qua chiến lũy và bằng một cú đá bồi của chiếc giày cũ, quật ngã tên bạo loạn rồi giật phăng lá cờ từ tay hắn. Cậu ta sau đó được tìm thấy dưới một đống gạch vụn với một viên đạn đồng găm vào đùi. Người ta phải tiến hành phẫu thuật để gắp dị vật ra. Cô Vatnaz có mặt từ tối hôm đó và không hề rời nửa bước kể từ bấy giờ.[188]

Ả tháo vát chuẩn bị mọi thứ cần thiết cho việc thay băng, giúp cậu uống thuốc hoặc các chất lỏng khác, chăm chút từng mong ước nhỏ nhặt nhất, rời đi rồi quay lại với bước chân nhẹ hơn cả ruồi, và đắm đuối nhìn cậu bằng đôi mắt tràn đầy dịu dàng.

Frederick, trong suốt hai tuần tiếp theo, không quên ghé thăm mỗi sáng. Một ngày nọ, khi anh đang ca ngợi sự tận tụy của Vatnaz, Dussardier nhún vai:

– Ôi! Không đâu! Chị ta làm thế vì vụ lợi cá nhân đấy thôi.

– Cậu nghĩ thế thật à?

Cậu đáp: – Tôi dám chắc trăm phần trăm! – mà không hề tỏ ý muốn giải thích gì thêm.

Ả đã ban phát cho cậu vô vàn ân huệ, chu đáo đến mức mang cả những tờ báo ca ngợi chiến công hiển hách của cậu đến tận giường. Cậu thậm chí còn thú nhận với Frederick rằng mình đang bị cắn rứt lương tâm.

Có lẽ cậu nên đứng về phía những kẻ mặc áo blouse; bởi vì, nói cho cùng, người ta đã hứa hẹn với họ tá lả những điều ngon ngọt mà chẳng thèm thực hiện. Những kẻ đánh bại họ căm ghét Nước Cộng hòa; và hơn nữa, chúng đối xử với họ vô cùng tàn nhẫn. Không nghi ngờ gì nữa, họ có phần sai quấy – nhưng không hẳn là hoàn toàn sai; và anh chàng tốt tính này bị dằn vặt bởi ý nghĩ rằng mình vừa chiến đấu chống lại chính nghĩa. Sénécal – kẻ đang bị giam cầm trong cung điện Tuileries, dưới tầng hầm sát mép nước – hoàn toàn chẳng mang chút dằn vặt tâm lý nào.[189]

Có đến chín trăm con người bị nhồi nhét trong không gian ngập ngụa rác rưởi, không trật tự quy củ, mặt mày nhọ lem thuốc súng và bết dính máu khô, run lẩy bẩy vì sốt rét và bùng nổ những tiếng gào thét phẫn uất, và những kẻ bị tống vào đó để chờ chết không hề được tách biệt khỏi số đông. Thỉnh thoảng, nghe tiếng súng nổ, họ lại tưởng tất cả sắp bị đem đi bắn. Lập tức họ lao đầu vào tường rồi ngã quỵ trở lại vị trí cũ, mệt mỏi rã rời vì đau đớn đến mức có cảm giác mình đang sống trong một cơn ác mộng, một ảo ảnh tang tóc. Ngọn đèn treo lủng lẳng từ vòm trần trông hệt như một vết máu, và những đốm lửa nhỏ xanh vàng chập chờn bốc lên từ hơi bốc ra dưới hầm ngầm. Vì sợ dịch bệnh bùng phát, một ủy ban được thành lập. Khi vừa tiến vào vài bước, vị Chủ tịch đã phải lùi phắt lại, hoảng sợ trước thứ mùi xú uế bốc lên từ phân vật và xác chết.

Ngay khi các tù nhân tiến đến gần một lỗ thông hơi, đám Vệ binh Quốc gia đứng gác, để ngăn họ không lay mạnh các thanh sắt chấn song, liền đâm loạn xạ vào họ bằng lưỡi lê.

Nhìn chung chúng chẳng tỏ chút thương xót nào. Những kẻ không trực tiếp đánh đập thì tìm cách thể hiện bản thân. Một cơn bùng nổ sự sợ hãi bao trùm. Chúng trút giận cùng lúc lên đầu các tờ báo, câu lạc bộ, đám đông, những bài diễn thuyết – bất cứ thứ gì từng làm chúng phát điên trong suốt ba tháng qua, và bất chấp chiến thắng vừa đạt được, sự bình đẳng (hệt như một hình phạt dành cho những kẻ bảo vệ nó và trò hề chế giễu kẻ thù của nó) lại bộc lộ một cách vô cùng khải hoàn – sự bình đẳng của loài thú vô tri, thứ cào bằng đẫm máu và đê tiện; bởi vì chủ nghĩa cuồng tín của tư lợi cân bằng với sự điên cuồng của đói nghèo, tầng lớp quý tộc cũng có những cơn thịnh nộ cuồng loạn chẳng kém gì đám trác táng bần cùng, và chiếc mũ bông tỏ ra chẳng hề kém phần kinh tởm so với chiếc mũ đỏ cách mạng. Tâm lý công chúng náo loạn hệt như sau những cơn địa chấn khổng lồ của tự nhiên. Những người bình thường hóa điên dại đến hết quãng đời còn lại vì nó.[190]

Père Roque trở nên vô cùng can đảm, gần như liều lĩnh. Vừa đến Paris ngày 26 cùng một vài người dân Nogent, thay vì quay về cùng họ, lão lại lao đi trợ giúp đội Vệ binh Quốc gia đóng trại tại Tuileries; và lão vô cùng mãn nguyện khi được phân công gác trước phần sân thượng sát mép nước. Ít ra ở đó, lão có thể dẫm đạp bọn côn đồ này dưới chân! Lão sướng điên người khi thấy chúng thất bại và nhục nhã, đến mức không kìm được mà phun ra những lời nguyền rủa chúng.

Một tên trong số đó – một thiếu niên tóc vàng óng dài lê thê – áp mặt vào chấn song sắt thỉnh cầu một miếng bánh mì. Mông Roque quát bảo nó câm mồm. Nhưng chàng trai trẻ tiếp tục lặp lại với giọng u sầu:

– Bánh mì!

– Tao có cái quái gì mà cho mày chứ?

Những tù nhân khác lũ lượt kéo đến lỗ thông hơi, với bộ râu xồm xoàm, đôi mắt rực lửa, tất cả chen chúc xô đẩy nhau và gào thét:

– Bánh mì!

Père Roque phẫn nộ vì quyền uy của mình bị phớt lờ. Để dọa dẫm chúng, lão giơ súng ngắm thẳng; và bị xô đẩy lao vào hầm ngầm bởi đám đông dồn ứ suýt bóp nghẹt mình, chàng trai trẻ ngả đầu về sau, lại một lần nữa gào lên:

– Bánh mì![191]

– Cầm lấy này! – Père Roque vừa quát vừa bóp cò súng. Một tiếng hú thảm thiết vang lên – rồi chìm vào im lặng. Ngay bên cạnh máng ăn, một vật gì đó màu trắng nằm bất động.

Sau đó, Père Roque quay về chỗ ở, vì lão có một căn nhà trên phố Rue Saint-Martin dùng làm nơi trú chân tạm thời; và sự tàn phá mặt tiền tòa nhà trong các cuộc bạo loạn phần nào góp phần làm dấy lên ngọn lửa giận dữ trong lão. Khi tận mắt chứng kiến lại, lão có vẻ thấy mình đã phóng đại mức độ thiệt hại. Hành động vừa rồi của lão mang lại hiệu quả xoa dịu tâm lý, hệt như sự đền bù cho khoản tổn thất của mình.

Chính cô con gái là người ra mở cửa đón lão. Nàng lập tức lên tiếng rằng bản thân cảm thấy lo lắng vô cùng trước sự vắng mặt kéo dài quá mức của cha. Nàng sợ rằng lão đã gặp tai nạn rủi ro – rằng lão bị thương.

Biểu hiện tình cảm của con gái làm Père Roque mềm lòng. Lão ngạc nhiên khi thấy nàng cất bước lên đường mà không có Catherine đi cùng.

– Ta sai con bé đi việc vặt, – Louise đáp.

Và nàng hỏi han về sức khỏe của cha, chuyện này chuyện nọ; rồi với vẻ dửng dưng, nàng hỏi liệu lão có tình cờ chạm mặt Frederick không:

– Không; ta không thấy cậu ta!

Chính vì nguyên nhân duy nhất ấy mà nàng đã cất công từ quê lên đây.

Đâu đó có tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang đúng lúc ấy.

– Ôi! Xin thứ lỗi——

Và nàng biến mất.[192]

Catherine đã không tìm gặp được Frederick. Anh đã vắng mặt mấy ngày nay, và người bạn chí cốt M. Deslauriers thì đang lưu lại ở các tỉnh.

Louise lại xuất hiện trở lại, toàn thân run lẩy bẩy đến mức chẳng thốt nổi một lời. Nàng tựa người vào món đồ nội thất.

– Con bị sao thế? Nói cho cha nghe – con bị làm sao thế? – Père Roque hốt hoảng.

Nàng xua tay ra hiệu không có gì, và bằng một nỗ lực ý chí to lớn, nàng lấy lại bình tĩnh.

Chủ quán ăn phía đối diện mang súp sang cho họ. Thế nhưng Père Roque vừa trải qua một biến cố quá kích động nên không tài nào kìm chế được cảm xúc. "Thằng ranh ấy chắc chết thế quái nào được;" và đến lúc tráng miệng, lão lăn ra ngất xỉu. Bác sĩ lập tức được mời đến và kê đơn thuốc. Sau đó, khi Père Roque đã nằm trên giường, lão đòi được quấn mền thật kín để ra mồ hôi. Lão thở hổn hển; lão rên rỉ.

– Cảm ơn con gái ngoan của cha, Catherine! Hôn ông bố tội nghiệp của con đi nào, cục cưng của cha! Hừ, mấy cái cuộc cách mạng này!

Và khi cô con gái trách mắng lão vì tội tự chuốc lấy bệnh tật vào người do lo lắng cho nàng, lão đáp:

– Ừ! Con nói phải đấy! Nhưng cha chịu chết không kiềm chế nổi! Cha nhạy cảm quá mà!