Vào khoảng đầu mùa đông ấy, Frederick và Deslauriers đang trò chuyện bên lò sưởi, một lần nữa lại hòa hợp với nhau bởi định mệnh của bản chất họ, thứ luôn khiến họ gắn kết và làm bạn trở lại.

Frederick kể lại ngắn gọn về cuộc cãi vã của anh với Madame Dambreuse, người đã tái giá với một người đàn ông Anh quốc.

Deslauriers, không kể lại cơ duyên nào đã khiến mình kết hôn với Mademoiselle Roque, bèn thuật lại cho bạn nghe việc người vợ của mình đã bỏ trốn cùng một ca sĩ vào một ngày nọ. Để phần nào gột rửa tiếng cười chê mà sự kiện ấy mang lại cho bản thân, anh đã tự chuốc lấy rắc rối do sự số sắng thái quá vì chính quyền trong khi thi hành chức phận quận trưởng. Kết quả là anh bị sa thải. Sau đó, anh từng làm đạiס viên định cư ở Algeria, thư ký cho một vị pasha, chủ bút một tờ báo, và nhân viên tiếp thị quảng cáo, còn công việc mới nhất là làm nhân viên giải quyết các vụ tranh chấp cho một công ty sản xuất.

Về phần Frederick, sau khi đã nướng sạch hai phần ba gia tài, nay anh sống như một công dân ở tầng lớp tương đối khiêm nhường.

Rồi họ hỏi han nhau về những người bạn cũ.

Martinon giờ đã là một nghị sĩ Thượng viện.

Hussonnet nắm giữ một địa vị cao, nhờ đó anh may mắn thâu tóm mọi nhà hát và toàn bộ báo chí dưới quyền.

Cisy, kẻ đã quy y cửa Phật — à nhầm, đắm chìm trong tôn giáo — và là cha của tám đứa con, đang sống tại lâu đài của tổ tiên.

Pellerin, sau khi thử qua chủ nghĩa Fourier, phép vi lượng đồng căn, bàn xoay, nghệ thuật Gothic, và hội họa nhân đạo, cuối cùng đã trở thành một nhiếp ảnh gia; người ta có thể nhìn thấy hình ảnh của hắn dán trên mọi bức tường ở Paris, nơi hắn hiện lên với chiếc áo đuôi tôm, thân hình thì rất nhỏ mà đầu thì to tướng.

"Còn cậu bạn thân Sénécal của cậu thì sao?" Frederick hỏi.

"Biến mất tăm — tôi chẳng thể nói cho cậu biết ở đâu được! Thế còn cậu — người phụ nữ mà cậu từng say đắm khôn nguôi, Madame Arnoux, thì sao?"

"Bà ấy có lẽ đang ở Rome cùng con trai, một sĩ quan trung đội kỵ binh săn bắn."

"Còn chồng bà ấy?"

"Ông ấy đã qua đời cách đây một năm."

"Thật thế ư?" vị luật sư thốt lên. Rồi đập tay lên trán:

"Nhớ ra rồi, hôm nọ trong một cửa hàng, tôi có gặp mụ Maréchale khả kính ấy, đang dắt tay một cậu bé mà mụ nhận nuôi. Mụ là góa phụ của một ông M. Oudry nào đó, và giờ thì béo tròn quay. Thật là một sự tàn phá của thời gian! — một người mà trước kia từng có vòng eo thon thả nhường ấy!"

Deslauriers không phủ nhận việc anh đã lợi dụng sự tuyệt vọng của người kia để tự mình kiểm chứng điều đó bằng trải nghiệm thực tế.

"Tuy nhiên, là do cậu đã cho phép tôi mà."

Lời thú nhận này được xem như sự bù đắp cho sự im lặng mà anh vẫn duy trì liên quan đến lần mưu sự với Madame Arnoux.

Frederick hẳn đã tha thứ cho anh, bởi vì anh ta đã không thành công trong mưu sự đó.

Dù có chút khó chịu trước phát hiện này, anh vẫn làm bộ cười xòa; và sự nhắc đến mụ Maréchale đã kéo hình bóng Vatnaz trở lại trong ký ức anh.

Deslauriers chưa từng gặp lại mụ hay những kẻ khác từng lui tới ngôi nhà của nhà Arnoux; nhưng anh nhớ rất rõ Regimbart.

"Lão ta còn sống chứ?"

"Lão ta thoi thóp là khác. Đều đặn mỗi chiều tối, lão lết từ phố Rue de Grammont sang phố Rue Montmartre, tới các quán cà phê, tiều tụy, gập đôi người, hốc hác, chẳng khác gì một bóng ma!"

"Thế còn Compain?"

Frederick thốt lên một tiếng vui sướng, và nài nỉ cựu đại biểu của chính quyền lâm thời giải thích cho mình điều bí ẩn về chiếc đầu bê.

"Đó là một thói quen nhập khẩu từ Anh. Để chế giễu buổi lễ mà những người theo phái bảo hoàng tổ chức vào ngày ba mươi tháng Giêng, một số người theo phái Độc lập đã lập ra một bữa tiệc thường niên, nơi họ quen ăn đầu bê, và ở đó họ coi việc uống rượu vang đỏ từ những chiếc hộp sọ bê trong khi nâng ly chúc mừng cho sự diệt vong của nhà Stuart là sứ mệnh của mình. Sau thời kỳ Thermidor, những kẻ theo phái Khủng bố đã tổ chức một hội đoàn có tính chất tương tự, điều đó chứng tỏ sự ngu ngốc vốn rất dồi dào phong phú nhường nào."

"Cậu có vẻ rất dửng dưng với chính trị nhỉ?"

"Ảnh hưởng của tuổi tác," vị luật sư đáp.

Và rồi mỗi người bọn họ bắt đầu tổng kết lại cuộc đời mình.

Cả hai đều đã thất bại trong mục tiêu của mình — kẻ chỉ mơ mộng về tình yêu, và kẻ mơ về quyền lực.

Nguyên nhân là do đâu?

"Có lẽ là vì đã không chọn đúng con đường," Frederick nói.

"Trong trường hợp của cậu thì có lẽ vậy. Ngược lại, tôi đã lầm lỡ vì sự quá ư ngay thẳng, mà không tính đến hàng ngàn thứ vụn vặt thứ yếu còn quan trọng hơn tất cả. Tôi đã quá lý trí, còn cậu thì lại quá đa cảm."

Rồi họ đổ lỗi cho vận mệnh, hoàn cảnh, cho thời đại mà họ sinh ra.

Frederick nói tiếp:

"Chúng ta chưa từng làm những điều mà ta từng nghĩ tới từ lâu ở Sens, khi cậu muốn viết một cuốn lịch sử phê bình về Triết học và tôi muốn viết một tiểu thuyết trung cổ vĩ đại về Nogent, mà đề tài tôi đã tìm thấy trong sử liệu của Froissart: 'Làm thế nào mà Ngài Brokars de Fenestranges và Tổng giám mục xứ Troyes tấn công Ngài Eustache d'Ambrecicourt.' Cậu còn nhớ không?"

Và, khơi gợi lại tuổi trẻ qua từng câu chữ, họ nói với nhau rằng:

"Cậu có còn nhớ không?"

Họ lại nhìn thấy sân trường đại học, nhà nguyện, phòng khách, phòng tập đấu kiếm cuối cầu thang, gương mặt của các giám thị và học sinh — một người tên là Angelmare, đến từ Versailles, kẻ thường cắt quai quần từ những chiếc giày cũ, ông M. Mirbal và bộ râu mai đỏ quánh của ông, hai giáo viên vẽ hình học và vẽ mỹ thuật vốn luôn hầm hè nhau, và người Ba Lan, đồng hương của Copernicus, với hệ thống hành tinh bằng bìa cứng, một nhà thiên văn lưu động mà bài giảng đã được trả công bằng một bữa tối tại nhà ăn tập thể, rồi trận cuồng hoan khủng khiếp trong chuyến đi dạo dã ngoại, những điếu thuốc đầu tiên họ từng hút, buổi lễ phát thưởng, và cảm giác tuyệt vời khôn tả khi được về nhà nghỉ lễ.

Đó là vào kỳ nghỉ hè năm 1837 khi họ từng ghé qua nhà của người phụ nữ Thổ Nhĩ Kỳ.

Đây là cụm từ được dùng để chỉ một người phụ nữ có tên thật là Zoraide Turc; và nhiều người tin rằng bà ta là một tín đồ Hồi giáo, một người Thổ, điều đó càng làm tăng thêm vẻ thi vị cho cơ sở của bà ta, nằm ngay bên mép nước phía sau bức tường thành. Ngay cả giữa mùa hè, vẫn có một khoảng râm mát quanh ngôi nhà của bà, nơi có thể nhận ra bởi một chậu thủy tinh nuôi cá vàng đặt cạnh chậu cây cúc thơm ở cửa sổ. Những cô gái trẻ mặc váy ngủ trắng, má đánh phấn và đeo hoa tai dài, thường gõ vào các ô cửa kính khi đám sinh viên đi ngang qua; và khi trời tối dần, thói quen của họ là khẽ ngân nga bằng chất khàn đặc ở các bậc thềm cửa.

Ngôi nhà diệt vong này đã lan truyền tiếng tăm kỳ quái của nó khắp cả quận. Người ta ám chỉ về nó bằng một phong cách quanh co: "Cái nơi mà cậu biết đấy — ở một con phố nào đó — ngay khúc cuối mấy cây cầu." Nó khiến các bà vợ nông dân trong vùng phải run sợ cho chồng mình, và các phu nhân thì lo lắng cho đức hạnh của đám gia nhân, bởi vì người đầu bếp của quan phó tỉnh đã bị bắt quả tang ở đó; và quả thực, nó đã tạo ra một sức hút mê hoặc đối với tâm trí của tất cả các chàng trai trẻ trong vùng.

Thế rồi vào một ngày Chủ nhật, trong giờ làm lễ chiều, Frederick và Deslauriers, sau khi đã uốn tóc tươm tất, hái vài bông hoa trong khu vườn của Madame Moreau, bèn lẻn ra ngoài qua cánh cổng dẫn ra cánh đồng, và sau khi đi một vòng rộng quanh những vườn nho, đã quay lại qua lối Chợ Cá, rồi lén lút bước vào nhà người phụ nữ Thổ Nhĩ Kỳ với những bó hoa lớn vẫn còn trên tay.

Frederick dâng bó hoa của mình như một người tình tặng người vợ đính ước. Nhưng cái nóng bức ngột ngạt, nỗi sợ hãi trước điều chưa biết, và ngay cả niềm vui sướng khi được ngắm nhìn trong chớp mắt biết bao nhiêu người phụ nữ đang bày ra trước mắt, đã kích thích anh đến mức lạ lùng khiến anh trở nên vô cùng tái mét, và cứ đứng chôn chân ở đó mà không bước nổi một bước hay thốt lên được một lời nào. Tất cả các cô gái đều phá lên cười, cảm thấy thú vị trước sự lúng túng của anh. Tưởng rằng họ đang chế giễu mình, anh liền cắm cổ chạy trốn; và vì Frederick là người cầm tiền, Deslauriers đành phải lẽo đẽo chạy theo sau.

Người ta đã nhìn thấy họ rời khỏi ngôi nhà; và tình tiết ấy đã trở thành đề tài cho những lời đồn thổi địa phương mà ba năm sau vẫn chưa bị lãng quên.

Họ kể lại câu chuyện cho nhau nghe một cách dài dòng rườm rà, người này bù đắp vào phần ký ức còn thiếu của người kia; và khi họ đã dứt câu chuyện:

"Đó là khoảng thời gian tuyệt vời nhất mà chúng ta từng có!" Frederick nói.

"Ừ, có lẽ vậy thật! Đó là khoảng thời gian tuyệt vời nhất chúng ta từng có," Deslauriers đáp.