Dambreuse, khi Deslauriers đến gặp ông tại nhà, đang nghĩ đến việc khôi phục lại dự án khai thác mỏ than lớn của mình. Nhưng việc hợp nhất tất cả các công ty thành một này lại không được đón nhận mấy thiện cảm; người ta la ó chống lại sự độc quyền, cứ như thể không cần đến lượng vốn khổng lồ để thực hiện các loại hình doanh nghiệp thế này vậy!

Deslauriers, người đã nghiên cứu kỹ lưỡng công trình của Gobet và các bài viết của ông Chappe trên tờ Journal des Mines để chuẩn bị cho việc này, đã hiểu thấu đáo vấn đề. Anh chứng minh rằng đạo luật năm 1810 đã thiết lập một đặc quyền không thể chuyển nhượng vì lợi ích của người được nhượng quyền. Bên cạnh đó, người ta có thể mang lại một màu sắc dân chủ cho toàn bộ công trình. Việc cản trở sự hình thành của các công ty khai thác mỏ than là đi ngược lại ngay cả với nguyên tắc hiệp hội.

M. Dambreuse giao cho anh một số ghi chú để soạn thảo một bản ghi nhớ. Về phương thức thanh toán cho công việc này, ông càng hứa hẹn hào phóng bao nhiêu thì chúng lại càng mơ hồ bấy nhiêu.

Deslauriers ghé qua nhà Frédéric một lần nữa để thuật lại buổi gặp mặt. Hơn nữa, anh đã thoáng thấy phu nhân Dambreuse ở chân cầu thang đúng lúc vừa bước ra.

"Tôi chúc mừng anh — thề có chúa, tôi thực lòng chúc mừng đấy!"

Rồi họ trò chuyện về cuộc bầu cử. Cần phải nghĩ ra một mưu kế nào đó để giành chiến thắng.

Ba ngày sau, Deslauriers quay lại với một tờ giấy chi chít chữ, dùng để đăng báo, thực chất chẳng khác nào một bức thư thân tình từ M. Dambreuse bày tỏ sự ủng hộ đối với tư cách ứng cử của người bạn họ. Được một kẻ Bảo thủ hậu thuẫn và một tên Cánh tả ca ngợi, chắc chắn anh ta sẽ thành công. Tại sao nhà tư bản này lại đặt bút ký vào một bản văn chắp vá như vậy? Viên luật sư đã tự mình tiến hành, chẳng tỏ chút ngượng ngùng nào, đem nó cho phu nhân Dambreuse xem; bà thấy hoàn toàn thỏa đáng và đã tự mình gánh vác phần việc còn lại.

Frédéric vô cùng kinh ngạc trước hành động này. Dẫu vậy, anh vẫn tán thành; sau đó, vì Deslauriers sắp có buổi gặp mặt với M. Roque, người bạn của anh bèn giải thích rõ hoàn cảnh của mình đối với Louise.

"Anh muốn nói gì với họ cũng được; rằng công việc của tôi đang bề bộn, rằng tôi đang sắp xếp lại mọi thứ. Cô ấy còn đủ trẻ để chờ đợi!"

Deslauriers lên đường, còn Frédéric tự coi mình là một kẻ hết sức tháo vát. Hơn thế nữa, anh cảm thấy một niềm phấn khích, một sự mãn nguyện sâu sắc. Niềm vui vì sở hữu một người phụ nữ giàu có không hề bị vẩn đục bởi bất kỳ sự đối lập nào. Tình cảm ấy hòa quyện hoàn hảo với khung cảnh xung quanh. Cuộc đời anh giờ đây sẽ ngập tràn niềm vui dưới mọi khía cạnh.

Có lẽ cảm giác ngọt ngào nhất trong tất cả là được ngắm nhìn phu nhân Dambreuse giữa một đám đông các quý bà trong phòng khách của bà. Sự đoan trang trong cung cách của bà khiến anh mơ tưởng đến những dáng điệu khác. Trong lúc bà đang trò chuyện với giọng điệu lạnh lùng, anh lại hồi tưởng lại những lời yêu đương mà bà từng thì thầm bên tai mình. Mọi sự tôn kính mà anh dành cho đức hạnh của bà đem lại cho anh một niềm khoái cảm râm ran, tựa như một sự tôn vinh phản chiếu ngược lại chính bản thân anh; và đôi khi anh khao khát được thốt lên:

"Nhưng tôi hiểu rõ nàng hơn các người! Nàng là của tôi!"

Chẳng bao lâu sau, mối quan hệ của họ đã được xã hội công nhận như một sự đã rồi. Suốt cả mùa đông, phu nhân Dambreuse thường xuyên đưa Frédéric cùng tham gia các buổi tiệc tùng thượng lưu.

Hầu như lần nào anh cũng đến trước bà; và anh đứng ngắm bà bước vào ngôi nhà họ đang viếng thăm với đôi tay để trần, tay cầm quạt, mái tóc cài ngọc trai. Bà sẽ dừng lại ngay ngưỡng cửa (khung cửa gỗ tạo thành một đường viền tôn lên khuôn mặt bà), nhắm rồi mở đôi mắt với một vẻ ngập ngừng nhất định để xem anh có ở đó không.

Bà đưa anh về trên chiếc xe ngựa của mình; mưa quất rào rào lên những tấm rèm xe. Những người qua đường trông chẳng khác nào những cái bóng chao đảo giữa bùn nhão trên phố; và nép sát vào nhau, họ lơ đễnh quan sát mọi thứ với một vẻ dửng dưng tĩnh lặng. Dưới nhiều cái cớ khác nhau, anh thường nán lại phòng bà thêm cả một tiếng đồng hồ.

Chính cảm giác chán chường phần lớn đã khiến phu nhân Dambreuse phải chịu khuất phục. Nhưng trải nghiệm mới mẻ này không thể để lãng phí. Bà khao khát được dấn thân vào một niềm đam mê say đắm; và thế là bà bắt đầu trút lên đầu anh những lời ca tụng cùng những cái âu yếm.

Bà gửi hoa cho anh; bà đặt làm riêng cho anh một chiếc ghế bọc đệm. Bà tặng anh ống đựng xì-gà, ống mực, hàng ngàn thứ nhỏ nhặt dùng hằng ngày, để mọi hành động trong đời anh đều gợi nhớ đến cô. Những cử chỉ ân cần ấy thoạt đầu khiến anh mê mẩn, nhưng rồi chẳng mấy chốc lại trở nên vô cùng giản đơn trong mắt anh.

Bà sẽ bước lên một chiếc xe cho thuê, xuống xe ngay ngõ rẽ rồi đi bộ ra phía đầu bên kia; sau đó, lướt nhẹ dọc theo những bức chân tường với chiếc mạng che mặt hai lớp, bà đi đến con phố nơi Frédéric đang túc trực sẵn liền vội vã bám lấy cánh tay anh để dẫn về nhà mình. Hai người đầy tớ nam của anh đã ra ngoài đi dạo, còn người gác cổng thì được sai đi làm vặt. Bà đưa mắt nhìn quanh — chẳng có gì phải sợ! — rồi thở phào nhẹ nhõm như một kẻ lưu vong được nhìn thấy lại quê hương.

Vận may đã tiếp thêm can đảm cho họ. Những cuộc hẹn hò của họ trở nên thường xuyên hơn. Thậm chí có buổi tối, bà đường hoàng xuất hiện trong bộ đầm dạ hội lộng lẫy. Những cuộc đột kích bất ngờ này có thể dẫn đến hậu quả tai hại. Anh trách móc sự thiếu cẩn trọng của bà. Dù vậy, anh không mấy mặn mà với ngoại hình ấy của bà. Chiếc váy khoét cổ sâu đã phơi bày quá rõ thân hình gầy gò của bà.

Chính vào lúc đó, anh đã khám phá ra điều bấy lâu nay vẫn bị che giấu — sự vỡ mộng của các giác quan. Dù vậy, anh vẫn bày tỏ những lời yêu đương tha thiết; nhưng để khơi gợi lại những cảm xúc ấy, anh buộc phải mường tượng đến hình ảnh của Rosanette và phu nhân Arnoux.

Sự khô cằn về mặt tình cảm này lại để cho trí tuệ anh hoàn toàn thảnh thơi; và anh càng thêm khát khao vươn lên một địa vị cao sang trong xã hội. Đã có sẵn một bước đệm như thế, việc anh cần làm chí ít là phải tận dụng nó.

Một buổi sáng, vào khoảng giữa tháng Giêng, Sénécal bước vào phòng làm việc của anh, và đáp lại vẻ ngạc nhiên tột độ của Frédéric, hắn thông báo rằng mình đang làm thư ký cho Deslauriers. Hắn thậm chí còn mang tới cho Frédéric một bức thư. Thư báo tin vui, nhưng đồng thời cũng khiển trách sự lơ đễnh của anh; anh sẽ phải lập tức quay về chiến trường ngay. Vị nghị sĩ tương lai cho biết hắn sẽ khởi hành trong vòng hai ngày tới.

Sénécal không đưa ra lời bình luận nào về năng lực tranh cử của người kia. Hắn bàn về công việc riêng của mình và tình hình đất nước.

Dù tình hình có khốn đốn đến đâu, hắn vẫn lấy làm phấn khởi, bởi họ đang tiến về phía Chủ nghĩa Cộng sản. Trước hết, chính quyền tự thân đã dẫn dắt họ đến đó, bởi mỗi ngày lại có thêm nhiều lĩnh vực bị chính phủ kiểm soát. Về phần Quyền sở hữu, Hiến pháp năm '48, bất chấp những điểm yếu của nó, cũng đã không nương tay với quyền này. Nhân danh lợi ích công cộng, Nhà nước từ nay có thể tước đoạt bất cứ thứ gì mà họ cho là thích hợp. Sénécal tuyên bố ủng hộ quyền lực; và Frédéric nhận thấy trong lời lẽ của hắn sự phóng đại từng đặc trưng cho chính những gì hắn đã nói với Deslauriers trước kia.

Tên Cộng hòa thậm chí còn đả kích cả quần chúng vì sự kém cỏi của họ.

"Robespierre, bằng cách duy trì quyền của thiểu số, đã buộc Louis XVI phải thừa nhận Quốc ước, và cứu lấy nhân dân. Mọi việc được hợp thức hóa bởi mục đích hướng tới. Chế độ độc tài đôi khi là không thể thiếu. Muôn năm bạo chúa, miễn là kẻ bạo chúa đó mưu cầu phúc lợi cho công chúng!"

Cuộc tranh luận của họ kéo dài đằng đẵng; và khi ra về, Sénécal thú nhận rằng (có lẽ đó mới là mục đích thực sự trong chuyến ghé thăm của hắn) Deslauriers đang vô cùng sốt ruột trước sự im lặng của M. Dambreuse.

Nhưng M. Dambreuse đang lâm bệnh. Frédéric đến thăm ông mỗi ngày, tư cách bạn thân thiết đã giúp anh có được quyền ra vào bên giường bệnh của người bệnh.

Việc Tướng Changarnier bị cách chức đã tác động mạnh mẽ đến tâm trí nhà tư bản. Vào buổi tối xảy ra sự việc, ông bị những cơn nóng rát ở ngực hành hạ, kèm theo chứng khó thở khiến ông không thể nằm xuống. Việc đắp đỉa đã mang lại cho ông sự dễ chịu tức thì. Những cơn ho khan biến mất; nhịp thở trở nên nhẹ nhàng hơn; và tám ngày sau, vừa húp một ít súp, ông vừa nói:

"À! Tôi đỡ nhiều rồi — suýt nữa thì tôi phải bước vào chuyến đi dài ngày cuối cùng!"

"Đừng hòng đi mà không có em!" Phu nhân Dambreuse thốt lên, ý muốn ngầm qua câu nói này rằng bà sẽ không thể sống nổi nếu thiếu ông.

Thay vì trả lời, ông ném về phía bà và người tình của vợ một nụ cười kỳ lạ, trong đó vừa chứa đựng sự cam chịu, khoan dung, mỉa mai, thậm chí phảng phất chút hài hước, một kiểu thỏa mãn thầm kín gần như biến thành niềm vui sướng thực sự.

Frédéric muốn lên đường đi Nogent. Phu nhân Dambreuse phản đối điều này; và anh cứ thế hết dọn hành lý rồi lại xếp vào tùy theo những chuyển biến trong tình trạng sức khỏe của người bệnh.

Đột nhiên M. Dambreuse ho ra một lượng lớn máu. Các "trụ cột của nền y học", khi được hội chuẩn, đã không thể nghĩ ra bất kỳ phương thuốc mới nào. Chân ông sưng phồng lên, sức lực suy kiệt dần. Ông đã nhiều lần bày tỏ mong muốn được gặp Cécile, người đang ở tận đầu kia nước Pháp cùng chồng — giờ đã là một viên thu thuế, một chức vụ ông mới được bổ nhiệm cách đây một tháng. M. Dambreuse ra lệnh khẩn cấp đi đón cô về. Phu nhân Dambreuse viết ba bức thư và đưa cho ông xem.

Không phó thác ông ngay cả cho sự chăm sóc của nữ tu, bà không rời ông nửa bước và cũng chẳng thèm đi ngủ. Những phu nhân có tên trong sổ tiếp đón ở cổng đều ghé hỏi thăm bà với vẻ đầy ngưỡng mộ, và những người qua đường cũng tràn ngập sự kính trọng khi nhìn thấy lượng rơm dày được rải trên đường ngay dưới các khung cửa sổ.

Ngày 12 tháng Hai, lúc năm giờ chiều, một cơn ho ra máu khủng khiếp ập đến. Viên bác sĩ phụ trách chỉ ra rằng tình trạng đã chuyển sang mức độ nguy hiểm. Người ta vội vã đi mời cha xứ.

Trong lúc M. Dambreuse đang xưng tội, phu nhân vẫn đứng cách đó một khoảng, tò mò nhìn ông. Sau đó, vị bác sĩ trẻ đắp một miếng cao dán rộp da và chờ đợi kết quả.

Ánh đèn bị che khuất bởi vài món đồ đạc, chiếu rọi căn phòng theo một cách kỳ quặc. Frédéric và phu nhân Dambreuse, đứng ở cuối giường, dõi theo người sắp chết. Trong hốc cửa sổ, vị linh mục và bác sĩ đang thì thầm to nhỏ. Sơ bề trên quỳ gối liên tục lầm rầm cầu nguyện.

Cuối cùng, tiếng khò khè phát ra từ cổ họng vang lên. Bàn tay lạnh ngắt; khuôn mặt bắt đầu tái nhợt đi. Thỉnh thoảng ông lại thở dốc một cách bất ngờ; nhưng rồi nhịp thở ấy thưa dần, thưa dần. Hai hoặc ba từ rời rạc thốt lên từ miệng ông. Ông ngước mắt lên trần nhà, và cùng lúc đó nhịp thở yếu ớt đến mức gần như không thể cảm nhận được nữa. Rồi đầu ông nghiêng sang một bên gối.

Trong suốt một phút, tất cả mọi người có mặt đều bất động.

Phu nhân Dambreuse bước về phía thi thể chồng, và không một chút gắng sức — với sự tự nhiên của một kẻ đang hoàn thành bổn phận — bà vuốt mắt cho ông. Sau đó, bà dang rộng hai tay, vặn vẹo thân hình như đang trải qua cơn co giật của sự tuyệt vọng bị nén nổ, rồi rời khỏi phòng dưới sự dìu dắt của vị bác sĩ và nữ tu.

Một phần tư giờ sau, Frédéric bước lên lầu phòng bà.

Trong phòng thoang thoảng một thứ mùi khó tả tỏa ra từ những chất hương liệu tinh tế được trưng bày ở đây. Giữa chiếc giường đặt một chiếc váy đen, tạo nên sự tương phản đến chói gắt với tấm ga trải giường màu hồng.

Phu nhân Dambreuse đang đứng ở góc lò sưởi. Không cho rằng bà đang đau đớn tột cùng, anh vẫn thấy nàng có vẻ hơi buồn; và bằng giọng u sầu, anh cất lời:

"Em đang đau đớn lắm phải không?"

"Em ư? Không — không chút nào."

Khi quay người lại, ánh mắt bà rơi vào chiếc váy đen, nàng ngắm nghía nó một lát. Rồi bà bảo anh đừng câu nệ khách sáo.

"Cứ hút thuốc đi nếu anh thích! Cứ tự nhiên như ở nhà mình!"

Và cùng một tiếng thở dài thật sâu:

"Ôi! Lạy Đức Mẹ! — thật là nhẹ cả người!"

Frédéric kinh ngạc trước lời thốt lên này. Anh vừa đáp lời vừa hôn lên tay bà:

"Dù sao thì em cũng đã được tự do!"

Sự ám chỉ về sự dễ dãi trong mối tình giữa họ đã làm tổn thương phu nhân Dambreuse.

"Ôi! Anh chẳng biết những gì em đã hy sinh cho ông ta, hay cái cảnh khổ cực mà em phải chịu đựng đâu!"

"Cái gì!"

"Chứ sao nữa! Liệu có an toàn không khi cứ giữ khăng khăng bên cạnh hắn ta đứa con hoang đó, một đứa con gái mà ông ta dắt về nhà khi cuộc hôn nhân mới qua năm năm, và nếu không có em thì nó có thể đã đẩy ông ta vào những chuyện dại dột nào rồi?"

Sau đó, bà giải thích rõ tình trạng tài chính của mình. Thỏa thuận nhân dịp kết hôn là tài sản của ai người nấy giữ riêng. Số tiền thừa kế của bà là ba trăm nghìn franc. M. Dambreuse đã bảo đảm trong hợp đồng hôn nhân rằng nếu bà sống thọ hơn ông, bà sẽ được hưởng mức thu nhập mười lăm nghìn franc một năm, kèm theo quyền sở hữu căn biệt thự này. Nhưng chẳng bao lâu sau, ông đã lập một di chúc trao cho bà toàn bộ tài sản, và theo ước tính của bà hiện tại, nếu có thể xác định ngay lúc này, thì nó lên tới hơn ba triệu.

Frédéric trợn tròn mắt.

"Cũng đáng công lắm chứ, phải không? Hơn nữa, em cũng đã góp phần vào đó! Đó là tài sản của chính em mà em đang bảo vệ; Cécile đáng lẽ đã cướp mất nó một cách bất công."

"Tại sao cô ấy không đến thăm cha mình?"

Khi anh cất lời hỏi, phu nhân Dambreuse chăm chú nhìn anh; rồi với giọng khô khan:

"Tôi không thèm chấp! Chắc là vô tâm thôi! Ồ, tôi lạ gì tính nó! Và vì lý do đó, nó đừng hòng nhận được một xu từ tôi!"

Anh nhận xét rằng cô ấy đâu có gây phiền toái gì nhiều, chí ít là từ sau khi kết hôn.

"Hừ! Kết hôn á!" Phu nhân Dambreuse cười nhạt đáp. Và bà thấy tiếc vì đã quá tử tế với con kẻ ngốc nghếch, ích kỷ, đầy tính toán và đạo đức giả đó. "Mang trọn vẹn thói hư tật xấu của cha nó!" Bà càng lúc càng buông lời miệt thị người chết. Chưa từng có ai xảo quyệt đến thế, lại thêm tính tình tàn nhẫn, cứng như đá — "một kẻ tồi tệ, một gã tồi tệ!"

Ngay cả những người khôn ngoan nhất cũng có lúc phạm sai lầm. Phu nhân Dambreuse vừa phạm phải một sai lầm nghiêm trọng bởi sự trào dâng lòng căm hận ấy trong lòng. Frédéric, ngồi đối diện bà trên chiếc ghế bọc đệm, đang chìm đắm trong suy tư, cảm thấy ghê tởm trước những lời lẽ mà nàng vừa thốt ra.

Bà đứng dậy, quỳ xuống bên cạnh anh.

"Được ở bên anh mới là niềm hạnh phúc thực sự duy nhất! Anh là người duy nhất em yêu!"

Trong khi ngước nhìn anh, trái tim bà mềm nhũn ra, một phản ứng thần kinh khiến nước mắt rưng rưng trên mi, và nàng thì thầm:

"Anh lấy em nhé?"

Thoạt đầu anh cứ ngỡ mình nghe nhầm. Anh chết sững trước khối tài sản khổng lồ ấy.

Bà lặp lại với giọng lớn hơn:

"Anh lấy em nhé?"

Cuối cùng anh mỉm cười đáp:

"Em còn phải nghi ngờ điều đó sao?"

Rồi ý nghĩ trỗi dậy trong tâm trí rằng hành vi của mình thật đê tiện, và để chuộc lỗi phần nào với người đã khuất, anh đề nghị chính mình sẽ túc trực bên linh cữu. Nhưng rồi cảm thấy hổ thẹn vì tình cảm đạo đức giả ấy, anh bỡn cợt thêm:

"Có lẽ làm thế sẽ phải phép hơn."

"Đúng vậy đấy," bà nói, "vì thể diện với đám gia nhân."

Chiếc giường đã được kéo hẳn ra khỏi hốc tường. Nữ tu ngồi gần cuối giường, còn ở đầu giường là một vị linh mục khác — một người cao gầy, có vẻ ngoài cuồng tín hệt như một gã Tây Ban Nha. Trên chiếc tủ đầu giường phủ khăn trắng, ba ngọn nến sáp đang cháy rực.

Frédéric kéo ghế ngồi xuống, đăm đăm nhìn thi thể.

Khuôn mặt vàng óng như rơm. Khóe miệng vương những vết bọt dính máu. Một chiếc khăn lụa buộc quanh hộp sọ, và trên ngực — khoác chiếc áo len đan — là một cây thánh giá bằng bạc đặt giữa hai bàn tay đan chéo.

Mọi chuyện đã chấm dứt, cuộc đời đầy rẫy nỗi lo âu này! Biết bao nhiêu chuyến đi đã thực hiện đến đủ mọi nơi? Biết bao nhiêu hàng con số đã được cộng dồn? Biết bao nhiêu ván bài đầu cơ đã được dựng lên? Biết bao nhiêu bản báo cáo đã được lắng nghe? Biết bao nhiêu trò bịp bợm, bao nhiêu nụ cười và sự luồn cúi! Bởi vì ông ta từng tung hô Napoléon, người Cossack, Louis XVIII, năm 1830, tầng lớp lao động, mọi thể chế chính trị, yêu quyền lực đến mức sẵn sàng bỏ tiền ra để có cơ hội bán rẻ chính mình.

Nhưng ông ta đã để lại phía sau điền trang La Fortelle, ba nhà máy ở Picardy, những cánh rừng ở Crancé thuộc Yonne, một nông trại gần Orléans, cùng vô số tài sản động sản dưới dạng thương phiếu và giấy tờ.

Frédéric nhẩm tính khối tài sản của bà; và chẳng mấy chốc nữa, nó sẽ thuộc về anh! Trước hết, anh nghĩ đến "thiên hạ sẽ đàm tiếu thế nào"; rồi anh tự hỏi nên mua món quà gì cho mẹ mình, và anh bận tâm đến những cỗ xe ngựa tương lai, cùng việc thuê một ông đánh xe già trong dòng họ nhà mình làm người gác cổng. Tất nhiên, đồng phục gia nhân sẽ phải thay đổi. Anh sẽ biến phòng tiếp khách lớn thành phòng làm việc của riêng mình. Chẳng có gì ngăn cản việc đập thông ba bức tường để dựng lên một phòng tranh ở lầu hai. Biết đâu sẽ có dịp thiết kế thêm một phòng tắm kiểu Thổ Nhĩ Kỳ ở tầng dưới. Còn về văn phòng của M. Dambreuse, một xó xỉnh tẻ nhạt đến vậy, anh có thể dùng làm gì nhỉ?

Những dòng suy tưởng ấy thỉnh thoảng lại bị cắt ngang thô bạo bởi tiếng vị linh mục hỉ mũi, hoặc tiếng cô nữ tu lúi húi vun lại đống lửa.

Nhưng thực tế phũ phàng cho thấy những tính toán của anh được đặt trên một nền tảng vững chắc. Cái xác vẫn nằm ở đó. Môi mắt đã mở hé, và tròng mắt, dẫu đục ngầu trong bóng tối nhớp nháp, lại mang một vẻ huyền bí, khó bề dung thứ.

Frédéric tưởng chừng như nhìn thấy một sự phán xét nhắm vào chính mình, và anh gần như cảm thấy hối hận, bởi anh chưa từng có điều gì phải phàn nàn về con người này, trái lại——

Thôi nào! Một lão già đê tiện!" và anh nhìn chằm chằm vào cái xác để củng cố tinh thần, thầm nhủ với hắn:

"Thế nào? Tao đã giết mày chắc?"

Trong khi đó, vị linh mục đọc sách cầu nguyện; nữ tu sĩ ngồi bất động đã ngủ thiếp đi. Tim của ba ngọn nến sáp đã dài ra.

Suốt hai tiếng đồng hồ, người ta chỉ nghe thấy tiếng bánh xe lăn nặng nề của những chiếc xe chở hàng đang hướng về chợ. Những ô cửa sổ bắt đầu hắt lên những vệt sáng trắng. Một chiếc xe ngựa lướt qua; rồi một bầy lừa lốc cốc chạy trùn qua lớp đá lát. Tiếp theo là những tiếng búa đập, tiếng rao của những kẻ bán củi dạo và tiếng kèn bóp. Mọi âm thanh khác đã sớm hòa quyện vào tiếng gầm vang vĩ đại của một Paris đang bừng tỉnh.

Frédéric bước ra ngoài để hoàn thành những công việc được giao. Đầu tiên anh đến tòa thị chính để làm thủ tục khai tử; sau đó, khi viên y sĩ đã trao giấy chứng nhận tử vong, anh quay lại tòa nhà thành phố lần thứ hai để chọn nghĩa trang theo nguyện vọng của gia đình và sắp xếp tang lễ.

Viên thư ký đưa cho anh xem một bản sơ đồ chỉ rõ các hình thức mai táng áp dụng cho từng hạng mức, cùng một chương trình chi tiết về phần nghi lễ hoành tráng của đám tang. Anh có muốn dùng xe tang mui trần hay xe tang có cắm lông vũ, bờm ngựa tết bím và chùm lông trang trí trên mũ người hầu, thêu chữ cái hoặc gia huy, đèn tang, hay người cầm cờ phướn gia tộc không? Và anh cần bao nhiêu chiếc xe đưa tang?

Frédéric không hề tiếc tiền chút nào. Phu nhân Dambreuse quyết định không tiếc chi phí cho việc này.

Xong việc, anh tới nhà thờ.

Vị chánh xứ phụ trách tang lễ phàn nàn về sự lãng phí tiền bạc cho nghi lễ phô trương này. Chẳng hạn, người cầm huy hiệu gia tộc thực ra hoàn toàn thừa thãi. Sẽ tốt hơn nhiều nếu dùng số tiền đó để thắp thật nhiều nến sáp. Một thánh lễ tĩnh lặng có âm nhạc đệm theo sẽ phù hợp hơn.

Frédéric để lại chỉ thị bằng văn bản yêu cầu thực hiện mọi điều đã thỏa thuận, kèm theo cam kết chịu trách nhiệm toàn bộ chi phí.

Anh tiếp tục đến Hôtel de Ville để mua một khoảng đất nghĩa trang. Một phần đất dài hai mét, rộng một mét có giá năm trăm franc. Anh muốn mua quyền sử dụng năm mươi năm hay vĩnh viễn?

Vĩnh viễn!" Frédéric đáp.

Anh tiếp cận mọi việc một cách vô cùng nghiêm túc và sinh ra lo lắng tột độ về nó. Trong sân biệt thự, một thợ đá đang chờ để trình bày cho anh các bản thiết kế và ước tính chi phí cho lăng mộ kiểu Hy Lạp, Ai Cập và Moorish; nhưng kiến trúc sư của gia đình đã thảo luận trước với phu nhân; và trên chiếc bàn ở tiền sảnh ngập tràn các loại tờ rơi quảng cáo dịch vụ giặt nệm, khử trùng phòng ốc cùng các phương pháp ướp xác khác nhau.

Sau bữa tối, anh quay lại tiệm may để đặt áo tang cho gia nhân; và anh vẫn còn phải hoàn tất một việc nữa, đó là đôi găng tay anh đặt vốn là da hải ly, trong khi loại đúng chuẩn cho tang lễ phải bằng tơ bóng.

Khi anh đến vào lúc mười giờ sáng hôm sau, phòng tiếp khách lớn đã đông nghịt người, và hầu như ai gặp nhau cũng thốt lên bằng giọng ủ rũ:

"Mới cách đây một tháng tôi còn gặp ông ấy! Chúa ơi! rồi tất cả chúng ta cũng sẽ đến ngày đó thôi!"

"Đúng vậy; nhưng hãy cố gắng kéo dài nó ra xa chúng ta nhất có thể!"

Rồi xuất hiện những nụ cười thỏa mãn kín đáo; họ thậm chí còn bàn chuyện chẳng mảy may liên quan gì đến hoàn cảnh tang gia. Cuối cùng, chủ lễ trong bộ áo khoác đen kiểu Pháp và quần lửng, khoác áo choàng, mang băng tang bằng vải cambric, đeo thanh kiếm dài bên hông và kẹp chiếc mũ tam giác dưới nách, cúi đầu cất lên những lời quen thuộc:

"Thưa các ngài, khi các ngài thấy tiện."

Đám tang bắt đầu. Hôm nay là phiên chợ hoa tại Quảng trường Madeleine. Trời đẹp, nắng rực rỡ; cơn gió khẽ lay động những tấm bạt lều, làm phồng lên đôi chút phần viền của tấm vải đen khổng lồ giăng trước cổng nhà thờ. Huy hiệu của M. Dambreuse, phủ trên một mảnh nhung vuông, xuất hiện lặp lại ba lần. Đó là: Nền đen, với một cánh tay trái màu vàng và một nắm tay đeo găng trắng; trên đỉnh là mão tước hiệu bá tước, kèm theo khẩu hiệu: Bằng mọi nố.

Những người khiêng quan tài đưa chiếc quan tài nặng nề lên đỉnh bậc thềm rồi bước vào trong. Sáu nhà nguyện, các dãy hành lang và ghế ngồi đều được phủ vải đen. Đài tưởng niệm ở cuối dàn đồng ca tạo nên một tâm điểm ánh sáng vàng rực từ những ngọn nến sáp lớn. Tại hai góc, trên các chân nến, những ngọn lửa cồn đang cháy bập bùng.

Những nhân vật có địa vị cao nhất chọn vị trí ở khu cung thánh, những người còn lại đứng ở gian giữa; và Nghi thức Cầu hồn bắt đầu.

Ngoại trừ một số ít người, sự thiếu hiểu biết về nghi lễ tôn giáo của tất cả những kẻ có mặt trầm trọng đến nỗi chủ lễ thỉnh thoảng phải ra hiệu cho họ đứng lên, quỳ xuống hoặc ngồi lại ghế. Tiếng đàn ống và hai cây đàn đại hồ cầm vang lên xen kẽ với tiếng hát. Trong những khoảng lặng, âm thanh duy nhất lọt vào tai là những lời lầm rầm của vị linh mục trước bệ thờ; rồi âm nhạc và tiếng tụng kinh lại tiếp tục.

Ánh sáng ban ngày hắt vào mờ ảo qua ba mái vòm, nhưng cánh cửa mở toang lại rọi vào một luồng hào quang trắng xóa, chiếu ngang qua mọi cái đầu để trần; và lơ lửng giữa không trung, lưng chừng trần nhà thờ là một làn bóng râm, thấm đẫm ánh phản chiếu từ những đường gân trang trí dát vàng của các vòm trống và những tán lá trên đầu cột.

Frédéric, để phân tâm, lắng nghe bản Dies iræ. Anh ngắm nhìn những người xung quanh, hoặc cố liếc nhìn những bức tranh treo quá cao trên đầu, miêu tả cuộc đời của Ma-đơ-len. May thay, Pellerin đến ngồi cạnh anh và lập tức tuôn ra một bài diễn thuyết dài dòng về chủ đề bích họa. Tiếng chuông bắt đầu đổ. Họ rời nhà thờ.

Xe tang, trang hoàng rèm rủ và những chùm lông vũ cao, khởi hành đi Père-Lachaise, kéo bởi bốn con ngựa đen có bờm tết bím, đầu đội chùm lông vũ, khoác những tấm vải liệm thêu chỉ bạc rủ dài tận móng. Người đánh xe, mang ủng kiểu Hessian, đội chiếc mũ tam giác với dải băng tang đen thả dài. Bốn sợi dây tang do bốn nhân vật nắm giữ: một quan chức quản trị Hạ viện, một thành viên Hội đồng Chung hạt Aube, một đại biểu của công ty than, và Fumichon với tư cách là bạn. Xe ngựa của người quá cố cùng một tá xe tang đi theo sau. Đoàn người đưa tang đi cuối cùng, chiếm trọn phần giữa đại lộ.

Người qua đường dừng lại ngắm nhìn đoàn tang lễ ủ rũ. Những người phụ nữ bế lũ trẻ trên tay trèo lên ghế, và những kẻ đang uống bia trong các quán cà phê bước ra cửa sổ với gậy bida trên tay.

Con đường dài đằng đẵng, và cũng giống như những bữa tiệc trang trọng nơi mọi người thoạt đầu giữ ý tứ rồi sau đó cởi mở hơn, phong thái chung nhanh chóng thả lỏng. Họ bàn tán rôm rả về việc Hạ viện từ chối chuẩn chi ngân sách cho Tổng thống. M. Piscatory tỏ ra cứng rắn; Montalembert thì "tuyệt vời như thường lệ", và các ông Chamballe, Pidoux, Creton, nói tóm lại, toàn bộ ủy ban có lẽ sẽ bị buộc phải tuân theo lời khuyên của Quentin-Bauchard và Dufour.

Cuộc trò chuyện này tiếp diễn khi họ đi qua phố Rue de la Roquette, hai bên đường là các cửa hàng chỉ bày bán dây thủy tinh màu và những tấm bảng tròn đen chít đầy họa tiết và chữ bằng vàng — khiến chúng trông giống như những hang động nhũ đá và tiệm bán đồ gốm sứ. Nhưng khi đã đến cổng nghĩa trang, tất cả lập tức câm bặt.

Những ngôi mộ ẩn mình giữa hàng cây: cột gãy, kim tự tháp, đền thờ, lăng mộ cự thạch, đài kỷ niệm và những hầm mộ Etruscan có cửa bằng đồng. Ở vài nơi, người ta có thể nhìn thấy những căn phòng tang lễ nhỏ với ghế bành mộc mạc và ghế xếp. Mạng nhện giăng như giẻ rách từ những sợi xích nhỏ của các bình đựng tro cốt; những bó hoa ruy-bang sa tanh và cây thánh giá phủ đầy bụi bặm. Khắp nơi, giữa các lan can trên bia mộ, là vòng hoa bất tử, chân nến, bình hoa, hoa tươi, những chiếc đĩa đen viền chữ vàng và tượng thạch cao — những cậu bé, cô bé hay thiên thần nhỏ được treo lơ lửng bằng dây đồng; thậm chí vài ngôi mộ còn có cả mái lợp kẽm che bên trên. Những sợi cáp thủy tinh bện khổng lồ, màu đen, trắng hoặc xanh da trời, rủ từ đỉnh các đài tưởng niệm xuống tận chân phiến đá thành từng nếp dài, giống như loài trăn khổng lồ. Ánh mặt trời chiếu rọi làm chúng lấp lánh giữa những cây thánh giá gỗ đen. Xe tang tiến dọc theo những lối đi rộng lát đá như đường phố đô thị. Thỉnh thoảng trục xe lại kêu có kẽt. Những phụ nữ quỳ gối, tà váy quét trên thảm cỏ, thì thầm những lời tình cảm với người đã khuất. Làn khói trắng mỏng manh bốc lên từ những tán lá cây thủy tùng — đó là từ những lễ vật bị bỏ lại, tàn dư được đốt đi.

Ngôi mộ của M. Dambreuse nằm sát bên phần mộ của Manuel và Benjamin Constant. Địa hình ở đây dốc đứng đột ngột. Ngay dưới chân là những tán cây xanh, xa hơn nữa là ống khói của các cỗ máy hơi nước, rồi đến toàn bộ đô thị vĩ đại.

Frédéric tranh thủ ngắm nhìn phong cảnh trong lúc các bài điếu văn lần lượt được đọc lên.

Bài đầu tiên nhân danh Hạ viện, bài thứ hai nhân danh Hội đồng Chung hạt Aube, bài thứ ba nhân danh công ty khai thác mỏ than Saône-et-Loire, bài thứ tư nhân danh Hội Nông nghiệp Yonne, và còn một bài nữa nhân danh Hội Từ thiện. Cuối cùng, ngay lúc mọi người lục đục ra về, một người lạ mặt bỗng cất giọng đọc bài điếu văn thứ sáu nhân danh Hội Cổ vật Amiens.

Và nhân cơ hội đó, tất cả bọn họ cùng nhao lên kịch liệt lên án Chủ nghĩa Xã hội — thứ mà M. Dambreuse chính là nạn nhân xấu số qua đời vì nó. Chính cú sốc tinh thần từ những cuộc biểu tình bạo lực vô chính phủ, kết hợp với lòng trung thành với trật tự, đã rút ngắn tuổi đời của ông. Họ ca ngợi năng lực trí tuệ, sự chính trực, lòng hào hiệp, thậm chí cả sự im lặng của ông với tư cách là đại biểu nhân dân, "bởi vì nếu ông không phải là một nhà hùng biện, thì ông lại sở hữu những phẩm chất vững chắc hữu ích hơn gấp ngàn lần," v.v., kèm theo tất cả những cụm từ sáo rỗng bắt buộc — "Sự ra đi sớm; nỗi tiếc thương vô hạn; chốn bình yên vĩnh hằng; vĩnh biệt, hay đúng hơn là hẹn gặp lại!"

Lớp đất sét pha lẫn sỏi đá đổ rào rào xuống chiếc quan tài, và từ nay ông sẽ chẳng bao giờ còn là đề tài bàn tán trong giới thượng lưu nữa.

Dù vậy, vẫn có vài lời bóng gió nhắc đến ông khi đoàn người đưa tang rời khỏi nghĩa trang. Hussonnet, kẻ phải viết bài tường thuật về tang lễ lên báo, nhại lại tất cả các bài điếu văn bằng giọng mỉa mai, vì thực ra, vị Dambreuse đáng kính ấy từng là một trong những kẻ nhận hối lộ sừng sỏ nhất của chế độ trước. Sau đó, những kẻ trưởng giả được chở về nơi làm việc trên những chiếc xe tang; buổi lễ kết thúc khá nhanh chóng, và họ tự mừng vì điều đó.

Frédéric trở về nhà trong trạng thái kiệt sức.

Khi anh đến dinh thự của phu nhân Dambreuse vào ngày hôm sau, người ta thông báo rằng bà đang bận ở căn phòng tầng dưới — nơi M. Dambreuse từng lưu giữ giấy tờ.

Những chiếc hộp các-tông và các ngăn kéo bị mở tung bừa bãi, sổ sách kế toán vứt vãi lung tung khắp nơi. Một cuộn giấy có dòng chữ nguệch ngoạc "Không có khả năng thu hồi" nằm lăn lóc dưới đất. Anh suýt vấp phải nó và cúi xuống nhặt lên. Phu nhân Dambreuse đã ngả người lút vào chiếc ghế bành nên anh không nhìn thấy nàng.

"Thế nào? Em ở đâu vậy? Có chuyện gì thế?"

Bà chồm dậy như một chiếc lò xo.

"Có chuyện gì à? Tôi tiêu rồi, tiêu đời rồi! Anh hiểu chưa?"

Viên công chứng Adolphe Langlois vừa nhắn tin mời bà đến văn phòng và thông báo về nội dung một bản di chúc mà chồng bà đã lập trước khi kết hôn. Ông ta để lại toàn bộ tài sản cho Cécile; còn bản di chúc kia thì đã biến mất.

Frédéric tái mặt. Chắc chắn là nàng đã tìm kiếm chưa kỹ.

"Thế thì anh tự mà tìm đi!" Phu nhân Dambreuse nói, tay chỉ về phía căn phòng ngổn ngang.

Hai chiếc két sắt toác miệng, bị đập phá bằng rìu, và bà đã lật tung bàn làm việc, lục tung các tủ, rũ tung cả đệm rơm, thì đột nhiên, thét lên một tiếng kinh hoàng, bà lao đầu vào góc phòng nơi vừa phát hiện ra một chiếc hộp nhỏ có ổ khóa bằng đồng. Bà mở tung nó ra — trống rỗng!

"Á! Đồ khốn nạn! Tôi, kẻ đã tận tụy chăm sóc cho hắn ta!"

Rồi bà bật khóc nức nở.

"Biết đâu nó ở chỗ khác thì sao?" Frédéric nói.

"Ồ! Không! Nó ở đây! Chính trong cái két sắt đó, tôi vừa nhìn thấy nó gần đây thôi. Nó bị đốt rồi! Tôi chắc chắn thế!"

Có lần, vào giai đoạn đầu của cơn bệnh, M. Dambreuse đã xuống căn phòng này để ký vài thứ giấy tờ.

"Chính lúc đó hắn đã giở trò!"

Và bà quỵ ngã xuống ghế, hoàn toàn suy sụp. Một người mẹ đau khổ bên chiếc nôi trống không cũng không thê thảm bằng phu nhân Dambreuse lúc ngắm nhìn những chiếc két sắt mở toang. Quả thực, nỗi đau của bà, dẫu xuất phát từ động cơ thấp hèn, lại sâu sắc đến mức anh phải tìm cách an ủi, nhắc nhở rằng suy cho cùng, bà vẫn chưa đến mức túng quẫn.

Túng quẫn chứ, khi tôi không đủ khả năng mang lại cho anh một gia tài lớn!"

Bà không còn nổi ba mươi nghìn livres một năm, chưa tính căn biệt thự trị giá chừng mười tám đến hai mươi nghìn, có lẽ vậy.

Dù đối với Frédéric, số tiền đó đã là sự giàu có tột đỉnh, anh vẫn không khỏi cảm thấy chút hụt hẫng. Vĩnh biệt những giấc mơ và cuộc sống xa hoa mà anh từng định bước chân vào! Danh dự buộc anh phải kết hôn với phu nhân Dambreuse. Anh ngẫm nghĩ trong giây lát; rồi với giọng đầy tình cảm:

"Anh vẫn sẽ có chính em mà!"

Bà lao vào vòng tay anh, và anh siết chặt nàng vào ngực với một cảm xúc ẩn chứa chút tự hào về sự cao thượng của chính mình.

Phu nhân Dambreuse, nước mắt đã ngừng tuôn, ngẩng khuôn mặt rạng rỡ niềm hạnh phúc lên, tay nắm chặt lấy tay anh:

"À! Em chưa từng hoài nghi anh! Em biết mình có thể dựa vào anh mà!"

Chàng thanh niên không thích cái giọng điệu chắc như đinh đóng cột ấy đối với một việc mà anh đang tự ve vuốt cho đó là hành động cao cả.

Sau đó, nàng kéo anh về phòng mình và họ bắt đầu bàn bạc kế hoạch tương lai. Frédéric lúc này phải cân nhắc phương cách tốt nhất để thăng tiến trong cuộc đời. Nàng thậm chí còn đưa ra những lời khuyên tuyệt vời liên quan đến việc tranh cử của anh.

Điểm mút chốt đầu tiên là phải nắm vững hai hoặc ba cụm từ mượn từ kinh tế chính trị. Cần phải chọn một chuyên môn, chẳng hạn như hệ thống chăn nuôi ngựa; viết một loạt ghi chú về các vấn đề lợi ích địa phương, luôn sẵn sàng can thiệp xin xỏ các bưu điện hay tiệm bán thuốc lá, và làm thật nhiều việc vặt. Về mặt này, M. Dambreuse đã tỏ ra là một tấm gương thực thụ. Thế là, có lần ở vùng quê, ông đã dừng chiếc xe ngựa chở đầy bạn bè trước một tiệm đóng giày, mua một tá đôi giày cho khách của mình và tự mua cho mình một đôi bốt khủng khiếp — thứ mà thậm chí ông chẳng có dũng khí đi nổi mười lăm ngày. Giai thoại này khiến họ bật cười vui vẻ. Nàng kể thêm những chuyện khác, với nét duyên dáng, sự trẻ trung và trí tuệ được khơi nguồn trở lại.

Bà tán thành ý định lập tức làm một chuyến đi Nogent của anh. Cuộc chia tay diễn ra vô cùng thắm thiết; rồi ngay ngưỡng cửa, nàng lại thì thầm thêm lần nữa:

"Anh yêu em chứ — phải không?"

"Mãi mãi," anh đáp.

Một người đưa thư đang đợi anh ở nhà với một mẩu giấy viết bằng bút chì thông báo rằng Rosanette sắp sinh. Anh bận rộn đến mức quên bẵng đi chuyện đó suốt mấy ngày qua.

Nàng đã được đưa vào một cơ sở y tế đặc biệt ở Chaillot.

Frédéric bắt xe ngựa đến đó.

Ngay góc phố Rue de Marbeuf, anh đọc thấy trên một tấm biển chữ lớn: "Nhà hộ sinh tư nhân, do bà Alessandri điều hành, nữ hộ sinh hạng nhất, cựu học viên trường Hộ sinh, tác giả của nhiều công trình..." Sau đó, giữa phố, ngay trên cánh cửa — một cửa phụ — có một tấm biển khác: "Bệnh viện tư nhân của bà Alessandri", kèm theo đầy đủ các chức danh.

Frédéric gõ cửa. Một nữ gia nhân với vóc dáng của một nàng hầu dẫn anh vào phòng tiếp khách, trang hoàng bởi một chiếc bàn gụ, ghế bành bọc nhung đỏ thẫm và một chiếc đồng hồ đặt dưới lồng kính.

Gần như lập tức, bà chủ xuất hiện. Đó là một phụ nữ da ngăm cao chừng bốn mươi tuổi, eo thon thả, đôi mắt đẹp và phong thái của người thượng lưu. Bà thông báo tin vui người mẹ đã vượt cạn thành công và dẫn anh lên phòng nàng.

Rosanette nở nụ cười hạnh phúc khôn tả, và như thể chết chìm trong dòng nước lũ của tình yêu đang bóp nghẹt lấy mình, nàng thì thầm:

"Một bé trai — kìa, kìa!" tay chỉ về chiếc nôi đặt sát giường.

Anh vén rèm ra, và nhìn thấy một sinh linh đỏ hỏn bọc trong vải lanh, nhăn nheo, bốc mùi hôi và đang gào khóc inh ỏi.

"Ôm con đi anh!"

Để che giấu sự ghê sợ, anh đáp:

"Nhưng anh sợ làm con đau."

"Không! Không đâu!"

Rồi bằng đầu môi, anh đặt một nụ hôn lên đứa trẻ.

"Trông nó giống anh làm sao!"

Và với đôi tay yếu ớt, nàng ôm chầm lấy cổ anh bằng một sự bộc phát tình cảm mà anh chưa từng thấy ở nàng trước đây.

Ký ức về phu nhân Dambreuse chợt ùa về. Anh tự trách mình là một con quái vật khi đã lừa dối người tội nghiệp này — kẻ yêu thương và chịu đựng với tất cả sự chân thành của bản chất nàng. Suốt mấy ngày liền, anh ở lại với nàng đến tận đêm khuya.

Nàng cảm thấy hạnh phúc trong không gian yên tĩnh này; các khung cửa sổ che kín mít suốt ngày. Căn phòng dán giấy hoa sáng màu nhìn ra một khu vườn rộng lớn. Bà Alessandri, với tật xấu duy nhất là thích khoe khoang mối quan hệ thân thiết với các danh y, dành cho nàng sự chăm sóc tận tình nhất. Những sản phụ khác, hầu như toàn là tiểu thư tỉnh lẻ, vô cùng buồn chán vì chẳng có ai đến thăm. Rosanette nhận ra họ nhìn mình đầy đố kỵ và hãnh diện kể lại điều đó cho Frédéric. Dù sao thì cũng nên nói nhỏ tiếng. Các bức tường rất mỏng và ai nấy đều đứng rình mò ở những góc khuất, bất chấp tiếng đàn piano vang lên liên hồi.

Cuối cùng, anh chuẩn bị lên đường đi Nogent thì nhận được thư của Deslauriers. Hai ứng cử viên mới vừa xuất hiện, một người phe Bảo thủ, người kia phe Cánh tả; một kẻ thứ ba, bất kể là ai, cũng sẽ chẳng còn chút cơ hội nào. Tất cả là lỗi tại Frédéric; anh đã để tuột mất thời điểm vàng ngọc; đáng ra anh phải đến sớm hơn và xông xáo hơn.

"Anh thậm chí còn chẳng xuất hiện tại đại hội nông nghiệp!" Viên luật sư chỉ trích anh vì không có nổi một mối quan hệ báo chí nào.

À! Giá mà anh chịu nghe lời khuyên của tôi từ lâu! Giá mà chúng ta có được một tờ báo của riêng mình!"

Hắn nhấn mạnh đặc biệt vào điểm này. Tuy nhiên, rất nhiều người từng định bỏ phiếu cho anh vì nể trọng M. Dambreuse giờ đây đã quay lưng. Deslauriers là một trong số đó. Không còn hy vọng trục lợi gì từ nhà tư bản, hắn đã đá văng người được mình bảo bọc.

Frédéric cầm bức thư đến chỗ phu nhân Dambreuse.

"Thế hóa ra anh vẫn chưa đi Nogent à?" nàng hỏi.

"Sao em lại hỏi thế?"

"Bởi vì tôi đã gặp Deslauriers ba ngày trước."

Hay tin chồng qua đời, viên luật sư đã đến để báo cáo về các mỏ than và ngỏ ý muốn làm cố vấn pháp lý cho bà. Điều này khiến Frédéric thấy lạ; thế còn bạn anh đang làm gì dưới đó chứ?

Phu nhân Dambreuse muốn biết anh đã tiêu pha thời gian thế nào kể từ khi họ chia tay.

"Anh bị ốm," anh đáp.

"Ít ra anh cũng nên nói cho tôi biết chứ."

"Ôi! Chẳng đáng là bao;" vả lại, anh còn phải giải quyết đống việc ngập đầu, đi hẹn hò và trả các mối thăm hỏi.

Từ dạo ấy, anh sống một cuộc đời hai mặt, ngoan ngoãn ngủ lại nhà nàng Maréchale và dành cả buổi chiều bên phu nhân Dambreuse, đến nỗi chẳng còn lấy nổi một giờ trống trải giữa ban ngày.

Đứa trẻ được gửi về vùng quê ở Andilly. Họ đến thăm nó mỗi tuần một lần.

Ngôi nhà của người vú nuôi nằm trên sườn đồi trong làng, cuối một cái sân tối om như hũ nút, rải đầy rơm, gà chạy lổn nhổn và một chiếc xe chở rau đỗ dưới mái hiên.

Rosanette sẽ lao vào hôn hãm đứa bé, rồi bị cuốn vào cơn cuồng si, cứ đi qua đi lại cố vắt sữa con dê cái, ăn những mẩu bánh mì lớn và hít hà mùi phân chuồng; nàng thậm chí còn muốn bốc một nhúm nhét vào khăn tay.

Rồi họ đi dạo những quãng đường dài, trong đó nàng bước vào các vườn ươm cây, bẻ cành tử đinh hương rủ xuống tường, thề thốt "Đi nào, lừa ngoan!" với những chú lừa kéo xe đi ngang qua, dừng chân ngắm nghía qua cổng vào những khu vườn xinh đẹp; hoặc người vú nuôi sẽ ẵm đứa trẻ đặt dưới bóng một cây óc chó; và suốt hàng giờ liền, hai người phụ nữ cứ thế huyên thuyên những điều nhảm nhí đến phát bực.

Frédéric, đứng cách họ không xa, thẫn thờ ngắm những luống nho trên triền đồi xen lẫn từng cụm cây; những lối mòn bụi bặm trông giống như dải ruy-bang xám; những ngôi nhà điểm những đốm trắng đỏ giữa thảm xanh; và đôi khi làn khói của đầu máy xe lửa kéo dài thành một đường thẳng tắp sát chân đồi rợp bóng lá, tựa như chiếc lông đà a đà điểu khổng lồ đang phất phơ rồi khuất dần tầm mắt.

Rồi ánh mắt anh lại quay về đứa con trai. Anh mường tượng nó lớn lên thành một thiếu niên; anh sẽ biến nó thành một người bạn đồng hành; nhưng nhỡ nó lại là một thằng ngốc, một kẻ đốn mạt thì sao, tính theo bất cứ khía cạnh nào. Anh vẫn luôn bị dằn vặt bởi thân phận bất hợp pháp của đứa trẻ; giá mà nó đừng sinh ra thì hơn! Và Frédéric lẩm bẩm, "Tội nghiệp con!" trong khi lồng ngực trào dâng một nỗi buồn không tên.

Họ thường xuyên lỡ chuyến tàu cuối. Khi đó phu nhân Dambreuse sẽ mắng mỏ anh vì tội lết thết kém đúng giờ. Anh đành bịa ra mấy lời dối trá.

Cũng cần phải bịa đặt muôn vàn lời giải thích để làm yên lòng Rosanette. Nàng chẳng thể tài nào hiểu nổi anh đã nướng sạch các buổi tối vào đâu, và mỗi khi nàng sai người đến nhà tìm, chẳng bao giờ thấy bóng dáng anh! Có lần, khi anh tình cờ có mặt ở nhà, cả hai người phụ nữ suýt chạm mặt nhau cùng lúc. Anh đành chuồn cho nàng Maréchale về trước và giấu phu nhân Dambreuse đi, giả vờ rằng mẹ anh mới từ quê lên Paris.

Chẳng mấy chốc, anh lại thấy những lời nói dối này thật thú vị. Anh lặp lại với người này câu thề mà anh vừa thốt ra với người kia, tặng họ những bó hoa y hệt nhau, viết thư cho cả hai cùng lúc, rồi ung dung đem họ ra so sánh. Luôn có một nhân vật thứ ba hiện diện trong tâm tưởng anh. Sự bất khả trong việc chiếm đoạt nàng ta tựa như lời minh oan cho những thói bội bạc của anh — vốn càng thêm trầm trọng bởi việc anh phải luân phiên đóng kịch; và anh càng lừa dối người này bao nhiêu, dẫu là ai đi nữa, thì nàng lại càng yêu anh bấy nhiêu, tựa như tình yêu của người này tiếp thêm lửa cho người kia, và như thể do lòng đố kỵ ngấm ngầm, mỗi nàng đều tìm cách bắt anh phải quên đi kẻ còn lại.

"Hãy thán phục lòng tin của em dành cho anh đi!" Phu nhân Dambreuse nói với anh một ngày nọ, mở một tờ giấy thông báo rằng M. Moreau và một ả Rose Bron nào đó đang sống chung như vợ chồng.

"Có phải người phụ nữ ở trường đua hôm nọ không đấy?"

"Vớ vẩn thật!" anh đáp. "Đưa đây tôi xem nào!"

Bức thư viết bằng chữ in hoa và không ký tên. Ban đầu, phu nhân Dambreuse còn dung thứ cho tình nhân này bởi nó là tấm bình phong che đậy cuộc ngoại tình của họ. Nhưng khi ngọn lửa tình bùng cháy dữ dội hơn, nàng đòi hỏi phải cắt đứt — một việc đã được thực hiện từ lâu theo lời Frédéric; và khi anh thôi không thanh minh nữa, nàng nheo nheo đôi mắt, ánh lên vẻ sắc lạnh tựa mũi dao găm lấp ló dưới lớp vải muslin:

"Thế còn... người kia thì sao?"

"Ai cơ?"

"Vợ gã bán đồ gốm chứ ai!"

Anh nhún vai đầy khinh miệt. Nàng không ép nữa.

Nhưng một tháng sau, trong lúc họ đang bàn về danh dự và sự trung thành, và anh đang cao hứng khoe khoang về nhân phẩm của mình (một cách bâng quơ để phòng thân), nàng bỗng quăng vào mặt anh:

"Đúng thế — anh hành xử rất đàng hoàng — anh không còn bén mảng tới đó nữa chứ?"

Frédéric, lúc ấy đang tơ tưởng đến nàng Maréchale, lắp bắp:

"Đâu... đâu cơ?"

"Nhà phu nhân Arnoux chứ đâu."

Anh nài nỉ nàng khai ra nguồn tin. Hóa ra là qua người thợ may thứ hai của nàng, phu nhân Regimbart.

Thế nghĩa là nàng nắm rõ chân tơ kẽ tóc đời anh, còn anh thì mù tịt về cuộc đời nàng!

Trong khi đó, anh từng vô tình tìm thấy trong phòng trang điểm của nàng bức tiểu họa vẽ một quý ông để ria mép dài — có phải chính là nhân vật từng vướng vào câu chuyện tự sát mập mờ được kể cho anh nghe thuở trước? Nhưng chẳng có cách nào để moi thêm thông tin! Dù vậy, tìm hiểu để làm gì chứ? Trái tim đàn bà tựa như những chiếc tủ nhỏ cất giấu bao bí mật, với vô số ngăn kéo lồng vào nhau; người ta tự làm tổn thương mình, mẻ cả móng tay khi cố cậy mở chúng, để rồi bên trong chỉ thấy một nhành hoa héo rũ, vài hạt bụi — hoặc trống rỗng! Và rồi có lẽ anh đâm ra sợ biết quá nhiều thì hơn.

Nàng bắt anh từ chối những lời mời mọc mà nàng không thể tháp tùng, kè kè bên cạnh, nơm nớp sợ mất anh; và bất chấp sự gắn kết ngày càng bền chặt ấy, đột nhiên những vực thẳm vẫn cứ bùng lên giữa hai người ngay cả trong những câu chuyện nhỏ nhặt nhất — từ cách đánh giá một cá nhân cho đến một tác phẩm nghệ thuật.

Cách chơi piano của nàng vừa chuẩn mực vừa cứng nhắc. Thuyết tâm linh của nàng (phu nhân Dambreuse tin vào sự luân hồi của linh hồn lên các vì sao) chẳng hề ngăn cản việc nàng chăm sóc két tiền cẩn mật đến từng xu. Nàng kiêu ngạo với đám gia nhân; đôi mắt khô khốc trước cảnh rách rưới của người nghèo. Qua những câu cửa miệng thường dùng, một thứ chủ nghĩa ích kỷ trơ trẽn phơi bày rõ nét: "Chuyện đó dính dáng gì đến tôi? Tôi dại gì! Tôi cần gì chứ?" cùng hàng ngàn hành vi nhỏ nhặt không tài nào phân tích nổi đã phơi bày những bản chất gớm ghiếc ở nàng. Nàng sẵn sàng áp tai nghe lén sau cửa; nàng không tài nào ngăn nổi mình nói dối cha xứ. Vì tính độc đoán, nàng khăng khăng bắt Frédéric phải cùng đi lễ nhà thờ vào Chủ nhật. Anh đành tuân lệnh và xách theo túi kinh thánh cho nàng.

Sự sụt giảm tài sản thừa kế kỳ vọng đã thay đổi nàng đáng kể. Những nỗi đau đớn đó, mà người ta tưởng lầm là do cái chết của M. Dambreuse, lại tô điểm cho nàng vẻ quyến rũ lạ kỳ, và cũng như xưa, nàng tấp nập khách khứa ra vào. Kể từ sau thất bại trong cuộc bầu cử của Frédéric, nàng tham vọng thu tóm cho cả hai một chức đại sứ quán ở Đức; do đó, việc đầu tiên họ phải làm là buông xuôi theo trào lưu tư tưởng thời đại.

Có kẻ ủng hộ Đế chế, kẻ khác hướng về dòng dõi Orléans, số khác lại chuộng Comte de Chambord; nhưng tất cả đều đồng thuận về tính cấp bách của công cuộc phân quyền, và hàng loạt giải pháp kỳ quặc được xướng lên: băm nát Paris thành những con phố lớn để lập làng mạc ở đó, dời đô về Versailles, chuyển các trường học về Bourges, dẹp bỏ các thư viện và phó mặc mọi thứ cho các vị tướng quân đoàn! Họ tụng ca đời sống thôn dã dựa trên giả định ngây ngô rằng kẻ thất học tự khắc khôn ngoan hơn người khác! Sự thù hận dâng cao — thù hận giáo viên tiểu học lẫn con buôn rượu, thù hận các lớp triết học, các bài giảng lịch sử, tiểu thuyết, áo gile đỏ, râu dài, thù hận mọi biểu hiện độc lập hay cá tính, bởi vì người ta cần "phục hồi nguyên lý quyền lực" — dù nó được thực thi nhân danh bất cứ ai, dù nó xuất phát từ bất cứ xó xỉnh nào, miễn đó là Sức mạnh, là Quyền lực! phe Bảo thủ giờ đây nói năng y hệt Sénécal. Frédéric chẳng tài nào hiểu nổi họ đang mưu tính trò gì nữa, và anh lại một lần nữa bắt gặp tại nhà tình cũ những lời lẽ y đệt thốt ra từ những gã đàn ông y đệt.

Những phòng khách của các phụ nữ độc thân (chính từ giai đoạn này đã định hình tầm quan trọng của chúng) trở thành một kiểu vùng đệm trung lập nơi các phe phản động hội tụ. Hussonnet, kẻ chuyên vùi dập mọi ánh hào quang đương thời (một việc rất có lợi cho việc khôi phục Trật tự), đã tiêm nhiễm vào Rosanette ước muốn tổ chức những buổi tiệc tối xúng xính chẳng kém ai. Hắn đứng ra lăng xê, kéo theo đầu tiên là một gã có phong thái nghiêm nghị Fumichon; tiếp đó là Nonancourt, M. de Grémonville, ngự sử cũ de Larsilloix, và Cisy — lúc này đã trở thành một nhà nông học ở Hạ Brittany và cuồng tín Cơ Đốc hơn bao giờ hết.

Thêm vào đó, những gã từng là tình nhân của nàng Maréchale như Nam tước de Comaing, Bá tước de Jumillac và khối kẻ khác cũng kéo đến; và Frédéric phát bực trước thái độ suồng sã của chúng.

Để củng cố vị thế chủ nhân trong nhà, anh đành tăng chi tiêu lên. Rồi anh nuôi thêm người hầu gót chân, đổi chỗ ở mới và sắm sanh lại toàn bộ nội thất. Những màn phô trương vung tay quá trán này thực chất nhằm khỏa lấp sự chênh lệch giữa tiềm lực tài chính èo uột của anh và vỏ bọc hào nhoáng. Kết quả là chẳng mấy chốc của cải vơi đi trông thấy — và Rosanette hoàn toàn mù tịt về điều đó!

Vốn là một kẻ thuộc tầng lớp trung lưu hạ đẳng sa ngã, nàng say đắm lối sống gia đình êm ấm, một tổ ấm nhỏ yên bình. Tuy nhiên, việc có được "ngày tiếp khách định kỳ" cũng khiến nàng mát mặt. Khi nhắc đến những ả cùng tầng lớp trước kia, nàng khinh miệt gọi họ là "Mấy con mụ đó!". Nàng khao khát trở thành quý bà thượng lưu, và tự đinh ninh mình đã đích thực là một người như vậy. Nàng nài nỉ anh thôi hút thuốc trong phòng khách và cố ép mình giảm cân để giữ vóc dáng.

Rốt cuộc thì nàng đóng vai quý bà chẳng mấy suôn sẻ; bởi vì nàng cứ thừ người ra, thậm chí trước khi đi ngủ lúc nào cũng trĩu nặng vẻ sầu muộn, hệt như bóng cây bách cắm ở cửa quán rượu.

Anh đã dò ra nguyên nhân; nàng cũng đang mơ mộng về một đám cưới — lại thêm một mộng tưởng nữa! Frédéric phát rồ lên. Thêm vào đó, anh lại nhớ đến cái dáng vẻ của nàng ngày bước vào nhà phu nhân Arnoux, và anh đâm ra ấm ức vì nàng từng dám chống đối mình suốt bấy lâu.

Anh lùng sục điều tra quá khứ tình ái của nàng. Nàng chối bay chối biến việc từng qua lại với bất kỳ ai trong danh sách anh liệt kê. Một cơn ghen tuông vô lối trỗi dậy trong anh. Anh hành hạ nàng bằng những câu hỏi hóc búa về những món quà từng được tặng và vẫn đang được tặng; và cứ thế, tỷ lệ nghịch với sự kích thích xác thịt thấp hèn mà nàng mang lại, anh lại bị cuốn về phía nàng bởi những ảo ảnh chốc lát để rồi kết thúc trong sự căm ghét.

Lời ăn tiếng nói, giọng điệu, nụ cười của nàng, tất cả đều gai mắt anh, nhất là cái nhìn với đôi mắt đàn bà lúc nào cũng long lanh vẻ đờ đẫn ngu ngơ. Có những bận chán ngấy đến tận cổ, anh nghĩ thà cứ thấy nàng chết quách đi còn hơn là bận tâm. Nhưng giận dữ thế nào được cơ chứ? Nàng hiền lành đến mức chẳng tài nào kiếm nổi một cái cớ để mà cãi vã.

Deslauriers tái xuất, ngụy biện cho chuỗi ngày cắm chốt ở Nogent bằng việc lo thủ tục mua lại văn phòng luật sư. Frédéric mừng rỡ khi thấy bạn. Dù sao cũng có thêm một bóng người! Và sự hiện diện của người thứ ba trong nhà phần nào phá vỡ sự tẻ nhạt nặng nề.

Viên luật sư thỉnh thoảng sang ăn tối, và mỗi khi xảy ra những xích mích nhỏ, hắn luôn đứng về phía Rosanette, đến mức có lần Frédéric phải thốt lên:

"À! Anh cứ việc hốt ả đi nếu điều đó làm anh vui!" — anh đã khao khát tột độ việc tống khứ nàng đi biết nhường nào.

Khoảng giữa tháng Sáu, nàng nhận được trát hầu tòa từ thừa phát lại Maître Athanase Gautherot, đòi thanh toán khoản tiền bốn nghìn franc nợ tiểu thư Clemence Vatnaz; nếu không, hắn sẽ kéo đến siết đồ đạc.

Thực chất, trong bốn thương phiếu nàng từng ký kết, mới chỉ có một tờ được thanh toán; số tiền kiếm được sau đó đã bị nàng nướng sạch vào những thứ linh tinh khác.

Nàng hoảng hốt chạy đi tìm Arnoux. Ông ta lúc bấy giờ sống ở Faubourg Saint-Germain và người gác cổng chẳng thể nhớ nổi tên đường. Nàng tiếp tục ghé qua nhà vài người bạn nhưng chẳng mống nào có nhà, đành lủi thủi quay về trong tuyệt vọng.

Nàng chẳng dám hé răng nửa lời với Frédéric, sợ rằng rắc rối mới mẻ này sẽ phá hỏng cơ hội kết hôn giữa họ.

Sáng hôm sau, Maître Athanase Gautherot đường hoàng xuất hiện cùng hai tên phụ tá sát nút phía sau — một tên mặt xám ngoét, nét mặt đờ đẫn mang cái nhìn thèm thuồng phát tởm, tên kia cổ áo và dây đai thắt chặt cứng ngắc, ngón trỏ đeo một bọc vòng da đen xì hệt như cái chụp ngón tay — cả hai bẩn thỉu gớm ghiếc, cổ dính mỡ và ống tay áo ngắn cũn cỡn.

Trái ngược với đám đệ tử, gã chủ tiệm lại là một gã đàn ông ưa nhìn, mở đầu bằng lời xin lỗi vì nhiệm vụ bất đắc dĩ phải thi hành, trong khi mắt láo liên đảo quanh phòng, "toàn đồ xinh xắn, thề có danh dự!" Hắn bồi thêm, "Chưa kể những thứ không thể siết nợ." Chỉ một cái hất tay, hai tên phụ tá biến mất tăm.

Lập tức hắn lịch sự gấp bội. Đâu thể ngờ một quý cô quyến rũ nhường này lại thiếu một người bạn chân tình cơ chứ! Một vụ phát mãi tài sản theo trát tòa sẽ là thảm họa thực sự. Chẳng ai gượng nổi sau cú sốc đó đâu. Hắn tìm cách hù dọa nàng; rồi thấy nàng đã quá hoảng loạn, hắn bỗng chuyển sang giọng điệu bề trên. Hắn rành đời lắm. Hắn từng giao dịch với tất cả các quý cô kiểu này — và vừa điểm danh từng người, hắn vừa săm soi khung tranh trên tường. Đó toàn là những bức tranh cũ của lão Arnoux đáng kính, phác thảo của Sombary, tranh màu nước của Burieu và ba bức phong cảnh của Dittmer. Rõ ràng Rosanette mù tịt về giá trị của chúng. Maître Gautherot quay phắt lại phía nàng:

"Thế này nhé! Để chứng minh tôi là người đàng hoàng, hãy làm một việc: giao lại mấy bức Dittmer này đây — và tôi sẵn sàng chi trả toàn bộ. Chị chịu chưa?"

Ngay lúc đó, Frédéric — được Delphine báo tin ngoài tiền sảnh và vừa chạm mặt hai tên phụ tá — xăm xăm bước vào với chiếc mũ đội nguyên trên đầu đầy hỗn láo. Maître Gautherot lấy lại vẻ đường bệ; và vì cửa phòng vẫn mở toang:

"Nào các anh — ghi biên bản! Ở phòng thứ hai, hãy liệt kê một bàn sồi kèm hai tấm ván lót, hai tủ đựng bát đĩa..."

Frédéric chặn ngang, hỏi xem có cách nào ngăn chặn vụ siết nợ này không.

"Ồ! Chắc chắn rồi! Ai là người trả tiền mua nội thất?"

"Tôi."

"Vậy thì hãy viết đơn khiếu nại — anh vẫn còn thời gian."

Maître Gautherot không mất nhiều thời gian để hoàn tất biên bản chính thức, trong đó chỉ thị tiểu thư Bron phải có mặt tại buổi điều tra ở phòng hộ sinh để làm rõ quyền sở hữu đồ đạc, đoạn cắp tráp ra về.

Frédéric không thốt một lời trách móc. Anh đăm đăm nhìn những vết bùn lầy do giày bọn thừa phát lại để lại trên sàn, tự lẩm bẩm một mình:

"Sớm muộn gì cũng phải đi xoay tiền thôi!"

"Ôi Chúa ơi, sao tôi ngốc thế không biết!" nàng Maréchale thốt lên.

Nàng sục sạo một hồi trong ngăn kéo, lôi ra một bức thư rồi hớt hải chạy biến đến Công ty Chiếu sáng Gas Languedoc để làm thủ tục chuyển nhượng cổ phần.

Nàng quay về sau đó một tiếng đồng hồ. Quyền lợi cổ phần đã được bán sang tay kẻ khác. Nhân viên giao dịch đã đáp lại yêu cầu của nàng khi soi tờ giấy chứa cam kết trả nợ bằng văn bản của Arnoux: "Văn bản này không trao cho chị tư cách chủ sở hữu cổ phần. Công ty hoàn toàn không hay biết gì về thỏa thuận này." Tóm lại, hắn tống cổ nàng ra cửa một cách phũ phàng trong lúc nàng nghẹn đắng vì tức giận; và cách duy nhất là Frédéric phải trực tiếp xách mép đến nhà Arnoux để làm cho ra ngô ra khoai.

Nhưng nhỡ Arnoux lại nghĩ rằng anh đến để đòi gián tiếp số tiền mười lăm nghìn franc thế chấp đã mất thì sao? Hơn nữa, việc lòi mặt ra đòi nợ thay người tình cũ chẳng khác nào một hành vi đê tiện trong mắt hắn.

Chọn giải pháp trung dung, anh ghé qua dinh thự Dambreuse để xin địa chỉ phu nhân Regimbart, sai người ngầm liên lạc và tra ra cái quán cà phê mà gã Công dân kia đang cắm rễ.

Đó là một quán cà phê nhỏ ở Quảng trường Bastille, nơi hắn ngồi ì suốt cả ngày ở góc bên phải cuối quán, bất động tựa một phần kiến trúc cố định của tòa nhà.

Sau khi lần lượt nốc qua nửa tách cà phê, một ly grog, một ly "bishop", một ly rượu vang hãm nóng, thậm chí cả rượu vang đỏ pha nước, hắn chốt hạ bằng bia, và cứ mỗi nửa tiếng lại rít lên một từ duy nhất: "Bock!", biến vốn từ vựng của bản thân về đúng mức tối thiểu cần thiết.

Frédéric gặng hỏi xem dạo này hắn có gặp Arnoux không.

"Không!"

"Sao vậy?"

"Một thằng đần!"

Chính trị có lẽ đã khoét sâu khoảng cách giữa họ, và Frédéric cho rằng việc dò hỏi về Compain là một nước đi khôn ngoan.

"Gã đó thế nào hả Regimbart?"

"Đồ ngu như bò!"

"Ý anh là sao?"

"Cái đầu bê của hắn ấy!"

"Hừ! Giải thích cho tôi vụ đầu bê xem nào!"

Khuôn mặt Regimbart thoáng hiện nụ cười khinh bỉ.

"Trò hề lố bịch chứ gì nữa!"

Sau một khoảng im lặng kéo dài, Frédéric lại cất lời:

"Thế hóa ra hắn đổi địa chỉ rồi à?"

"Ai cơ?"

"Arnoux!"

"Ừ — phố Rue de Fleurus!"

"Số mấy?"

"Bộ tôi thân thiết với lũ Dòng Tên chắc?"

"Sao lại Dòng Tên?"

Gã Công dân giận dữ đáp:

"Dùng tiền của một nhà ái quốc do chính tôi dắt mối, con lợn đó đã mở tiệm buôn đồ sộ!"

"Không thể nào!"

"Cứ đến tận nơi mà mục sở thị!"

Đó hoàn toàn là sự thật; Arnoux, suy sụp sau một trận bạo bệnh, đã quay đầu hướng về tôn giáo; vả lại, trong bản chất hắn từ lâu đã tiềm ẩn sẵn máu tôn giáo (pha trộn giữa sự thực dụng thương mại và sự khéo léo bẩm sinh); cốt để vừa chuộc được tội vừa vơ vét được tiền, hắn đã bước chân vào con đường buôn bán đồ thờ phượng.

Frédéric dễ dàng tìm ra cửa hiệu của hắn, với tấm biển hiệu đề dòng chữ: "Cửa hàng Nghệ thuật Cổ — Phục chế vật phẩm hành lễ tôn giáo — Đồ trang trí nhà thờ — Điêu khắc đa sắc — Trầm hương của các Đạo sĩ, Vua chúa, v.v..."

Ở hai góc cửa sổ bày hai bức tượng gỗ quét sơn vàng, chu sa và xanh ngắt, một Gioan Tẩy Giả mặc áo da cừu và một Thánh Genevieve tay cầm con lăn cùng giỏ hoa hồng; tiếp đến là các tượng thạch cao, một nữ tu đang dạy học cho cô bé, một bà mẹ quỳ gối bên chiếc giường nhỏ, và ba cậu học sinh trước bàn thánh. Vật phẩm đẹp nhất ở đây là một mô hình nhà gỗ nhỏ tái hiện cảnh máng cỏ có lừa, bò và Chúa Hài Đồng nằm trên rơm — rơm thật hoành hàn. Từ trên xuống dưới các kệ hàng ngập tràn huân chương đếm không xuể, đủ loại hạt tràng hạt, chậu đựng nước thánh hình vỏ sò và chân dung các bậc phẩm trật giáo hội, trong đó nổi bật gương mặt mỉm cười của Đức Giám mục Affre và Đức Giáo hoàng.

Arnoux đang gục đầu ngủ gật tại quầy thu ngân. Hắn già đi trông thấy. Vòng quanh thái dương hắn thậm chí còn cài một vòng hoa hồng nụ, và ánh phản chiếu từ những cây thánh giá vàng rọi rực lên người hắn dưới những tia nắng sớm.

Frédéric ngập tràn bi ai trước cảnh tượng tàn lụi này. Vì tình nghĩa với nàng Maréchale, anh cắn răng chịu đựng thử thách và bước tới. Từ phía cuối cửa hàng, phu nhân Arnoux bất ngờ xuất hiện; ngay lập tức, anh quay đầu bỏ chạy.

"Tôi không gặp được hắn," Frédéric đáp khi quay về với Rosanette.

Mặc cho anh hứa hẹn sẽ ngay lập tức viết thư giục viên công chứng ở Le Havre gửi tiền lên — nàng lôi đình giận dữ. Chưa từng thấy gã đàn ông nào mềm nhũn và vô tích sự đến thế. Trong lúc nàng oằn mình gánh chịu muôn vàn thiếu thốn, thì thiên hạ nhởn nhơ hưởng lạc.

Frédéric đang nghĩ về phu nhân Arnoux đáng thương, mường tượng trong đầu khung cảnh khốn cùng đứt ruột xung quanh bà. Anh ngồi phịch xuống trước bàn làm việc; và khi giọng mắng mỏi cay độc của Rosanette vẫn không ngừng rót vào tai:

"Xin Chúa đấy, im ngay đi!"

"Hay anh lại định bênh vực bọn chúng hả?"

"Ừ đấy!" anh gầm lên; "vì cớ gì mà phải tru tréo lên thế?"

"Thế sao anh cứ lần lữa không chịu bắt chúng trả tiền? Sợ làm phật ý tình cũ chứ gì — thú nhận đi!"

Anh chỉ chực vác chiếc đồng hồ đập thẳng vào đầu ả. Chữ nghĩa nghẹn đọng lại trong cổ. Anh im bặt.

Rosanette vừa lượn lờ vòng quanh phòng vừa nhằn nhược:

"Tôi sẽ tống trát tòa cho cái gã Arnoux của anh biết tay. Ồ, chẳng thèm nhờ vả anh đâu. Tôi tự đi thuê luật sư."

Ba ngày sau, Delphine hớt hải xông vào phòng khách.

"Bà ơi! Có gã dán giấy bồi cầm chổi ghé qua đây, kinh lắm!"

Rosanette lao xuống bếp, đụng độ một tên du thủ du thực mặt rỗ chằng chịt. Hắn bị liệt một tay, say khướt và cứ nấc cụt mỗi khi định mở miệng.

Đó chính là tên dán giấy quảng cáo của Maître Gautherot. Do các đơn khiếu nại chống lại lệnh kê biên bị bác bỏ, phiên phát mãi diễn ra là điều tất yếu.

Để đổi lấy công trèo lầu, trước tiên hắn đòi nốc nửa ly brandy; rồi lại vòi vĩnh vé xem kịch với giả định nữ chủ nhân là một diễn viên tấu hài. Sau đó, hắn nháy mắt liên tục với hàm ý tối nghĩa. Cuối cùng, hắn tuyên bố chỉ cần bốn mươi xu, hắn sẽ xé phăng mấy góc áp-phích mà hắn vừa dán ngay cửa dưới nhà. Tên tuổi Rosanette được in to đùng trên đó — một cú đòn thâm độc thể hiện rõ sự thù hằn của mụ Vatnaz.

Vốn dĩ mụ từng là kẻ giàu cảm xúc, thậm chí từng viết thư cho Béranger xin lời khuyên khi thất tình. Nhưng dưới sự tàn phá của bão tố cuộc đời, tâm can mụ trở nên cay độc, buộc phải xoay sở đủ nghề từ dạy piano, quản lý nhà trọ bình dân, viết bài cho các tạp chí thời trang, cho thuê lại phòng trọ cho đến buôn bán ren trong thế giới đèn mờ — những mối quan hệ giúp mụ trở nên hữu dụng với nhiều người, trong đó có Arnoux.

Trước kia mụ từng làm việc trong một cơ sở thương mại. Một trong những nhiệm vụ của mụ là phát lương cho thợ nữ; và với mỗi người thợ, luôn có hai franc bị mụ bớt xén giữ lại. Dussardier, vì lòng tốt, đứng ra đòi lại khoản tiền thuộc về một cô gái tên Hortense Baslin, đã sầm sập kéo đến phòng kế toán đúng lúc mụ Vatnaz đang nhận khoản tiền 1.682 franc của cô gái này. Hôm trước đó, Dussardier đã ghi nhận con số 1.082 franc vào sổ của cô Baslin. Anh đòi trả lại số tiền chênh lệch với một cái cớ ngớ ngẩn; rồi để che đậy bí mật về vụ tham ô này, anh bịa ra câu chuyện mình đã làm mất tiền. Cô thợ may ngây thơ thuật lại lời dối trá đó cho mụ Vatnaz, và mụ ta, với vẻ ngoài dửng dưng, đã tìm gặp nhân viên bán hàng để gặng hỏi. Anh chỉ lạnh lùng đáp: "Tôi đốt nó rồi!" — thế thôi. Chẳng lâu sau mụ ta nghỉ việc, vẫn đinh ninh cuốn sổ chưa hề bị hủy và tin sái cổ rằng Dussardier đang giấu nó.

Khi hay tin anh bị thương, mụ hộc tốc chạy đến phòng trọ để lục lọi. Chẳng tìm thấy gì sau những nỗ lực sục sạo, mụ bỗng sinh lòng kính trọng, rồi nhanh chóng chuyển thành tình yêu cuồng nhiệt dành cho chàng trai cương trực, dịu dàng, anh dũng và mạnh mẽ ấy! Ở tuổi của mụ, gặp được vận may ái tình như thế là điều hiếm hoi. Mụ lao vào đó với cơn thèm khát của một mụ chằn tinh; và mụ vứt bỏ cả văn chương, Chủ nghĩa Xã hội, "những học thuyết an ủi và Không tưởng cao đẹp", khóa học dự tính mở về chủ đề "Giải phóng phụ nữ" — mọi thứ, thậm chí cả Delmar; cuối cùng mụ ngỏ lời muốn kết hôn với Dussardier.

Dù là tình nhân, anh hoàn toàn chẳng mảy may yêu mụ. Hơn nữa, anh chưa bao giờ quên vụ tham ô kia. Thêm vào đó, mụ ta quá giàu có so với anh. Anh từ chối. Ngấn lệ tuôn trào, mụ thổ lộ với anh về ước mơ của mình — sở hữu chung một cửa tiệm bánh ngọt. Mụ đã chuẩn bị sẵn vốn liếng và tuần tới số tiền ấy sẽ tăng lên bốn nghìn franc nhờ khoản thu hồi từ vụ kiện mụ Rosanette.

Dussardier vô cùng bực bội thay cho người bạn của mình. Anh nhớ lại chiếc ống đựng xì-gà được tặng trong phòng canh gác, những buổi tối bên Quai Napoléon, những cuộc trò chuyện rôm rả, những cuốn sách cho mượn, hàng ngàn cử chỉ tử tế mà Frédéric từng dành cho mình. Anh nài nỉ mụ Vatnaz bãi bỏ vụ kiện.

Mụ cười nhạo sự cả tin của anh, đồng thời bày tỏ sự căm ghét sâu sắc đối với Rosanette mà anh chẳng tài nào hiểu thấu. Mụ thèm khát tiền bạc thực chất chỉ để nghiền nát đối thủ bằng cỗ xe bốn bánh của mình sau này.

Dussardier kinh hãi trước vực thẳm căm thù ấy, và khi xác định chính xác ngày phát mãi tài sản, anh hộc tốc rời đi. Sáng hôm sau, anh có mặt tại nhà Frédéric với vẻ mặt ngượng ngùng.

"Tôi nợ anh một lời xin lỗi."

"Vụ gì thế?"

"Anh chắc phải coi tôi là kẻ vô ơn, tôi, kẻ đang bị mụ ta..." Anh ngập ngừng.

"Ồ! Tôi bỏ mụ ta lâu rồi. Tôi không đời nào làm đồng lõa!" Và khi thấy người kia trố mắt ngạc nhiên:

"Chẳng phải ba ngày nữa nội thất nhà tình nhân của anh sẽ bị phát mãi sao?"

"Ai nói cho anh biết thế?"

"Chính mụ ta — mụ Vatnaz! Nhưng tôi sợ làm anh phật ý..."

"Không thể nào, bạn hiền ạ!"

"À, đúng thế — anh tốt tính quá!"

Và anh thận trọng chìa ra một chiếc ví da cừu.

Bên trong chứa đúng bốn nghìn franc — toàn bộ số tiền tiết kiệm của đời anh.

"Cái gì! Ồ! Không! Không đâu!..."

"Biết ngay là tôi làm anh khó xử mà," Dussardier đáp, khóe mắt rưng rưng.

Frédéric siết chặt tay anh, và gã trai trung thực cất giọng nghẹn ngào:

"Nhận lấy đi! Cho tôi xin chút niềm vui này! Tôi đang chìm trong tuyệt vọng đây. Chẳng lẽ mọi thứ tiêu tan hết rồi sao? Tôi từng tưởng chúng ta sẽ hạnh phúc khi Cách mạng thành công. Anh có nhớ nó đẹp đẽ nhường nào không? Chúng ta đã hít thở bầu không khí tự do biết bao! Nhưng giờ đây chúng ta lại bị quăng trở xuống cái hố sâu tồi tệ hơn xưa.

"Bây giờ, chúng đang bóp nghẹt Nước Cộng hòa của chúng ta, y hệt cách chúng tiêu diệt nước cộng hòa La Mã! Cả Venice tội nghiệp nữa! Ba Lan tội nghiệp! Hungary tội nghiệp! Những hành động ghê tởm làm sao! Trước hết, chúng đốn hạ những cây tự do, rồi bóp nghẹt quyền bầu cử, đóng cửa các câu lạc bộ, khôi phục quyền kiểm duyệt và trao quyền giáo dục vào tay lũ linh mục để chúng ta lại phải đón chào Tòa án Dị giáo. Sao lại không cơ chứ? Phe Bảo thủ đang muốn cho chúng ta nếm mùi gậy gộc. Báo chí bị phạt tiền chỉ vì dám nêu quan điểm ủng hộ bãi bỏ án tử hình. Paris ngập ngụa lưỡi lê; mười sáu tỉnh đang đặt trong tình trạng thiết quân luật; và rồi yêu cầu ân xá lại tiếp tục bị bác bỏ!"

Anh ôm trán bằng cả hai tay, rồi dang rộng cánh tay như kẻ mất hồn:

"Nếu chúng ta chịu nỗ lực! Nếu chúng ta thực sự chân thành, chúng ta đã có thể thấu hiểu lẫn nhau. Nhưng không! Lũ công nhân cũng chẳng khá khus gì hơn đám tư bản, anh thấy đấy! Ở Elbœuf dạo trước, chúng từ chối dập lửa cứu hỏa! Có những kẻ đốn mạt dám coi Barbès là kẻ quý tộc! Để bôi nhọ nhân dân, chúng định tâng bốc gã thợ nề Nadaud lên ghế tổng thống — cứ tưởng tượng mà xem! Và chẳng có lối thoát nào cả — vô phương cứu chữa! Mọi người đều chống lại chúng ta! Phần tôi, tôi chưa từng làm hại ai; vậy mà điều này cứ đè nặng lên lức ngực như một tảng đá. Cứ đà này chắc tôi phát điên mất. Tôi chỉ muốn quyên sinh cho rồi. Tôi bảo không cần tiền cho bản thân cơ mà! Anh phải trả lại cho tôi đấy, khỉ thật! Tôi chỉ cho anh vay thôi."

Frédéric, bị trói buộc bởi hoàn cảnh túng bấn, cuối cùng cũng nhận bốn nghìn franc từ tay anh. Nhờ thế, họ tạm gác lại mọi lo âu liên quan đến mụ Vatnaz.

Nhưng chẳng mấy chốc Rosanette lại thua kiện vụ Arnoux; và vì tính ương bướng, nàng muốn kháng cáo.

Deslauriers kiệt sức khi cố giải thích cho nàng rằng lời hứa của Arnoux chẳng phải là món quà hay một sự chuyển nhượng hợp pháp. Nàng phớt lờ tất cả, đinh ninh rằng luật pháp vốn bất công — vì nàng là phụ nữ; đàn ông luôn bao che cho nhau. Cuối cùng, nàng đành nghe theo lời khuyên của hắn.

Hắn quá đỗi tự nhiên như ở nhà, đến mức có bận còn dắt cả Sénécal sang ăn tối. Frédéric — kẻ từng cho hắn vay tiền và bắt thợ may của mình sắm đồ cho hắn — không ưa nổi sự vô ý tứ này, và viên luật sư đem quần áo cũ cho tên xã hội chủ nghĩa — kẻ đang chật vật sống qua ngày.

Dù vậy, hắn vẫn nhiệt tình muốn giúp đỡ Rosanette. Một ngày nọ, khi nàng khoe mười hai cổ phiếu Công ty Kaolin (thứ dự án từng khiến Arnoux ngậm đắng nuốt cay đền bù ba mươi nghìn franc), hắn phán:

"Nhưng đây là một vụ mờ ám, và cô đang có cơ hội ngàn vàng!"

Nàng có quyền bắt hắn thanh toán các khoản nợ. Trước hết, nàng có thể chứng minh hắn đồng lõa trong tất cả các khoản nợ của công ty, vì hắn đã hợp thức hóa các khoản nợ cá nhân thành nợ chung — tóm lại, hắn đã biển thủ số tiền lẽ ra chỉ thuộc về công ty.

"Tất cả những điều này cấu thành tội phá sản gian lận theo điều 586 và 587 Bộ luật Thương mại, và cô em thân mến cứ yên tâm, chúng ta sẽ tống cổ hắn vào tù."

Rosanette ôm chầm lấy cổ hắn. Hôm sau, hắn giao vụ kiện cho người thầy cũ của mình, do không có thời gian theo đuổi vì vướng chuyến đi Nogent. Trong trường hợp khẩn cấp, Sénécal có thể viết thư cho hắn.

Những chuyến đi mua văn phòng luật sư chỉ là cái cớ trá hình. Hắn nhẵn mặt ở nhà M. Roque, nơi hắn mở màn bằng việc ca tụng hết lời người bạn thân, rồi bắt chước phong thái lẫn ngôn từ của anh ta đến mức tối đa; nhờ thế hắn giành được lòng tin của Louise, đồng thời thu phục được người cha nhờ việc hùa vào chửi rủa Ledru-Rollin.

Nếu Frédéric không về quê, đó là vì hắn mải chìm đắm trong giới quý tộc, và Deslauriers dần rò rỉ cho nhà gái hay rằng anh đang cặp kè với một ả đàn bà hư hỏng, đã có con rơi và nuôi một nhân tình sa ngã.

Nỗi tuyệt vọng của Louise vô cùng cùng cực. Sự phẫn nộ của phu nhân Moreau cũng chẳng kém cạnh. Bà chứng kiến con trai mình lao đầu xuống vực thẳm không đáy, tổn thương sâu sắc về tôn giáo lẫn phép tắc, hệt như đang gánh chịu một sự nhục nhã cá nhân; rồi đột nhiên thần thái bà biến đổi. Đáp lại những câu dò hỏi về Frédéric, bà lạnh lùng buông một câu:

"Nó vẫn khỏe, khỏe lắm."

Bà đã hay tin anh sắp sửa kết hôn cùng phu nhân Dambreuse.

Ngày cưới đã được ấn định, và anh đang vắt óc suy nghĩ cách để "nuốt trôi" viên thuốc này với Rosanette.

Khoảng giữa mùa thu, nàng thắng kiện cổ phiếu kaolin. Frédéric hay tin này từ Sénécal khi chạm mặt hắn ngay cửa nhà trên đường từ tòa án về.

Tòa phán quyết M. Arnoux nhúng chấy vào mọi hành vi gian lận, và gã cựu gia sư tỏ ra hả hê đến mức Frédéric phải chặn họng, quả quyết với Sénécal rằng chính anh sẽ trực tiếp báo tin cho Rosanette. Anh bước vào phòng nàng với vẻ mặt cau có bực bội.

Nào, thế là thỏa mãn rồi nhé!"

Nhưng phớt lờ câu nói của anh:

"Kìa anh xem!"

Và nàng chỉ tay về phía đứa trẻ đang nằm trong chiếc nôi cạnh lò sưởi. Sáng nay nàng thấy con bệnh nặng quá ở nhà vú nuôi nên đã hốt hoảng bồng thẳng về Paris.

Toàn thân đứa bé gầy gò trơ xương, đôi môi phủ đầy những đốm trắng li ti lan vào vòm họng thành những mảng sữa vón cục lẫn máu.

Bác sĩ nói gì?"

Ôi dào, bác sĩ với chả siếc! Hắn bảo chuyến đi làm trầm trọng thêm căn... em quên mất tên rồi, cái tên tận cùng bằng đuôi 'ite' ấy — tóm lại là nó bị nấm miệng. Anh có biết cái bệnh gì không?"

Frédéric đáp không chút do dự: "Chắc chắn rồi," rồi bồi thêm rằng chẳng có gì nghiêm trọng cả.

Nhưng đến tối, anh thực sự hoảng loạn trước vẻ tiều tụy của đứa bé cùng sự lan rộng của những đốm trắng mốc meo ấy, hệt như sự sống đang rút kiệt khỏi khung xương bé nhỏ, để lại trơ trọi đám thực vật đang đâm chồi nảy lộc. Bàn tay nó lạnh ngắt; nó chẳng thể nuốt nổi thứ gì; và người vú nuôi — một mụ khác được gác cổng kiếm đại qua một trung tâm môi giới — cứ lặp đi lặp lại:

"Tôi thấy nó yếu lắm rồi, yếu lắm rồi đấy ạ!"

Rosanette thức trắng đêm canh đứa trẻ.

Sáng hôm sau, nàng lay Frédéric dậy.

"Anh ra xem con đi. Nó... nó không cựa quậy nữa rồi."

Quả thực, nó đã chết. Nàng bồng nó lên, lay gọi, ôm chặt vào lòng, thốt lên những lời thương yêu thiết tha nhất, phủ lên mặt con những nụ hôn, bật khóc nức nở, quằn quại trong cơn cuồng loạn, giật tóc, thét lên những tiếng xé ruột rồi quỵ ngã xuống mép ghế bành, miệng há hốc trong lúc dòng lệ trào ra từ đôi mắt trợn ngược.

Rồi sự tê liệt bao trùm, và căn phòng chìm vào tĩnh mịch. Đồ đạc lật nhào. Hai chiếc khăn ăn vứt lăn lóc dưới sàn. Đồng hồ điểm sáu giờ. Ngọn đèn ngủ đã tắt ngấm.

Frédéric trân trân chứng kiến cảnh tượng, tưởng mình đang mơ. Lồng ngực anh nghẹn đắng nỗi thống khổ. Anh có cảm giác cái chết này mới chỉ là khởi màn, và ẩn giấu sau nó là một thảm kịch tồi tệ hơn sắp sửa ập xuống.

Bỗng nhiên, Rosanette cất giọng nài nỉ:

"Chúng ta giữ lại thi thể con nhé — được không anh?"

Nàng muốn ướp xác đứa con xấu số. Có quá nhiều điều phi lý. Trở ngại lớn nhất, theo Frédéric, là điều đó bất khả thi đối với những đứa trẻ quá nhỏ như vậy. Vẽ một bức chân dung sẽ hợp lý hơn. Nàng đồng ý. Anh viết vội mấy chữ gửi Pellerin và Delphine tất tả mang đi.

Pellerin xuất hiện chớp nhoáng, nôn nóng xóa nhòa ấn tượng về hành vi trước kia bằng sự nhiệt tình này. Câu đầu tiên hắn thốt lên là:

"Thiên thần nhỏ tội nghiệp! Ôi Chúa ơi, tai họa thế này!"

Nhưng dần dần (bản năng nghệ sĩ trỗi dậy), hắn tuyên bố rằng chẳng thể làm gì nổi với đôi mắt vàng vợt, khuôn mặt tái ngắt ấy, đây là một đề tài tĩnh vật chính hiệu, đòi hỏi tay nghề bậc thầy mới xử lý nổi; và hắn lẩm bẩm:

"Ồ, không dễ đâu — chẳng dễ chút nào!"

"Mặc kệ, miễn là giống người sống," Rosanette giục giã.

"Hừ! Giống người sống thì tôi quan tâm làm gì? Dẹp cái Chủ nghĩa Hiện thực đi! Hồn phách mới là thứ người nghệ sĩ phải lột tả! Mặc kệ tôi! Tôi sẽ tái hiện lại theo đúng lý ra nó phải thế!"

Hắn trầm ngâm suy tư, tay trái ôm trán, tay phải chống cằm; rồi bất thình lình:

"A, tôi có ý này! Tranh phấn màu! Kết hợp các lớp màu trung hòa trải phẳng, người ta sẽ tóm gọn được cái thần chỉ từ lớp vỏ bên ngoài!"

Hắn sai cô hầu gái đi lấy hộp màu; rồi kéo hai chiếc ghế ngồi sát cạnh, bắt đầu vung những nét cọ mạnh mẽ với vẻ tự mãn hệt như đang phác họa một bức tượng bán thân. Hắn ca tụng bức tượng Thánh Gioan nhí của Correggio, nàng công chúa Rosa của Velasquez, làn da trắng ngần của Reynolds, phong thái của Lawrence, đặc biệt là đứa trẻ tóc dài ngồi trong lòng phu nhân Gower.

Hơn nữa, liệu có thứ gì đáng yêu hơn mấy con cóc nhỏ này chứ? Biểu tượng của sự siêu việt (Raphael đã minh chứng qua các bức Đức Mẹ) chính là hình ảnh người mẹ và đứa con."

Rosanette cảm thấy ngạt thở nên đã bỏ ra ngoài; lúc ấy Pellerin mới cất lời:

"Thế nào, vụ Arnoux; anh biết chuyện chưa?"

"Chưa! Chuyện gì cơ?"

"Nhưng thế nào rồi cũng kết cục như thế thôi!"

"Có chuyện gì thế, tôi hỏi thật?"

"Biết đâu giờ này hắn ta đã... Xin lỗi nhé!"

Người họa sĩ đứng dậy để nâng cao đầu của thi thể bé nhỏ.

"Anh vừa nói gì cơ..." Frédéric tiếp lời.

Và Pellerin, nheo nheo đôi mắt để căn chỉnh kích thước:

"Tôi đang nói rằng bạn chúng ta — gã Arnoux — có lẽ giờ này đã bị tống vào tù rồi!"

Rồi bằng giọng thỏa mãn:

"Nhìn lướt qua xem nào. Đạt chưa?"

"Ừ, chuẩn lắm rồi. Thế còn Arnoux?"

Pellerin buông bút chì.

"Theo như tôi hiểu, hắn bị kiện bởi một mỏ Mignot — gã cáo già thân thiết với Regimbart ấy — tay đó sừng sỏ phết, nhỉ? Thật là ngu ngốc! Cứ tưởng tượng xem! Có bận..."

"Cái gì! Không phải Regimbart đấy chứ?"

"Đích thị là hắn! Ấy thế mà, tối hôm qua, Arnoux phải móc ra cho bằng được mười hai nghìn franc; nếu không, đời hắn tiêu tơi."

"Ồ, chắc lại phóng đại rồi," Frédéric lẩm bẩm.

Không đâu. Tôi thấy vụ này nghiêm trọng lắm, cực kỳ nghiêm trọng!"

Ngay lúc ấy Rosanette quay lại, đôi mắt hằn những vết đỏ rực như vết sơn nhòe nhoẹt. Nàng ngồi phịch xuống cạnh bức tranh và đăm đăm ngắm nhìn. Pellerin ra hiệu bảo Frédéric ngậm miệng lại vì sợ nàng nghe thấy. Nhưng Frédéric bất chấp:

"Dẫu vậy, tôi vẫn khó lòng tin nổi..."

"Tôi thề là tôi gặp hắn hôm qua," họa sĩ nói, "lúc bảy giờ tối ở phố Rue de Jacob. Hắn thậm chí còn cẩn trọng giắt sẵn hộ chiếu trong người; và hắn đang bàn chuyện tẩu thoát đường biển từ Le Havre, cả hắn lẫn toàn bộ gia quyến."

"Cái gì! Cả vợ con hắn á?"

"Chắc chắn rồi. Hắn là kẻ trọng gia đình, đời nào chịu bôn ba một mình."

"Và anh chắc chắn chứ?"

Thề có Chúa! Chứ anh tưởng hắn moi đâu ra mười hai nghìn franc lúc này?"

Frédéric quay cuồng bước đi hai ba vòng quanh phòng. Anh thở hổn hển, cắn chặt môi rồi vơ lấy chiếc mũ.

"Anh lại định đi đâu đấy?" Rosanette hỏi.

Anh chẳng buồn đáp lời, vội vã lao biến đi mất tăm.