Việc trở về Paris chẳng đem lại cho anh chút niềm vui nào. [62]

Đó là một buổi tối cuối tháng Tám. Các đại lộ có vẻ tiêu điều. Những người qua đời nườm nượp trôi qua với vẻ mặt cau có. Đâu đó, một nồi nhựa đường đang bốc khói; nhiều ngôi nhà đóng kín toàn bộ chớp cửa. Anh trở về căn hộ của mình trong thành phố. Anh thấy những tấm vải treo tường phủ đầy bụi; và trong lúc ăn tối một mình, Frédéric bỗng bị trùm lấp bởi một cảm giác cô đơn kỳ lạ; rồi tâm trí anh quay về với tiểu thư Roque. Ý định kết hôn không còn vẻ ho đường đối với họ nữa. Họ có thể du lịch; họ có thể đến Ý, sang phương Đông. Và anh hình dung nàng đang đứng trên một gò đất, hay ngắm nhìn phong cảnh, hoặc tựa vào tay anh trong một phòng tranh ở Florence khi nàng dừng chân ngắm các bức họa. Thật là một niềm hạnh phúc biết bao cho anh khi chỉ được ngắm nhìn sinh linh nhỏ bé hiền lành này nở rộ dưới những vẻ rạng rỡ của Nghệ thuật và Tự nhiên! Khi nàng thoát khỏi bầu không khí tầm thường nơi nàng từng sống, chẳng mấy chốc, nàng sẽ trở thành một người bạn đồng hành đáng yêu. Hơn nữa, sự giàu có của ông Roque[63] cũng cám dỗ anh. Thế nhưng anh vẫn chùng bước trước quyết định ấy, coi đó là một sự yếu đuối, một sự tha hóa.

Nhưng anh đã kiên quyết (dù có làm gì đi nữa) thay đổi lối sống của mình — nghĩa là không để trái tim mình lạc lối trong những niềm đam mê vô ích nữa — và anh thậm chí còn lưỡng lự khi thực hiện sứ mệnh mà Louise đã ủy thác cho mình. Đó là mua giúp nàng tại cửa hàng của Jacques Arnoux hai bức tượng lớn nhiều màu sắc mô tả người da đen, giống như những bức ở Phủ Thống đốc tại Troyes. Nàng biết số hiệu của nhà sản xuất và nhất quyết không chịu nhận loại khác. Frédéric sợ rằng nếu bước chân vào ngôi nhà ấy một lần nữa, anh lại sẽ trở thành nạn nhân của mối tình cũ.

Những suy tư ấy chiếm trọn tâm trí anh suốt buổi tối; và anh vừa định đi ngủ thì một người phụ nữ xuất hiện.

"Là tôi đây," tiểu thư Vatnaz cất tiếng cười vang. "Tôi đến thay mặt cho Rosanette."

Thế ra, họ đã làm hòa rồi ư?

"Trời đất ơi, vâng! Tôi không phải kẻ ác tâm, như anh thừa biết. Hơn nữa, tội nghiệp cô bé ấy... kể ra thì dài dòng lắm."

Nói tóm lại, nàng Maréchale muốn gặp anh; nàng đang chờ một hồi âm, bởi bức thư của nàng đã phải lặn lội từ Paris đến Nogent. Tiểu thư Vatnaz không hề biết trong thư viết gì.

Frédéric bèn hỏi tình hình hiện tại của nàng Maréchale ra sao.

Anh được hay nàng hiện đang cặp với một người đàn ông rất giàu có, một người Nga, Hoàng tử Tzernoukoff, kẻ đã bắt gặp nàng tại các trường đua ở Champ de Mars vào mùa hè năm ngoái.[64]

"Hắn ta có ba cỗ xe ngựa, một con ngựa cưỡi, người hầu mặc đồng phục, một chú tiểu đồng diện theo kiểu Anh, một biệt thự đồng quê, một lô ghế hạng sang ở nhà hát opera Ý, cùng vô số thứ khác. Mọi chuyện là thế đấy, bạn thân mến của tôi ơi!"

Và mụ Vatnaz, như thể đã hưởng lợi từ sự đổi vận này, trông có vẻ vui tươi và hạnh phúc hơn hẳn. Mụ tháo găng tay ra rồi săm soi đồ đạc và những món đồ mỹ nghệ trong phòng. Mụ đọc vanh vách giá trị chính xác của từng món như một tay buôn đồ cũ. Lẽ ra anh nên tham khảo ý kiến mụ để mua được giá rẻ hơn. Rồi mụ ca ngợi gu thẩm mỹ của anh:

"Chà! Món này đẹp đấy, tuyệt thật chứ chẳng chơi! Chẳng có ai có những ý tưởng độc đáo như anh đâu."

Khoảnh khắc tiếp theo, khi ánh mắt mụ dừng lại ở cánh cửa sát chiếc cột của góc giường ngủ:

"Anh hay dùng lối đó để tống khứ bạn bè ra ngoài phải không?"

Và với một điệu bộ suồng sã, mụ đặt ngón tay lên cằm anh. Anh rùng mình trước sự chạm vào từ những ngón tay dài của mụ, vừa gầy vừa mềm mại. Cổ tay mụ viền ren, và trên thân chiếc áo màu xanh lá cũng có những đường thêu ren tựa như lính hussar. Chiếc mũ tuyn đen với phần vành rũ xuống che đi phần nào vương trán mụ. Đôi mắt lấp lánh bên dưới; một mùi hương hoắc hương tỏa ra từ phần tóc mái của mụ. Ngọn đèn carcel đặt trên chiếc bàn tròn, chiếu rọi xuống mụ tựa như ánh đèn sân khấu, khiến phần cằm mụ nhô hẳn ra.

Mụ cất giọng ngọt ngào, vừa rút từ trong ví ra ba mảnh giấy vuông vức:

"Anh nhận giùm tôi mấy thứ này chứ?"

Đó là ba tấm vé xem buổi biểu diễn gây quỹ từ thiện cho Delmar.

"Sao cơ! Cho hắn ta ư?"[65]

"Chứ sao nữa."

Tiểu thư Vatnaz, chẳng thèm giải thích thêm lời nào, bồi thêm rằng mụ ta tôn sùng hắn hơn bao giờ hết. Nếu tin lời mụ, nam diễn viên hài nay đã chính thức được xếp vào hàng "những nhân vật lừng lẫy hàng đầu thời đại". Và hắn không đại diện cho nhân vật này hay nhân vật nọ, mà chính là linh hồn của nước Pháp, là Nhân Dân. Hắn mang "tinh thần nhân đạo; hắn thấu hiểu sứ mệnh linh thiêng của Nghệ thuật". Để chấm dứt những lời tán dương ca tụng này, Frédéric đành đưa tiền mua ba tấm vé cho mụ.

“Anh khỏi cần hé răng nửa lời về chuyện này với bên kia nhé. Trời đất ơi, muộn thế này rồi cơ à! Tôi phải đi đây. À, tôi suýt quên mất địa chỉ — số 14 phố Grange-Batelier.”

Và ngay trước ngưỡng cửa:

"Tạm biệt người anh yêu!"

"Yêu ai cơ chứ?" Frédéric hỏi. "Đúng là một người phụ nữ kỳ quái!"

Và anh chợt nhớ lại điều Dussardier từng nói với anh một hôm khi bàn về mụ:

"Ồ, mụ ta chẳng ra gì đâu!" hệt như đang ám chỉ những câu chuyện chẳng mấy hay ho gì.

Sáng hôm sau, anh đến tư gia của nàng Maréchale. Nàng sống trong một tòa nhà mới xây, với những chiếc rèm lò xo nhô ra sát mặt phố. Ở mỗi chiếu nghỉ cầu thang đều có gắn một chiếc gương lớn áp sát tường; trước mỗi ô cửa sổ là một bệ đặt chậu hoa, và trải dọc theo các bậc thang là một lớp thảm trải sàn bằng vải sơn; khi bước qua cánh cửa chính, cái không khí dịu mát của buồng thang máy như xua tan đi cái oi ả.

Một người hầu nam ra mở cửa, một tên tiểu đồng mặc áo lê-gít đỏ. Trên chiếc ghế dài ở phòng chờ, một phụ nữ và hai người đàn ông, chắc hẳn là những tay thương gia,[66] đang ngồi chờ hệt như ở phòng tiếp tân của một vị bộ trưởng. Phía bên trái, cánh cửa phòng ăn khép hờ để lộ lấp ló những vỏ chai nằm vắt vẻo trên kệ tủ và những chiếc khăn ăn vắt hờ trên lưng ghế; song song với nó là một hành lang nơi những thanh gỗ mạ vàng nâng đỡ một giàn hoa hồng leo. Ở khoảng sân phía dưới, hai cậu nhóc trần tay đang cọ rửa một cỗ xe ngựa bốn bánh. Tiếng nói cười của chúng vọng đến tai Frédéric, hòa lẫn với những âm thanh ngắt quãng của chiếc bàn chải sắt khua vào đá.

Tên gia nhân quay lại. "Phu nhân mời ông vào," và hắn dẫn Frédéric đi qua một phòng khách nhỏ thứ hai, rồi bước vào một phòng khách lớn treo rèm gấm vàng với những tua rua bện xoắn ở các góc gắn liền với trần nhà, trông như thể được tiếp nối bởi những đóa hoa văn rực rỡ tựa như những sợi cáp bện. Chắc hẳn tối hôm trước vừa có một bữa tiệc linh đình diễn ra nơi đây. Vài tàn thuốc lá vẫn còn vương vãi trên các mặt bàn áp tường.

Cuối cùng, anh cũng lọt vào một căn phòng nhỏ kiểu boudoir với những khung cửa sổ kính màu rọi thứ ánh sáng mờ ảo. Những hình hoa ba thùy bằng gỗ chạm khắc trang hoàng phần trên của các cánh cửa. Phía sau một hàng rào chắn, ba tấm nệm màu tía xếp thành một chiếc sập divan; và phần thân của một chiếc tẩu hút shisha bằng bạch kim nằm vắt vẻo trên cùng. Thay vì gương, trên bệ lò sưởi là một chiếc tủ trưng bày hình kim tự tháp, bày biện trên các tầng kệ cả một bộ sưu tập đồ cổ độc đáo: những chiếc kèn bạc cổ, tù và xứ Bohemia, những chiếc khuy cài gắn đá quý, khuy măng-sét ngọc bích, đồ men sứ, những bức tượng nhỏ kỳ quái bằng sứ, và một bức tượng Đức Mẹ Byzantine nhỏ xíu với con vượn màu son; tất cả quyện hòa trong chạng vạng ánh vàng cùng sắc xanh mờ ảo của tấm thảm, những ánh xà cừ phản chiếu từ các chiếc đôn kê chân, và tông màu nâu sẫm của những bức tường bọc da hạt dẻ.[67] Ở các góc phòng, trên những bệ đỡ nhỏ là những chiếc bình đồng cắm đầy các bó hoa khiến bầu không khí trở nên ngột ngạt.

Rosanette xuất hiện trong bộ y phục gồm chiếc áo vest sa tanh hồng đi kèm quần dài bằng vải cashmere trắng, một chiếc vòng cổ bằng những đồng tiền piastre, và chiếc mũ đỏ vấn một nhánh hoa nhài.

Frédéric giật mình lùi lại ngạc nhiên, rồi nói rằng anh đã mang thứ nàng từng nhắc tới, đồng thời trao tờ ngân phiếu cho nàng. Nàng ngẩn người nhìn anh; và khi anh vẫn cầm tờ tiền trên tay mà chẳng biết phải đặt vào đâu:

"Xin anh cứ cầm lấy!"

Nàng giật lấy; rồi khi vứt nó lên chiếc sập divan:

"Anh thật tử tế quá."

Nàng cần nó để trả tiền thuê một mảnh đất ở Bellevue, khoản tiền mà năm nào nàng cũng phải thanh toán theo cách này. Sự xuề xòa của nàng làm tổn thương sự nhạy cảm của Frédéric. Dù sao thì, thế lại càng hay! Điều này sẽ giúp anh trả thù quá khứ.

"Ngồi xuống đi," nàng bảo. "Ngồi đây này — sát vào." Và với một giọng nghiêm túc: "Trước hết, em phải cảm ơn anh, bạn thân mến ạ, vì đã dám liều mạng vì em."

"Ồ! Chẳng có gì đáng nói đâu!"

"Sao lại không! Chà, đó là một hành động vô cùng cao thượng!" — và nàng Maréchale tỏ ra biết ơn một cách ngượng ngùng; chắc hẳn trong thâm tâm nàng đinh ninh rằng vụ quyết đấu hoàn toàn là vì Arnoux, bởi bản thân gã cũng tin như vậy và chắc chắn không thể cưỡng lại sự cám dỗ mà kể cho nàng nghe.

"Biết đâu mả ả đang cười nhạo mình," Frédéric thầm nghĩ.

Anh chẳng còn chuyện gì để nán lại nữa, bèn viện cớ có cuộc hẹn rồi đứng dậy.

"Ồ! Không, ở lại đi!"[68]

Anh đành ngồi xuống lại, rồi tiện miệng ca ngợi trang phục của nàng.

Nàng đáp lại với vẻ mặt ủ rũ:

"Chính Hoàng tử thích em ăn mặc thế này đấy! Và người ta cũng cứ phải phì phèo mấy cái máy này nữa chứ!" Rosanette nói thêm, chỉ tay về phía chiếc tẩu shisha. "Hay là chúng ta thử hút xem sao nhỉ? Anh có phản đối gì không?"

Nàng với lấy lửa, nhưng vì khó châm thuốc nên bắt đầu dậm chân đầy số nóng ruột. Rồi một cảm giác rũ rượi xâm chiếm lấy nàng; nàng nằm bất động trên sập divan, gối đầu lên một chiếc gối ôm, thân hình hơi oằn sang một bên, một chân co lại và chân kia duỗi thẳng.

Đường ống dài bằng da morocco màu đỏ, cuộn thành những vòng tròn trên sàn, vắt qua cánh tay nàng. Nàng ngậm phần ống ngậm bằng hổ phách lên môi, vừa nheo mắt nhìn Frédéric qua làn khói mờ ảo bao trùm lấy nàng. Một âm thanh ọc ạch phát ra từ cổ họng khi nàng hít khói, và thỉnh thoảng nàng lại thì thầm:

"Cục cưng tội nghiệp! Cưng ơi tội nghiệp chưa!"

Anh cố tìm một chủ đề dễ chịu nào đó để trò chuyện. Hình bóng của Vatnaz bỗng hiện về trong ký ức anh.

Anh nhận xét rằng mụ ta trông rất ra dáng phu nhân.

"Vâng, thề có Chúa," nàng Maréchale đáp. "Mụ ta thật may mắn vì có được em đấy, quý cô ấy ạ!" — mà không nói thêm lời nào nữa, khoảng cách dè dặt giữa họ cứ thế hiện rõ trong từng câu chuyện.

Mỗi người đều cảm thấy một sự gượng gạo, một bức tường vô hình ngăn cản mối quan hệ thân mật giữa họ.[69] Thực ra, sự kiêu hãnh của Rosanette đã vô cùng thỏa mãn trước trận quyết đấu mà nàng đinh ninh mình là ngọn nguồn. Hơn nữa, nàng vô cùng kinh ngạc vì anh không tranh thủ chớp lấy thời cơ từ chiến tích ấy; và để ép anh phải quay lại với mình, nàng đã bịa ra câu chuyện cần đến năm trăm quan. Tại sao Frédéric lại không mở lời đòi hỏi chút ân ái từ nàng nhỉ? Đó là một sự tinh tế khiến nàng phải ngỡ ngàng, và dào dạt niềm cảm xúc, nàng bảo anh:

"Anh có muốn đi tắm biển cùng bọn em không?"

"Bọn em nghĩa là sao?"

"Là em và con chim nhỏ của em chứ sao. Em sẽ biến anh thành một người họ hàng của em, hệt như trong các vở kịch cổ điển ấy."

"Ngàn lần cảm ơn!"

“Thế thì, anh sẽ thuê phòng trọ gần chỗ bọn em nhé.”

Ý nghĩ phải trốn tránh một kẻ giàu có khiến anh cảm thấy bị xúc phạm.

"Không! Chuyện đó không thể nào."

"Tùy anh vậy!"

Rosanette quay đi với những giọt nước mắt lưng tròng. Frédéric nhận ra điều đó, và để tỏ bày sự quan tâm của mình dành cho nàng, anh nói rằng mình rất mừng vì cuối cùng nàng cũng có được một nơi chốn ổn định.

Nàng nhún vai. Thế rốt cuộc, điều gì đang làm nàng phiền muộn? Phải chăng là vì nàng không được yêu thương.

"Ồ, với em thì lúc nào chẳng có người yêu!"

Nàng nói thêm:

"Chỉ là đáng bàn xem họ yêu theo cách nào thôi."

Than thở rằng mình đang "nghẹt thở vì nóng", nàng Maréchale cởi phăng chiếc áo vest; và chẳng màng đến thứ y trang nào khác ngoài lớp áo lót bằng lụa,[70] nàng tựa đầu lên vai anh để khơi gợi sự dịu dàng nơi anh.

Một kẻ ít chìm đắm trong sự ích kỷ nội tâm hơn hẳn sẽ chẳng mớ tưởng gì đến việc Tử tước M. de Comaing hay bất kỳ ai khác có thể bất ngờ xuất hiện vào lúc này. Nhưng Frédéric đã quá nhiều lần sập bẫy những ánh đưa tình ấy nên không muốn chuốc lấy sự nhục nhã mới bằng cách tự dấn thân.

Nàng muốn dò la tường tận về các mối quan hệ cũng như các cuộc vui chơi của anh. Thậm chí nàng còn gặng hỏi về tình hình tài chính và ngỏ ý muốn cho anh vay tiền nếu anh cần. Frédéric chẳng thể chịu đựng thêm được nữa, bèn với lấy chiếc mũ.

“Tôi đi đây, cưng nhé! Chúc cô chơi vui vẻ dưới đó. Hẹn gặp lại!”

Nàng trân trân mở trân tròn xoe; rồi với giọng khô khốc:

"Hẹn gặp lại!"

Anh rảo bước lướt qua phòng khách vàng và qua cả căn phòng chờ thứ hai. Trên chiếc bàn đặt giữa một chiếc bình cắm đầy danh thiếp và hộp mực có đặt một chiếc tráp bằng bạc chạm trổ. Đó là của phu nhân Arnoux. Lúc ấy, trong anh vừa dâng lên một nỗi niềm dịu dàng, đồng thời lại tựa như sự nhục mạ của một tội lỗi báng bổ. Anh thèm thuồng đưa tay chạm tới nó và bật tung nó ra. Nhưng rồi sợ bị nhìn thấy, anh bước đi.

Frédéric là một kẻ đạo đức. Anh không quay lại nhà họ Arnoux. Anh sai người hầu đi mua hai bức tượng người da đen, sau khi đã dặn dò gã đầy đủ mọi chi tiết; và chiếc thùng chứa chúng đã được chuyển thẳng đi Nogent ngay chiều hôm đó. Sáng hôm sau, khi đang trên đường đến phòng trọ của Deslauriers, ngay khúc cua nơi phố Vivienne đổ ra đại lộ, Frédéric giáp mặt phu nhân Arnoux.[71]

Phản ứng đầu tiên của cả hai là lùi lại; rồi cùng một nụ cười nở trên môi, họ tiến lại gần nhau. Suốt một phút giây, chẳng ai thốt lên nổi một lời.

Ánh nắng rọi quanh người nàng, và khuôn mặt trái xoan, hàng mi dài, chiếc khăn choàng ren đen phác họa bờ vai, chiếc áo lụa bóng, bó hoa violet gài bên vành mũ; tất cả đối với anh đều toát lên một vẻ lộng lẫy phi thường. Một sự dịu dàng vô biên tuôn trào từ đôi mắt đẹp của nàng; và bằng giọng nói nghẹn ngào, thốt bừa những từ đầu tiên hiện lên trong đầu:

"Arnoux vẫn khỏe chứ ạ?"

"Cảm ơn anh, ông ấy vẫn khỏe!"

"Còn mấy đứa nhỏ thì sao ạ?"

"Chúng ngoan lắm!"

"À à! Thời tiết hôm nay đẹp thật, phải không cô?"

"Đẹp thật đấy!"

"Cô đi mua sắm à?"

Và với một cái cúi đầu nhẹ nhàng:

"Tạm biệt anh!"

Nàng chìa tay ra, chẳng thốt lấy một lời mang âm hưởng tình cảm, thậm chí còn không mời anh đến nhà dùng bữa. Mặc kệ chứ! Anh sẽ chẳng bao giờ đánh đổi cuộc gặp gỡ này lấy bất kỳ chuyến phiêu lưu tuyệt diệu nào; và anh chìm đắm trong sự ngọt ngào ấy khi tiếp bước trên đường đi.

Deslauriers, khi trông thấy anh, liền giấu nhẹm đi vẻ bực bội; bởi vì do bướng bỉnh, hắn vẫn ôm ấp chút hy vọng đối với phu nhân Arnoux; và hắn từng viết thư giục Frédéric kéo dài thời gian ở lại vùng quê cốt để được rảnh tay mưu tính.

Tuy nhiên, hắn vẫn thông báo cho Frédéric hay rằng hắn đã đến nhà nàng để dò hỏi xem bản hợp đồng của họ có quy định về chế độ tài sản chung giữa vợ chồng hay không: trong trường hợp đó, người ta có thể tiến hành kiện tụng người vợ; "và cô ta đã xị mặt ra trông thấy khi tôi đề cập đến chuyện hôn sự của anh."

"Thôi nào! Đúng là cái thói bịa đặt!"

"Chuyện đó là bắt buộc để chứng minh rằng anh đang đòi lại số vốn của mình chứ! Một kẻ dửng dưng hẳn đã chẳng lên cơn ngất xỉu khi nghe điều đó."

"Thật á?" Frédéric kêu lên.

"Hà! Anh bạn thân mến của tôi ơi, anh đang tự tố giác mình đấy! Thôi nào! Thành thật đi chứ!"

Một cảm giác yếu đuối bần thần bao trùm lên người tình của phu nhân Arnoux.

"Ôi, không! Tôi xin anh đấy! Thề có danh dự của tôi!"

Những lời phủ nhận yếu ớt ấy cuối cùng lại khiến Deslauriers tin sái cổ. Hắn chúc mừng bạn mình và gặng hỏi vài chi tiết. Frédéric chẳng hé lộ gì, thậm chí còn kìm nén ước muốn thầm kín là bịa ra vài chuyện. Về phần khoản tiền thế chấp, hắn bảo bạn cứ gác lại, đừng làm gì cả mà hãy cứ chờ xem sao. Deslauriers cho rằng anh sai lầm ở điểm này và cằn nhằn anh với vẻ mặt khá cau có.

Hơn nữa, hắn lúc này còn u ám, cay độc và dễ cáu kỉnh hơn bao giờ hết. Chỉ trong một năm nữa, nếu vận may không đổi dời, hắn sẽ lên đường sang Mỹ hoặc tự bắn vào đầu mình. Quả thực, hắn tỏ ra phẫn nộ với mọi thứ và cứng nhắc đến cùng cực trong lập trường cấp tiến của mình, khiến Frédéric không kìm được mà thốt lên:

"Cậu lại đang giở cái giọng điệu giống y như Sénécal rồi đấy!"[73]

Nghe vậy, Deslauriers bèn thông báo cho anh rằng gã nhân vật mà hắn nhắc đến đã được thả khỏi nhà tù Sainte-Pelagie, vì cuộc điều tra của cơ quan tư pháp chắc hẳn đã không thu thập đủ bằng chứng xác thực để kết tội gã.

Dussardier vui mừng khôn xiết trước sự tự do của Sénécal, đến mức gã muốn mời bạn bè đến tụ họp uống rượu punch cùng mình, đồng thời khẩn khoản xin Frédéric hãy tham gia, ngầm báo trước cho anh biết rằng anh sẽ gặp lại Hussonnet, kẻ đã tỏ ra là một người bạn vô cùng tốt bụng với Sénécal.

Thực ra, tờ Flambard vừa mới liên kết với một cơ sở kinh doanh mà bản cáo bạch có đoạn: "Đại lý Rượu vang. Văn phòng Công khai. Văn phòng Thu hồi Nợ và Thông tin, v.v." Nhưng gã nghệ sĩ lãng du kia lại sợ rằng mối dính líu đến thương trường này sẽ ảnh hưởng xấu đến uy tín văn chương của mình, thế nên hắn đã kéo gã nhà toán học về để giữ sổ sách. Dù công việc chẳng béo bở gì, nhưng nếu không nhờ nó thì Sénécal đã chết đói rồi. Không nỡ làm tổn thương anh chàng nhân viên đáng kính nọ, Frédéric đành nhận lời mời.

Ba ngày trước đó, chính tay Dussardier đã đánh sáp cho căn gác mái lót sàn đỏ của mình, đập rũ sạch bụi trên chiếc bệ lò sưởi, nơi người ta có thể nhìn thấy dưới một chiếc lồng kính chiếc đồng hồ bằng thạch cao tuyết hoa đặt giữa một khối nhũ đá và một quả dừa. Vì hai chiếc chân nến và cây nến nhỏ cá nhân không đủ dùng, gã đã mượn thêm hai cây nến nữa từ chỗ người gác cổng; và năm ngọn lửa ấy tỏa sáng rực rỡ trên nóc tủ đựng đồ, nơi được phủ ba chiếc khăn ăn để bày biện trông thật hấp dẫn vài chiếc bánh quy macaro, bánh quy khô, một chiếc bánh ngọt và chừng một tá chai bia. Ở phía đối diện, sát bức tường dán giấy vàng, là một chiếc tủ sách nhỏ bằng gỗ gụ đựng những tác phẩm *Truyện ngụ ngôn của Lachambeaudie*, *Những bí ẩn của Paris* và cuốn *Napoleon của Norvins* — và ngay chính giữa góc phòng, khuôn mặt Béranger đang mỉm cười trong khung ảnh gỗ hồng mộc.

Những vị khách mời (ngoài Deslauriers và Sénécal ra) gồm có một dược sĩ mới tốt nghiệp nhưng chưa đủ vốn để mở tiệm riêng, một cậu nhân viên trẻ cùng hiệu thuốc, một nhân viên tiếp thị rượu đi lưu động, một kiến trúc sư và một quý ông làm việc trong văn phòng bảo hiểm. Regimbart đã không thể đến được. Sự vắng mặt của hắn đã được đem ra bày tỏ sự tiếc nuối.

Họ chào đón Frédéric với sự nồng nhiệt lớn lao, bởi tất cả đều đã nghe Dussardier kể lại những gì anh từng phát biểu tại nhà ông Dambreuse. Sénécal chỉ điềm đạm chìa tay ra chào.

Gã đứng thừ người sát bệ lò sưởi. Những người khác ngậm tẩu thuốc trên môi, ngồi lắng nghe gã diễn thuyết về quyền bầu cử phổ thông, thứ mà gã tiên tri sẽ mang lại thắng lợi cho nền Dân chủ và hiện thực hóa các nguyên lý của Phúc âm. Tuy nhiên, thời khắc ấy đã cận kề. Những bữa tiệc của phe cải tổ đang mọc lên ngày một nhiều ở các tỉnh. Piemonte, Napoli, Toscana——

“Đúng thế,” Deslauriers bất ngờ ngắt lời gã. “Chuyện này không thể kéo dài hơn được nữa!”

Và hắn bắt đầu phác họa bức tranh toàn cảnh của tình hình thời cuộc. Chúng ta đã hy sinh Hà Lan để đổi lấy việc Anh quốc công nhận Louis Philippe; và cái liên minh Anh quý giá ấy đã tan thành mây khói chỉ vì vụ hôn nhân Tây Ban Nha. Ở Thụy Sĩ, M. Guizot, dắt tay cùng Áo, vẫn duy trì các hiệp ước năm 1815. Phổ, với khối Liên minh thuế quan Zollverein của họ, đang chuẩn bị gây cho chúng ta bao phiền toái. Vấn đề phương Đông vẫn còn đang bỏ ngỏ.[75]

"Việc Đại công tước Constantine gửi quà cho M. d'Aumale chẳng có lý do gì để đặt niềm tin vào Nga cả. Còn về nội chính, chưa bao giờ người ta lại chứng kiến lắm sai lầm và sự ngu ngốc đến thế. Chính phủ thậm chí còn chẳng duy trì nổi thế đa số của mình. Khắp nơi, quả thực đúng như câu cửa miệng, là con số không tròn trĩnh! Không, không, không! Và đối với những bê bối tày trời như thế," vị luật sư tiếp lời, tay chống nạnh, "họ vẫn tuyên bố rằng mình hoàn toàn mãn nguyện!"

Câu nói bóng gió về một cuộc bỏ phiếu khét tiếng đã kéo theo những tràng pháo tay giòn giã. Dussardier bật nắp một chai bia; bọt trào bắn tung tóe lên rèm cửa. Gã chẳng màng tới điều đó. Gã châm thuốc cho mọi người, cắt bánh, chia cho mỗi người một phần, rồi chạy ụ xuống dưới nhà liên tục để xem món punch đã mang lên chưa; chẳng mấy chốc, họ tự kích động bản thân lên đến đỉnh điểm của sự phấn khích, khi tất cả đều cảm thấy sục sôi căm phẫn trước Chính quyền. Sự thịnh nộ của họ bùng lên một cách dữ dội chẳng vì lý do gì ngoài việc họ căm ghét sự bất công, để rồi vơ đũa cả nắm giữa những bất bình chính đáng với cả những lời khiếu nại ngớ ngẩn nhất.

Viên dược sĩ than thở về tình trạng thảm hại của hạm đội nước nhà. Nhân viên bảo hiểm thì không tài nào chịu nổi hai tên lính gác của Thống soái Soult. Deslauriers kịch liệt lên án bọn Dòng Tên vừa mới công khai cắm rễ ở Lille. Sénécal thì nguyền rủa M. Cousin thậm chí còn cay đắng hơn vì triết lý chiết trung, khi chủ trương rằng sự chắc chắn có thể được suy ra từ lý trí, từ đó làm gia tăng tính ích kỷ và phá hủy tinh thần đoàn kết. Gã tiếp thị rượu, dẫu chẳng hiểu mấy về những vấn đề này, liền lớn tiếng lải nhải rằng hắn đã quên đi vô số sự nhơ nhuốc:

"Cỗ xe hoàng gia trên tuyến đường sắt miền Bắc hẳn đã ngốn tới tám mươi nghìn quan. Ai sẽ là kẻ móc hầu bao trả số tiền đó đây?"

"Ừ, ai sẽ là kẻ trả tiền nào?" gã nhân viên lặp lại, giận dữ hệt như thể số tiền ấy vừa bị rút trực tiếp từ túi của hắn ra vậy.

Tiếp theo đó là những lời oán thán nhắm vào bọn tư bản tham lam trên Sàn giao dịch và sự nhũng nhiễu của lũ quan chức. Theo Sénécal, họ phải trỏ mũi nhọn lên tầng lớp cao hơn, và trước hết là quy trách nhiệm cho đám hoàng tộc – những kẻ đã hồi sinh nền đạo đức thời kỳ Nhiếp chính.

"Các người không thấy gần đây đám bạn bè của Công tước xứ Montpensier vừa kéo về từ Vincennes đấy ư, chắc chắn là trong tình trạng say khướt, và dùng những bài ca hò để quấy rối công nhân khu Faubourg Saint-Antoine hay sao?"

"Thậm chí còn có cả tiếng hô 'Đả đảo lũ trộm cướp!'" viên dược sĩ xen vào. "Tôi có ở đó, và tôi cũng đã hòa giọng hô vang!"

"Thế mới phải chứ! Cuối cùng thì nhân dân cũng đã tỉnh giấc kể từ sau vụ án Teste-Cubières."[D]

"Phần tôi, vụ án đó khiến tôi vô cùng đau lòng," Dussardier nói, "bởi vì nó gieo rắc sự nhục nhã lên đầu một lão binh cự trào!"

"Các cậu có biết," Sénécal tiếp lời, "họ vừa phát hiện ra những gì tại nhà Nữ công tước xứ Praslin——?"

Nhưng đến đây, cánh cửa bỗng bật tung ra bởi một cú đá. Hussonnet bước vào.[77]

"Kính chào các bậc đế vương," hắn vừa nói vừa ngả mình ngồi lên chiếc giường.

Chẳng ai đả động gì đến bài báo của hắn, dẫu rằng bản thân hắn cũng đang hối hận vì đã viết nó, bởi nàng Maréchale vừa mới mắng tơi bời vì vụ đó.

Hắn vừa đi xem vở *Hiệp sĩ Maison-Rouge* tại Nhà hát của Dumas và lớn tiếng tuyên bố rằng đó là một vở kịch ngớ ngẩn.

Lời phê bình ấy khiến phe dân chủ không khỏi ngạc nhiên, bởi vở kịch này, thông qua xu hướng hoặc đúng hơn là qua phông nền sân khấu của nó, đã ve vuốt những cảm xúc của họ. Họ lên tiếng phản đối. Sénécal, để chấm dứt cuộc tranh luận này, bèn hỏi thẳng liệu vở kịch có phục vụ cho sự nghiệp của phe Dân chủ hay không.

"Có chứ, có lẽ thế; nhưng cách viết của nó thì..."

"Thế thì đó là một vở kịch hay. Phong cách là gì chứ? Phong cách chính là tư tưởng!"

Và không để Frédéric kịp thốt lên lời nào:

"Nào, tôi đang định nói dở rằng trong vụ án nhà Praslin——"

Hussonnet ngắt lời gã:

"Chà! Lại một ngón nghề nhai lại cũ rích! Tôi phát ngấy lên được!"

"Và không chỉ riêng cậu thấy thế đâu," Deslauriers đáp trả.

"Nó mới làm năm tờ báo bị đình bản đấy. Nghe tôi đọc đoạn này nhé."

Và rút cuốn sổ tay từ trong túi ra, hắn đọc:

"'Kể từ ngày thiết lập nền cộng hòa tốt đẹp nhất đến nay, chúng ta đã phải hứng chịu một nghìn hai trăm hai mươi chín vụ kiện tụng báo chí, hậu quả giáng xuống đầu các nhà văn là những án tù kéo dài tổng cộng ba nghìn một trăm bốn mươi mốt năm, cùng một khoản tiền phạt nhẹ nhàng bảy triệu một trăm mười nghìn năm trăm quan.' Nghe thật dễ chịu làm sao, phải không?"

Tất cả cùng cười nhạt đầy cay đắng.

Frédéric, vốn đang hậm hực với đám đông, liền xen vào:

"Tờ *Democratie Pacifique* cũng vừa dính kiện tụng chỉ vì phần tiểu thuyết đăng nhiều kỳ của nó, một cuốn sách mang tựa đề *Phần của phụ nữ*."

"Thôi nào! Nghe được đấy chứ," Hussonnet nói. "Giá mà chúng ta bị cấm không được chiếm phần của phụ nữ ấy nhỉ!"

"Nhưng rốt cuộc thì có cái gì là không bị cấm cơ chứ?" Deslauriers kêu lên. "Hút thuốc ở vườn Luxembourg bị cấm; hát bài Thánh ca kính Giáo hoàng Pius IX cũng bị cấm!"

"Và bữa tiệc của giới thợ in cũng đã bị giải thể," một giọng nói cất lên khàn đục.

Đó là vị kiến trúc sư vẫn ngồi im lìm trong góc khuất của chiếc giường và giữ im lặng suốt từ đầu buổi tới giờ. Hắn nói thêm rằng, tuần trước, một người đàn ông tên Rouget đã bị kết án vì tội lăng mạ nhà vua.

"Con cá tráp đó[E] tiêu đời rồi," Hussonnet tếu táo.

Trò đùa này đối với Sénécal lại quá đỗi dung tục, khiến gã quay sang mắng mỏ Hussonnet vì tội dám bênh vực cho Tên hề Tòa thị chính, kẻ đồng lõa với tên phản quốc Dumouriez.

"Tôi á? Hoàn toàn ngược lại ấy chứ!"

Hắn coi Louis Philippe chẳng qua chỉ là một gã tầm thường, thuộc tuýp người của lực lượng Vệ quốc quân, sực nức mùi mắm muối tiệm tạp hóa và chiếc mũ chụp ngủ bằng vải bông! Và đặt tay lên ngực, gã nghệ sĩ lãng du tuôn ra một tràng khẩu khí khoa trương:

"Luôn là với một niềm vui mới mẻ... Quốc gia Ba Lan sẽ không diệt vong... Những công trình vĩ đại của chúng ta sẽ tiếp tục... Hãy cho tôi ít tiền để nuôi gia đình nhỏ của tôi..."

Tất cả cười rộ lên sảng khoái, tấm tắc khen hắn là một kẻ duyên dáng và đầy ỏi sự hóm hỉnh. Sự hào hứng của họ càng được nhân lên gấp bội khi nhìn thấy chiếc tô đựng punch do chủ quán cà phê mang lên.

Ngọn lửa cồn cùng ánh nến sáp nhanh chóng làm căn phòng ấm hẳn lên, và thứ ánh sáng từ căn gác mái rọi qua khoảng sân đã chiếu sáng một bên mái nhà đối diện cùng chiếc ống khói, để lộ những đường nét đen sì in hằn giữa màn đêm u ám. Họ huyên náo nói cười cùng một lúc với âm lượng cực lớn. Họ đã cởi phăng áo khoác; họ đập phá đồ đạc; họ cụng ly chan chát.

Hussonnet hét lên:

"Hãy mang lên đây vài vị phu nhân quý tộc đi, để khung cảnh này đậm chất Tháp Nesles hơn, mang nhiều màu sắc địa phương hơn và đậm chất Rembrandt hơn nữa chứ, lạy Chúa!"

Và viên dược sĩ, người vẫn đang miệt mài khuấy đều tô punch, bắt đầu cất cao lồng ngực hát vang:

"Tôi có hai chú bò lớn trong chuồng,

Hai chú bò trắng to..."

Sénécal đưa tay bịt miệng viên dược sĩ lại; gã không ưa những trò lố lăng vô kỷ luật; và những người sống cùng tòa nhà áp sát mặt vào khung cửa sổ, đầy sửng sốt trước thứ âm thanh ồn ào bất thường đang diễn ra trong căn phòng của Dussardier.

Anh chàng thật thà vô cùng hạnh phúc, và bảo rằng cảnh tượng này gợi cho gã nhớ về những buổi tiệc nhỏ trên bờ kè Napoléon thuở nào; tuy nhiên, họ đã bỏ lỡ rất nhiều người từng góp mặt trong những buổi sum họp ấy, chẳng hạn như "Pellerin".[80]

"Chúng ta thừa sức sống thiếu hắn ta," Frédéric nhận xét.

Và Deslauriers cất tiếng hỏi thăm về Martinon.

"Quý ông thú vị đó dạt về đâu rồi?"

Frédéric, lập tức trút bỏ những bực dọc mà anh vốn cất giấu đối với Martinon, liền quay sang chê bai năng lực trí tuệ, tính cách, vẻ lịch thiệp giả tạo cùng toàn bộ con người hắn. Hắn chính là một mẫu hình hoàn hảo của một tên nhà quê phất lên! Tầng lớp quý tộc mới nổi, giai cấp thương nhân ấy, chẳng thể sánh được với phe quý tộc cũ. Anh đinh ninh khẳng định như vậy, và đám người thuộc phe dân chủ tỏ ra vô cùng đồng tình, hệt như thể anh thuộc về giới thượng lưu còn họ là khách quen lui tới đó vậy. Họ vô cùng mê mẩn anh. Viên dược sĩ còn ví von anh với M. d'Alton Shée, dù là một nam tước nước Pháp nhưng vẫn đứng lên bảo vệ quyền lợi của nhân dân.

Đã đến lúc mọi người phải ra về. Họ chia tay nhau trong những cái bắt tay siết chặt. Dussardier, với tấm lòng ân cần đầy tình cảm, đã tiễn Frédéric và Deslauriers về tận nhà. Ngay khi bước ra phố, vị luật sư bỗng trầm ngâm suy tư, và sau một thoáng im lặng:

"Cậu có vẻ căm phẫn gã Pellerin lắm nhỉ?"

Frédéric chẳng thèm giấu giếm sự hằn học của mình.

Trong lúc đó, người họa sĩ đã gỡ bức tranh tai tiếng kia khỏi ô cửa kính trưng bày. Một người không nên vì dăm ba chuyện vặt vãnh mà tự chuốc lấy sự phiền toái. Tự chuốc lấy kẻ thù thì có ích gì chứ?

"Hắn chỉ bột phát cơn giận dữ nhất thời, hoàn toàn có thể thông cảm được đối với một kẻ chẳng có lấy một xu dính túi. Dĩ nhiên là cậu chẳng thể nào hiểu được điều đó rồi!"

Và khi Deslauriers đã bước lên căn hộ của riêng mình, anh chàng nhân viên cửa hàng vẫn không rời Frédéric.[81] Gã thậm chí còn giục giã bạn mình nên mua lại bức chân dung ấy. Thực ra, Pellerin, sau khi từ bỏ hy vọng có thể dọa nạt được anh, đã quay sang rào đón nhóm họ nhằm mượn tay họ tác động để bán cho bằng được tác phẩm đó.

Deslauriers lại nhắc đến chuyện này, gặng ép anh và thúc giục rằng đòi hỏi của người nghệ sĩ là hoàn toàn hợp lý.

"Tôi chắc rằng chỉ với khoảng năm trăm quan thôi chẳng hạn..."

"Ồ, cứ đưa cho hắn đi! Chờ chút, tiền đây!" Frédéric nói.

Bức tranh được chuyển đến ngay tối hôm đó. Trong mắt anh, nó thậm chí còn là một bức họa thảm họa và tồi tệ hơn nhiều so với lần đầu tiên anh tận mắt chứng kiến. Những gam màu trung tính và bóng tối càng bị bôi trét trở nên u ám hơn dưới những nét cọ sửa chữa quá đà, và chúng dường như bị lu mờ đi khi đặt cạnh những khoảng sáng vốn vẫn rực rỡ ở chỗ này chỗ khác, phá hủy hoàn toàn sự hài hòa của tổng thể bức tranh.

Frédéric tự chuộc lại nỗi bực dọc vì phải bỏ tiền mua nó bằng cách cay đắng chê bai nó không tiếc lời. Deslauriers tin sái cổ những lời Frédéric nói về điểm này và tỏ ra tán thành thái độ của anh, bởi từ lâu hắn vẫn luôn ấp ủ tham vọng gây dựng một phe cánh mà hắn sẽ đóng vai trò thủ lĩnh. Một số kẻ thường tìm thấy niềm vui khi sai khiến bạn bè làm những việc khiến họ khó chịu.

Trong khi đó, Frédéric vẫn không nối lại những chuyến viếng thăm nhà Dambreuse. Anh thiếu khoản vốn cần thiết cho việc đầu tư ấy. Anh sẽ phải giải thích dài dòng không hồi kết về vấn đề này; và anh cứ chần chừ mãi chẳng thể đưa ra quyết định. Có lẽ anh đã đúng. Chẳng có gì là chắc chắn ở thời điểm hiện tại cả, vụ đầu cơ than đá cũng thế mà thôi. Anh sẽ phải từ bỏ cái thứ xã hội kiểu đó. Kết cục của câu chuyện là Deslauriers đã bị thuyết phục để không dính líu gì thêm đến dự án kinh doanh này nữa.

Chính từ sự căm ghét tột độ ấy, hắn bỗng trở nên đạo đức hơn, và một lần nữa, hắn lại thích một Frédéric ở vị thế tầm thường. Nhờ thế, hắn vẫn giữ được vị thế ngang hàng với bạn mình và duy trì mối quan hệ khăng khít hơn với anh.

Sứ mệnh mua đồ hộ tiểu thư Roque đã bị thực hiện một cách vô cùng tồi tệ. Cha nàng viết thư cho anh, cung cấp những chỉ dẫn chi tiết nhất, và kết thư bằng một câu trò đùa ngớ ngẩn: "Cẩn thận không thì cậu sẽ bị ám ảnh bởi tụi da đen trong đầu đấy!"

Frédéric chẳng thể làm gì khác ngoài việc ghé thăm nhà họ Arnoux một lần nữa. Anh bước vào kho hàng, nơi chẳng thấy một bóng người. Do cơ ngơi đang đứng trước bờ vực sụp đổ, đám nhân viên bắt đầu bắt chước thói lười biếng phó mặc của chủ nhân.

Anh lướt qua những chiếc kệ chất đầy đồ gốm sứ chiếm trọn không gian ở khu vực trung tâm cửa hàng; rồi khi tiến đến phía cuối, đối diện với quầy thu ngân, anh cộp mạnh giày xuống sàn để gây tiếng động cho họ chú ý.

Tấm rèm vải vén lên, và phu nhân Arnoux xuất hiện.

"Sao cơ! Anh ở đây ư! Chính là anh ư!"

"Vâng," anh ấp úng, đầy vẻ bồn chồn. "Tôi đang tìm..."

Anh thoáng thấy chiếc khăn tay của nàng nằm gần chiếc bàn giấy và đoán ngay rằng nàng đã xuống kho hàng của chồng để kiểm tra sổ sách kinh doanh, nhằm làm sáng tỏ một vấn đề nào đó đang khiến nàng lo lắng.

"Nhưng chắc là anh đang cần tìm thứ gì chứ?" nàng cất lời.

"Chỉ là chuyện vặt vãnh thôi, thưa phu nhân."[83]

"Mấy tên nhân viên này thật không thể chịu nổi! Lúc nào chúng cũng biến đi đằng nào hết."

Không nên trách cứ họ làm gì. Ngược lại, anh còn thầm cảm ơn hoàn cảnh ấy.

Nàng nhìn anh bằng ánh mắt đầy vẻ mỉa mai.

"Nào, thế còn chuyện hôn sự kia thì sao?"

"Hôn sự nào cơ?"

"Của chính anh chứ sao!"

"Của tôi ư? Tôi thề sẽ chẳng bao giờ kết hôn cho đến hết cuộc đời!"

Nàng làm động tác như muốn bác bỏ lời anh.

"Dù sao thì, suy cho cùng, rồi cũng phải có những chuyện ấy chứ? Chúng ta tìm đến sự tầm thường khi tuyệt vọng vì không thể hiện thực hóa nổi cuộc đời tốt đẹp mà ta hằng mơ ước."

"Tuy nhiên, đâu phải mọi giấc mơ của cô đều... ngây thơ như thế!"

"Ý anh là gì?"

"Khi cô đi dự đua ngựa cùng những người phụ nữ khác!"

Anh thầm nguyền rủa nàng Maréchale. Rồi điều gì đó lại ùa về trong trí nhớ anh.

"Nhưng chính cô từng nài nỉ tôi đến gặp ả ta vì lợi ích của Arnoux cơ mà."

Nàng đáp lại bằng một cái lắc đầu:

"Và anh nhân cơ hội đó để tự vui chơi thỏa thích ư?"

"Lạy Chúa! Thôi quên hết mấy chuyện ngớ ngẩn ấy đi!"

"Cũng đúng thôi, đằng nào anh cũng sắp kết hôn rồi mà."

Và nàng kìm nén một tiếng thở dài, đôi môi cắn chặt.

Rồi anh thốt lên:

"Nhưng tôi đã bảo lại với cô rồi, tôi không hề! Cô có thể tin rằng tôi, với những đòi hỏi tri thức, với những thói quen của mình, lại chịu vùi mình ở chốn tỉnh lẻ để đánh bài, đốc thúc thợ hồ và đi giày gỗ hay không? Hỡi cô, tôi lấy lý do gì để làm cái điều ngớ ngẩn ấy chứ? Người ta rỉ tai cô rằng ả ta giàu có lắm phải không? Chà, tiền bạc đối với tôi có nghĩa lý gì? Liệu tôi có thể – sau khi đã mòn mỏi khao khát thứ gì đó đẹp đẽ nhất, dịu dàng nhất, mê hoặc nhất, một kiểu Thiên đàng hiện hình dưới nhân dạng, và cuối cùng đã tìm thấy lý tưởng ngọt ngào này khi mà hình bóng ấy che khuất mọi tầm nhìn khác của tôi..."

Và ôm trọn lấy đầu nàng trong hai bàn tay, anh bắt đầu hôn lên đôi mi nàng, miệng không ngớt lặp đi lặp lại:

"Không! Không! Không! Tôi sẽ chẳng bao giờ kết hôn! Không bao giờ! Không bao giờ!"

Nàng ngoan ngoãn để mặc cho anh vuốt ve, sự ngỡ ngàng đan xen niềm vui sướng tột độ đã tước đi của nàng cả khả năng kháng cự.

Cánh cửa kho hàng phía trên cầu thang sập xuống, và nàng đứng đó với đôi tay buông thõng, như muốn ra hiệu bảo anh im lặng. Tiếng bước chân đang đến gần. Rồi có ai đó cất giọng từ sau cánh cửa:

"Phu nhân có ở đây không ạ?"

"Vào đi!"

Phu nhân Arnoux đặt khuỷu tay lên quầy và thong thả xoay tròn chiếc bút trong tay khi viên kế toán vén tấm rèm cửa bước vào.

Frédéric vùng đứng dậy, hệt như chuẩn bị rời đi.

"Thưa phu nhân, tôi xin phép được cáo lui. Bộ đồ ấy sẽ sẵn sàng chứ ạ? Tôi có thể tin vào điều này chứ?"

Nàng không đáp. Nhưng bằng cách lặng lẽ trở thành đồng lõa của anh trong trò lừa dối ấy, nàng đã khiến khuôn mặt anh bừng lên thứ ánh sáng đỏ rực của tội ngoại tình.

Ngày hôm sau, anh lại đến thăm nàng. Nàng tiếp đón anh; và để tiếp nối lợi thế vừa giành được, Frédéric lập tức ngập ngừng không cần mở đầu bằng lời nào, tìm cách biện minh cho cuộc chạm trán tình cờ ở Champ de Mars. Đó hoàn toàn là một sự ngẫu nhiên ngậm ngùi đưa đẩy anh đến với người phụ nữ ấy. Dù có thừa nhận ả ta xinh đẹp đi chăng nữa – thực ra chẳng phải vậy – thì làm sao ả có thể chiếm lấy tâm trí anh dù chỉ trong một khoảnh khắc, khi mà anh đang yêu một người phụ nữ khác?

"Cô thừa biết điều đó – tôi đã nói với cô rồi mà!"

Phu nhân Arnoux cúi gằm mặt xuống.

"Tôi lấy làm tiếc vì anh đã thốt ra những lời đó."

"Tại sao cơ chứ?"

"Những phép xã giao thông thường nhất lúc này đòi hỏi rằng tôi không được phép gặp lại anh nữa!"

Anh khẩn khoản thanh minh rằng tình yêu của mình hoàn toàn trong sáng. Quá khứ phải là sự bảo chứng cho hành vi tương lai của anh. Chính anh đã tự nguyện đặt ra danh dự cho bản thân là không làm xáo trộn cuộc sống của nàng, không làm lôi tai nàng bằng những lời than vãn.

"Nhưng ngày hôm qua, trái tim tôi đã trào dâng."

“Chúng ta không được phép để tâm trí chìm đắm vào khoảnh khắc ấy nữa, bạn của tôi ơi!”

Thế nhưng, có hại gì đâu khi hai mảnh đời khốn khổ hòa quyện những nỗi buồn của họ lại với nhau?

"Bởi vì, quả thực, cô cũng chẳng hạnh phúc gì hơn tôi! Ồ, tôi hiểu cô lắm. Cô chẳng có lấy một ai đáp lại khao khát được yêu thương, được hy sinh của mình. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì cô muốn! Tôi sẽ không xúc phạm cô đâu! Tôi thề với cô là tôi sẽ không làm thế!"

Và anh ngã quỵ xuống gối, bất chấp tất cả, gục ngã dưới sức nặng của những cảm xúc đang đè nặng trong tim.

"Đứng lên!" nàng nói; "Tôi ra lệnh cho anh đấy!"

Và nàng tuyên bố bằng một giọng điệu độc đoán rằng nếu anh không tuân theo ý nguyện của nàng, nàng sẽ vĩnh viễn không gặp lại anh nữa.

"Hà! Tôi thách cô làm thế đấy!" Frédéric đáp trả. "Trên thế gian này tôi còn có việc gì để làm nữa chứ? Những người đàn ông khác phấn đấu vì sự giàu có, danh vọng, quyền lực! Nhưng tôi chẳng có nghề nghiệp nào; cô là mối bận tâm độc nhất của tôi, là toàn bộ gia tài, là mục tiêu, là trung tâm tồn tại và suy nghĩ của tôi. Tôi không thể sống thiếu cô chẳng khác nào thiếu không khí để thở vậy! Cô không cảm thấy khát vọng trong tâm hồn tôi đang dâng trào hướng về phía cô sao, rằng chúng phải hòa quyện vào nhau, và rằng tôi đang chết dần chết mòn vì cô hay sao?"

Phu nhân Arnoux bắt đầu run lẩy bẩy từ đầu đến chân.

"Ôi! Xin anh hãy rời đi cho!"

Vẻ mặt bối rối tột độ của nàng khiến anh khựng lại. Rồi anh bước lên một bước. Nhưng nàng lùi lại, đôi tay đan chặt vào nhau.

"Nhân danh Chúa, vì lòng thương xót, hãy rời khỏi đây đi!"

Và Frédéric yêu nàng tha thiết đến mức anh đành quay bước ra đi.

Chẳng bao lâu sau, anh chìm trong sự phẫn nộ với chính mình, tự mắng nhiễu mình là một tên đần độn, và chỉ sau hai mươi bốn giờ, anh lại quay trở lại.

Phu nhân không có nhà. Anh đứng thừ người ở đầu cầu thang, chết trân trong sự tức giận và uất nghẹn. Arnoux xuất hiện và thông báo cho Frédéric rằng ngay sáng hôm đó, vợ mình đã dọn đến sống ở một căn nhà nhỏ ở vùng ngoại ô Auteuil mà ông vừa thuê, bởi ông đã trả lại căn nhà ở Saint-Cloud.

"Lại một trò dở hơi nữa của cô ấy ấy mà. Dù sao thì, khi cô ấy đã ổn định chỗ ở rồi, và tôi cũng vậy, thì thế lại càng hay. Tối nay chúng ta đi ăn tối cùng nhau nhé, chịu không?"

Frédéric viện cớ có việc gấp; rồi anh tự mình phóng hộc tốc đến Auteuil.[87]

Phu nhân Arnoux khẽ buột ra một tiếng kêu vui mừng. Và mọi cay đắng trong lòng anh bỗng chốc tan biến sạch.

Anh không hề thốt lấy một lời về tình yêu của mình. Để củng cố niềm tin của nàng dành cho anh, anh thậm chí còn tỏ ra dè dặt hơn mức bình thường; và khi anh hỏi liệu mình có thể ghé thăm nữa không, nàng đáp: "Ừ thì, đương nhiên rồi!" đồng thời chìa tay ra, nhưng rồi lại rụt về ngay khoảnh khắc tiếp theo.

Kể từ dạo đó, Frédéric tần ngần sang thăm ngày một nhiều. Anh hứa trả thêm tiền cước cho người đánh xe ngựa chở mình. Nhưng thường thì anh lại đâm ra sốT ruột trước tốc độ chậm chạp của con ngựa, bèn nhảy xuống đất, lao đi đuổi theo một chiếc xe buýt và leo lên nóc xe với tiếng thở hồng hộc. Rồi với vẻ đầy khinh miệt, anh đưa mắt nhìn những gương mặt xung quanh – những kẻ không được may mắn đến gặp nàng!

Anh có thể nhận ra ngôi nhà của nàng từ đằng xa, với một giàn kim ngân khổng lồ phủ kín một bên vách mái. Đó là một kiểu nhà gỗ Thụy Sĩ sơn đỏ, có ban công phía ngoài. Trong vườn có ba cây hạt dẻ già, và trên một gò đất nhỏ chính giữa, người ta có thể nhìn thấy một chiếc ô che nắng làm bằng lá cọ được chống đỡ bởi thân cây. Dưới lớp mái đá phiến lót dọc tường, một gốc nho lớn, được buộc hờ hững, vắt vẻo từ chỗ này sang chỗ khác tựa như một sợi cáp mục nát. Chiếc chuông cửa, thứ khá khó kéo, ngân lên rất chậm chạp và luôn phải mất một khoảng thời gian dài mới có người đáp lời. Lần nào cũng vậy, anh trải qua cảm giác thắt thắt hồi hộp, một nỗi sợ hãi sinh ra từ sự lưỡng lự.

Rồi tai anh sẽ được chào đón bằng tiếng dép lẹt xẹt của cô người hầu gái trên lớp sỏi, hoặc chính phu nhân Arnoux sẽ xuất hiện. Có lần anh bước đến sau lưng nàng đúng lúc nàng đang khom người hái những đóa hoa violet.[88]

Tính tình thất thường của cô con gái khiến họ buộc phải gửi con bé vào tu viện. Cậu con trai nhỏ thì đi học mỗi buổi chiều. Arnoux lúc này có thói quen la cà ăn trưa kéo dài ở Palais-Royal cùng Regimbart và người bạn Compain của họ. Bọn họ chẳng màng quái gì đến bất cứ chuyện gì xảy ra xung quanh, dẫu cho nó có tồi tệ đến đâu đi nữa.

Giữa Frédéric và nàng ngầm hiểu rằng họ sẽ không thuộc về nhau. Chính quy ước ấy đã che chở họ khỏi hiểm nguy, và nhờ thế họ thấy dễ dàng hơn trong việc bộc bạch tâm can với đối phương.

Nàng kể cho anh nghe tất cả về thời niên thiếu ở Chartres, khoảng thời gian nàng sống cùng mẹ, sự sùng đạo khi nàng vừa tròn mười hai tuổi, rồi niềm đam mê âm nhạc khi nàng thường cất tiếng hát đến tận đêm khuya trong căn phòng nhỏ nhìn ra những bức tường thành.

Anh kể cho nàng nghe về những nỗi u sầu vẩn vơ từng ám ảnh anh thời niên thiếu ra sao, và làm thế nào mà gương mặt của một người phụ nữ lại tỏa sáng rực rỡ trong cõi mây mờ tưởng tượng của anh, để rồi khi lần đầu tiên chạm ánh mắt vào nàng, anh cảm thấy những đường nét ấy vô cùng quen thuộc.

Những cuộc trò chuyện ấy, thông thường, chỉ xoay quanh những năm tháng mà họ đã quen biết nhau. Anh gợi lại cho nàng những chi tiết nhỏ nhặt không đâu – màu sắc chiếc váy của nàng vào một giai đoạn nào đó, người phụ nữ họ từng chạm mặt vào một ngày nọ, những điều nàng từng thốt lên trong một dịp khác; và nàng đáp lại với vẻ ngạc nhiên khôn tả:

"Ừ, tôi nhớ chứ!"

Sở thích và phán đoán của họ hoàn toàn trùng khớp. Thường thì khi lắng nghe người kia, một trong hai người sẽ thốt lên:

"Tôi cũng hay thế lắm nhé."[89]

Và người kia đáp lại:

"Và tôi cũng vậy!"

Rồi tiếp đó là những lời oán thán không dứt nhắm vào Định mệnh:

"Tại sao Trời xanh lại không se duyên? Giá mà chúng ta gặp nhau sớm hơn...!"

"À, giá mà tôi trẻ hơn chút nữa!" nàng thở dài.

"Không, nhưng giá mà tôi lớn hơn vài tuổi."

Và họ hình dung về một cuộc đời hoàn toàn dâng hiến cho tình yêu, đủ phong phú để khỏa lấp những khoảng không cô tịch mênh mông nhất, vượt lên trên mọi niềm vui khác, thách thức mọi hình thái khốn cùng, nơi những thời gian sẽ trôi qua trong sự bộc bạch cảm xúc không dứt, rực rỡ và huy hoàng tựa như ánh sáng nhấp nháy của những vì sao.

Hầu như lúc nào họ cũng đứng ở đầu cầu thang, thả hồn đón luồng không khí tự do của đất trời. Những ngọn cây ngả vàng vì tiết thu vươn cao những chiếc đỉnh của chúng trước mặt họ ở những độ cao chênh lệch vắt lên tận đường viền của bầu trời nhợt nhạt; hoặc họ tản bộ đến tận cuối lối đi vào một chiếc chòi mùa hè mà nội thất duy nhất chỉ là một chiếc ghế dài bọc vải canvas màu xám. Những đốm đen bám trên mặt kính; những bức tường tỏa ra mùi ẩm mốc; và họ cứ thế ngồi đó thoải mái trò chuyện về đủ mọi đề tài – bất cứ chuyện gì bất chợt nảy sinh – trong một bầu không khí ngập tràn tiếng cười vui vẻ. Đôi khi những tia nắng rọi qua khe cửa chớp venetian, trải dài từ trần nhà xuống tận những phiến đá hệt như dây đàn của một cây đàn lia. Những hạt bụi quay cuồng giữa những thanh chắn rực rỡ ấy. Nàng thích thú dùng tay chia cắt chúng. Frédéric nhẹ nhàng nắm lấy tay nàng; và anh đắm chìm ngắm nhìn những đường gân đan xen, làn da mịn màng cùng dáng ngón tay của nàng. Từng ngón tay của nàng đối với anh còn hơn cả một vật thể – gần như mang linh hồn của một con người.[90]

Nàng tặng anh găng tay, và tuần sau đó là chiếc khăn tay. Nàng gọi anh là "Frédéric"; anh gọi nàng là "Marie", tôn sùng cái tên ấy, theo lời anh, được sinh ra là để thốt lên cùng tiếng thở dài ngất ngây, và dường như chứa đựng cả những làn hương trầm cùng những đóa hồng rải rác khắp nơi.

Chẳng mấy chốc, họ đã thỏa thuận xong những ngày anh sẽ sang thăm nàng; và như thể vô tình ngẫu nhiên, nàng sẽ đi dọc con đường để đón anh.

Nàng chẳng hề cố gắng khơi gợi tình yêu nơi anh, đắm chìm trong sự rũ rượi vốn là đặc trưng của niềm hạnh phúc tột cùng. Suốt mùa đó, nàng khoác trên mình chiếc áo choàng bằng lụa nâu viền nhung cùng màu, một bộ y phục rộng thùng thình, hòa quyện nét uể oải trong dáng điệu cùng vẻ mặt nghiêm nghị của nàng. Hơn nữa, nàng vừa chạm bước vào thời kỳ mùa thu của đời người phụ nữ, độ tuổi mà sự chiêm nghiệm hòa quyện cùng sự dịu dàng, khi buổi đầu của sự chín muồi tô điểm cho khuôn mặt một ngọn lửa nồng nàn hơn, khi sức mạnh tình cảm quyện hòa cùng trải nghiệm nhân sinh, và khi, đạt đến độ viên mãn hoàn toàn, toàn bộ bản thể trào dâng một sự phong phú tương xứng với nhan sắc của nàng. Chưa bao giờ nàng sở hữu sự ngọt ngào và khoan dung đến thế. Yên tâm trong ý nghĩ rằng mình sẽ không lầm đường lạc lối, nàng buông thả bản thân vào một thứ tình cảm dường như được ban tặng để xoa dịu những đau thương của nàng. Và hơn thế nữa, nó mới ngây thơ và trong trẻo làm sao! Một vực sâu thẳm biết bao trải dài giữa sự thô tục của Arnoux và lòng tôn sùng của Frédéric!

Anh run rẩy trước ý nghĩ rằng chỉ một lời nói sơ sẩy thôi cũng có thể đánh mất tất cả những gì mình đã giành được, tự nhủ rằng cơ hội có thể tìm lại được, nhưng một bước đi sai lầm thì chẳng bao giờ có thể sửa chữa. Anh muốn nàng tự nguyện dâng hiến hơn là việc anh cướp đoạt. Sự quả quyết rằng mình được nàng yêu thương mang lại cho anh niềm vui sướng hệt như hương vị đầu đời của sự sở hữu, và rồi sức hút từ nhân dạng của nàng làm xao xuyến trái tim anh hơn là thể xác. Đó là một cảm giác hạnh phúc không tài nào diễn tả bằng lời, một thứ men say khiến anh quên mất đi khả năng hiện thực hóa niềm hạnh phúc trọn vẹn của mình. Rời xa nàng, anh bị thiêu đốt bởi những khát khao.

Chẳng mấy chốc, những cuộc trò chuyện bị ngắt quãng bởi những khoảng im lặng kéo dài. Đôi khi một thứ e thẹn mang bản năng xác thịt khiến họ đỏ bừng mặt khi đối diện nhau. Tất cả những biện pháp họ dùng để che giấu tình yêu lại chỉ càng vạch trần nó rõ hơn; tình cảm càng sâu đậm, họ càng trở nên gượng gạo trong cách ứng xử. Hệ quả của sự che đậy ấy là làm gia tăng sự nhạy cảm của họ. Họ trải nghiệm một cảm giác đê mê trước hương thơm của những chiếc lá ẩm ướt; họ không tài nào chịu nổi ngọn gió đông; họ cáu kỉnh chẳng vì nguyên nhân rõ ràng nào và mang những điềm gở u sầu. Tiếng bước chân, tiếng kẽo kẹt của lớp ván ốp tường khiến họ khiếp sợ hệt như thể họ vừa phạm phải trọng tội. Họ cảm thấy như thể mình đang bị xô đẩy ra sát mép vực thẳm. Họ bị vây quanh bởi một bầu không khí đầy bão tố; và khi những lời oán thán tuột khỏi môi Frédéric, nàng lại quay sang dằn vặt chính mình.

"Vâng, em đang làm sai điều đó. Em đang cư xử hệt như một ả lẳng lơ! Đừng đến nữa!"

Rồi anh lại lặp lại những lời thề nguyền cũ, và lần nào nàng cũng lắng nghe với niềm hân hoan mới mẻ.

Việc anh trở lại Paris cùng những bận rộn dịp Tết Dương lịch đã phần nào ngắt quãng các buổi hẹn hò của họ. Khi quay lại, anh mang theo vẻ tự tin hơn hẳn. Khoảng thời gian ấy, nàng liên tục ra ngoài để sai vặt, và bất chấp những lời nài nỉ của anh, nàng tiếp đón mọi vị khách ghé thăm vào buổi tối.

Sau đó, họ bàn luận về Léotade, M. Guizot, Giáo hoàng, cuộc nổi dậy ở Palermo và bữa tiệc của Khu phố thứ mười hai, những thứ từng gây ra không ít bất an. Frédéric trút bầu tâm sự bằng cách chì chiết Chính quyền, bởi anh cũng khao khát hệt như Deslauriers, muốn lật nhào cả thế giới này, tâm tính anh lúc này đã trở nên cay đắng đến nhường nào. Về phần phu nhân Arnoux, nàng cũng trở nên u buồn hơn.

Chồng nàng, chìm đắm trong những cơn điên cuồng ngông cuồng, đang tán tỉnh một cô gái làm việc ở xưởng gốm của hắn, người được mệnh danh là "cô gái đến từ Bordeaux". Chính Frédéric là người đã báo tin đó cho phu nhân Arnoux. Anh muốn dùng nó làm luận điểm công kích, "bởi lẽ nàng chính là nạn nhân của sự lừa dối."

"Ồ, tôi chẳng bận tâm lắm đến chuyện đó đâu," nàng đáp.

Sự thú nhận này từ phía nàng đối với anh càng củng cố thêm sự khăng khít giữa họ. Liệu Arnoux có nảy sinh lòng hoài nghi về hai người bọn họ hay không?

"Không! Bây giờ thì không đâu!"

Nàng kể cho anh nghe rằng, có một tối, khi anh vừa rời đi để mặc họ trò chuyện cùng nhau, Arnoux đã quay lại lắng nghe sau cánh cửa, và vì lúc ấy cả hai chỉ bàn về những chuyện không đầu không cuối, nên từ đó gã sống trong sự yên tâm tuyệt đối.

"Và hoàn toàn có cơ sở, phải không nào?" Frédéric cay đắng thốt lên.

"Vâng, chắc chắn rồi!"

Lẽ ra anh không nên thốt ra một câu trả lời rủi ro đến thế.[93]

Có một hôm nàng không có nhà vào giờ anh thường ghé qua. Đối với anh, điều này tựa như một sự phản bội.

Tiếp đó, anh đâm ra khó chịu khi thấy những đóa hoa mình mang đến luôn được cắm trong một cốc nước.

"Thế anh muốn em cắm chúng ở đâu nào?"

"Ồ, không phải ở đó! Tuy nhiên, ở đó chúng còn bớt lạnh lẽo hơn là đặt gần trái tim cô!"

Chẳng bao lâu sau, anh lại hậm hực trách móc nàng vì đã đến nhà hát opera Ý tối hôm trước mà không báo trước cho anh biết ý định ấy. Những kẻ khác đã nhìn thấy nàng, ngắm nghía nàng, và có lẽ đã phải lòng nàng; Frédéric bám chặt vào những hoài nghi ấy chỉ để kiếm cớ cãi vã, để tra tấn nàng; bởi anh bắt đầu căm ghét nàng, và điều tối thiểu anh có thể mong đợi là nàng phải chia sẻ những nỗi thống khổ của mình!

Vào một buổi chiều giữa tháng Hai, anh bất ngờ bắt gặp nàng đang chìm trong trạng thái xúc động tinh thần tột độ. Eugène vừa phàn nàn về cơn đau họng. Tuy nhiên, bác sĩ đã bảo đó chỉ là một chứng bệnh vặt – một cơn cảm lạnh thông thường, hay một trận cúm. Frédéric vô cùng kinh ngạc trước vẻ ngẩn ngơ của đứa trẻ. Dù vậy, anh vẫn trấn an người mẹ, đồng thời dẫn chứng ra trường hợp của vài đứa trẻ cùng lứa tuổi từng mắc phải triệu chứng tương tự và đã khỏi bệnh nhanh chóng.

"Thật thế không ạ?"

"Ơ hay, vâng, chắc chắn rồi!"

"Ôi, anh tử tế quá!"

Và nàng nắm lấy tay anh. Anh siết chặt tay nàng trong tay mình.

"Ôi, buông ra đi!"[94]

"Có hề gì đâu, khi mà em chìa tay cho một kẻ đồng cảm với mình? Em dành trọn niềm tin cho anh khi anh nói về những chuyện này, nhưng lại hoài nghi anh khi anh thổ lộ tình yêu của mình!"

"Em không hoài nghi anh về điều đó đâu, bạn tội nghiệp của tôi ạ!"

"Tại sao lại phải hoài nghi, cứ làm như anh là một kẻ đồi bại sẵn sàng lợi dụng..."

"Ồ, không đâu!——"

"Giá như anh có một bằng chứng!——"

"Bằng chứng gì cơ?"

"Bằng chứng mà một người có thể ban cho bất kỳ kẻ qua đường nào – thứ mà cô từng dành cho chính tôi!"

Và anh gợi lại cho nàng nhớ về một dịp nọ, khi họ cùng dạo bước bên nhau trong buổi chiều tà mùa đông mịt mờ sương giá. Chuyện ấy đối với họ giờ đây đã là quá khứ xa xôi. Vậy thì điều gì ngăn cản nàng sánh bước trên tay anh trước mặt cả thế giới mà không hề sợ hãi, không chút bận tâm vướng bận, khi xung quanh họ chẳng có lấy một ai có thể làm phiền quấy rầy?

"Được thôi!" nàng đáp, với một quyết định nhanh chóng đến mức ban đầu khiến Frédéric phải sững sờ.

Nhưng anh hào hứng đáp lại:

"Cô muốn tôi đợi ở góc phố Tronchet và phố de la Ferme chứ?"

"Trời đất ơi, bạn của tôi ơi!" phu nhân Arnoux ấp úng.

Không để nàng kịp suy nghĩ, anh bồi thêm:

"Thứ Ba tới nhé?"

"Thứ Ba ư?"

"Vâng, khoảng từ hai đến ba giờ."

"Tôi sẽ có mặt!"

Và nàng quay mặt đi với một cử chỉ thẹn thùng. Frédéric áp môi lên gáy nàng.

"Ồ, thế này là không đúng đâu," nàng nói. "Anh sẽ làm tôi hối hận đấy."

Anh quay bước đi, sợ cái tính khí đồng bóng vốn quen thuộc ở phụ nữ. Rồi ngay thềm cửa, anh khẽ thì thầm, tựa như một chuyện đã được định đoạt rõ ràng:

"Hẹn gặp lại vào thứ Ba!"

Nàng khẽ hạ đôi mắt đẹp xuống với vẻ thận trọng và đầy cam chịu.

Frédéric đã vạch sẵn một kế hoạch trong đầu.

Anh hy vọng rằng nhờ trời mưa hoặc nắng, anh có thể kéo nàng dừng chân dưới một hiên cửa nào đó, và một khi đã ở đó, nàng sẽ bước vào một căn nhà. Khó khăn lớn nhất là phải tìm cho ra một nơi thích hợp.

Anh đi lùng sục, và tầm giữa phố Tronchet, anh đọc được từ xa trên một tấm biển hiệu: "Căn hộ cho thuê đầy đủ tiện nghi".

Gã nhân viên phục vụ, đoán được ý đồ của anh, liền dẫn anh lên thẳng căn phòng phía trên tầng trệt gồm một phòng ngủ và một phòng xép có hai lối ra vào. Frédéric thuê nó trong một tháng và trả tiền trước. Sau đó, anh ghé vào ba cửa hàng để mua những loại nước hoa hiếm nhất. Anh mua một mảnh ren giả guipure để thay cho lớp vải phủ chân bằng bông màu đỏ gớm ghiếc; anh chọn một đôi giày lông cừu satin xanh, chỉ vì sợ tỏ ra thô tục nên anh mới kìm hãm số lượng món đồ mua sắm lại. Anh quay trở lại với đống đồ đạc ấy; và bằng sự tôn sùng lớn hơn cả những kẻ dựng bệ thờ hành lễ, anh tự tay sắp xếp lại nội thất, tự tay căn chỉnh rèm cửa, đặt cành thạch nam trong lò sưởi và phủ đầy những đóa violet lên mặt tủ đựng đồ. Anh chỉ muốn lát vàng toàn bộ căn phòng. "Ngày mai là đến hạn rồi," anh tự nhủ. "Vâng, chính là ngày mai! Mình không nằm mơ đấy chứ!" và anh cảm thấy trái tim mình đập loạn nhịp dưới cơn phấn khích cuồng loạn do những sự chờ mong mang lại. Rồi khi mọi thứ đã sẵn sàng, anh đút chìa khóa vào túi, hệt như thể niềm hạnh phúc đang ngủ yên nơi đó có thể bay vút đi cùng với nó.

Một lá thư từ người mẹ đang đợi anh khi anh trở về căn hộ của mình:

"Tại sao lại vắng mặt lâu đến thế? Cứ đà này thì cách cư xử của con bắt đầu trở nên lố bịch rồi đấy. Mẹ hiểu ban đầu con còn ngập ngừng ít nhiều về cuộc nhân duyên này. Tuy nhiên, hãy suy nghĩ thật kỹ vào."

Và bà vạch rõ vấn đề cho anh thấy rành mạch: một khoản thu nhập bốn mươi lăm nghìn quan. Dù sao thì, "người ta cũng đang bàn tán xôn xao về nó rồi"; và ông Roque đang chờ một câu trả lời dứt khoát. Về phần cô tiểu thư, hoàn cảnh của con bé quả thực vô cùng khó xử.

"Nó đã gắn bó sâu sắc với con rồi."

Frédéric quăng bức thư sang một bên ngay cả khi chưa đọc hết, và bóc một bức thư khác gửi đến từ Deslauriers.

"Cậu bạn cũ quý mến – Quả đã chín mùi. Theo đúng lời hứa, chúng tôi có thể trông cậy vào cậu đấy. Ngày mai, vào lúc rạng đông, gặp nhau ở Quảng trường Panthéon. Tạt vào quán cà phê Soufflot nhé. Tớ cần có một buổi trò chuyện với cậu trước khi cuộc biểu tình diễn ra."

"Ồ, lạ gì mấy cái vụ biểu tình của bọn họ! Ngàn lần cảm ơn nhé! Tôi có một cuộc hẹn thú vị hơn nhiều."

Và vào sáng hôm sau, đúng mười một giờ, Frédéric đã rời khỏi nhà. Anh muốn liếc nhìn qua những bước chuẩn bị lần cuối. Hơn nữa, ai mà biết được, biết đâu vì một cơ duyên nào đó, nàng lại có mặt ở điểm hẹn trước anh thì sao? Khi vừa bước ra khỏi phố Tronchet, anh nghe thấy những tiếng hò hét hỗn loạn vang lên phía sau nhà thờ Madeleine. Anh rảo bước tiến về phía trước và nhìn thấy ở phía cuối quảng trường, bên phía tay trái, một đám đông gồm những gã mặc áo blouse cùng những kẻ diện đồ lịch sự.

Thực ra, một bản tuyên ngôn được đăng tải trên các mặt báo đã triệu tập tất cả những ai từng ký tên ủng hộ bữa tiệc của Phe Cải tổ tề tựu về đây. Chính phủ gần như ngay lập tức đã cho yết thị một bản tuyên bố cấm tổ chức cuộc họp. Phe Đối lập trong Nghị viện, từ tối hôm trước, đã phủ nhận mọi mối liên quan đến nó; nhưng những người yêu nước, vốn chẳng hay biết gì về quyết định này từ các lãnh đạo của họ, vẫn kéo đến điểm hẹn, theo sau là một đám đông khán giả hiếu kỳ. Một phái đoàn từ các trường học đã đến nhà Odillon Barrot từ trước đó ít lâu. Hiện họ đang có mặt tại tư gia của Bộ trưởng Ngoại giao; và chẳng ai có thể đoán trước được liệu bữa tiệc có diễn ra hay không, liệu Chính phủ có thực hiện lời đe dọa của mình hay không, và liệu Lực lượng Vệ quốc có xuất hiện hay không. Người ta đang phẫn nộ với đám nghị sĩ chẳng kém gì Chính quyền. Đám đông mỗi lúc một phình to, khi bất chợt những giai điệu của bài ca "La Marseillaise" vang vọng bầu trời.

Đó chính là đoàn sinh viên vừa mới kéo đến hiện trường. Họ đều đặn sải bước diễu hành theo hàng đôi trong trật tự, với vẻ mặt đầy phẫn nộ, bàn tay trắng trơn và miệng không ngừng đồng thanh hô vang:

"Muôn năm Cải tổ! Đả đảo Guizot!"

Bạn bè của Frédéric chắc chắn có mặt ở đó rồi. Họ hẳn sẽ nhận ra anh và kéo xềnh xệch anh đi theo. Anh vội vã tìm đường trốn vào ngõ phố de l'Arcade.

Sau khi vòng qua nhà thờ Madeleine hai bận, đoàn sinh viên kéo tuốt xuống hướng Quảng trường Concorde. Nơi đó đã nghẹt thở người là người; và từ đằng xa, đám đông chen chúc khít rạt trông hệt như một cánh đồng lúa mạch đen sẫm màu đang ngả nghiêng tròng trành theo gió.

Cùng lúc ấy, một tiểu đoàn lính chính quy xếp hàng trận địa ở phía bên trái nhà thờ.

Tuy nhiên, các nhóm người vẫn đứng tụm lại không chịu giải tán. Để chấm dứt cảnh tượng này, một số cảnh sát mặc thường phục đã tóm lấy những kẻ quá khích nhất một cách bạo lực và lôi tuột họ về đồn. Frédéric, bất chấp sự phẫn nộ trong lòng, vẫn bấm bụng im lặng; anh hoàn toàn có thể bị bắt tống giam cùng bọn họ và thế thì anh sẽ lỡ hẹn với phu nhân Arnoux.

Chẳng bao lâu sau, những chiếc mũ giáp của Lực lượng Cảnh sát Đô thị xuất hiện. Họ dùng phần dẹt của những lưỡi kiếm để quất tới tấp vào đám đông. Một con ngựa quỵ ngã. Dân chúng xông xao lao lên để cứu nó, và ngay khi người kỵ sĩ vừa chồm lên yên ngựa, tất cả lại tháo chạy toán loạn.

Rồi một khoảng im lặng bao trùm. Lất phất hạt mưa mỏng manh từng làm ẩm ướt lớp nhựa đường giờ đã dứt hẳn. Những đám mây lững lờ trôi, được cuốn đi dịu êm bởi ngọn gió tây.

Frédéric bắt đầu cắm cổ chạy dọc phố Tronchet, mắt đảo liên hồi trước sau.

Cuối cùng đồng hồ cũng điểm hai giờ.

"Chà! Đến giờ rồi đấy!" anh tự nhủ. "Nàng đang rời nhà; nàng đang tiến đến đây," và chỉ một phút sau, "nàng thừa thời gian để có mặt ở đây rồi chứ."

Cho đến tận ba giờ, anh vẫn cố giữ bình tĩnh. "Không, nàng không đến muộn đâu – kiên nhẫn chút nào!"

Và vì chẳng có việc gì làm, anh ghé mắt săm soi những cửa hàng thú vị nhất dọc đường đi – một tiệm sách, một cửa hàng bán đồ yên cương và một tiệm chuyên đồ tang lễ. Chẳng mấy chốc anh đã thuộc lòng tên của từng cuốn sách, các loại dây cương khác nhau và đủ mọi chất liệu vải vóc. Những người trông coi các cơ ngơi ấy, khi thấy anh cứ đi đi lại lại liên tục, thoạt đầu thì ngạc nhiên, rồi sau đó đâm ra hoảng sợ và đóng sập cửa hàng lại.

Chắc chắn nàng đã gặp phải trở ngại nào đó, và vì lý do đó nàng đang phải đau khổ vì nó. Nhưng niềm hạnh phúc tột cùng nào sẽ đến trong chốc lát nữa đây! Bởi vì nàng sẽ đến – đó là điều chắc chắn. "Nàng đã hứa với mình cơ mà!" Trong khi đó, một cảm giác lo âu không thể chịu đựng được đang dần bóp nghẹt lấy anh. Bị thúc đẩy bởi một ý nghĩ ngớ ngẩn, anh quay trở lại khách sạn, hệt như thể kỳ vọng sẽ tìm thấy nàng ở đó. Cùng lúc ấy, có lẽ nàng đã đặt chân đến con phố hẹn gặp. Anh lao vụt ra ngoài. Không một bóng người ư? Và anh lại tiếp tục nhịp bước đi đi lại lại trên vỉa hè.

Anh trân trân nhìn những vết nứt trên vỉa hè, những miệng cống thoát nước, những trụ đèn và những con số gắn trên các khung cửa. Những vật vô tri nhỏ nhặt nhất bỗng hóa thành những người bạn đồng hành, hay đúng hơn là những khán giả mỉa mai, và những mặt tiền đều đặn của các ngôi nhà mang một vẻ mặt nhẫn tâm vô tình. Chân anh đã tê cóng vì lạnh. Anh cảm thấy mình như sắp gục ngã trước cơn chán nản đang đè bẹp lấy bản thân. Tiếng bước chân vang dội trong não bộ anh.

Khi nhìn đồng hồ điểm bốn giờ, anh trải qua cảm giác choáng váng hệt như bị chóng mặt, một sự hoảng loạn tột độ. Anh cố lẩm bẩm đọc vài câu thơ, nhẩm tính một bài toán nào đó, bất kể loại gì, để bịa ra một câu chuyện. Thật bất khả thi! Anh bị ám ảnh bởi bóng hình phu nhân Arnoux; anh khao khát được cắm cổ chạy đi tìm nàng. Nhưng phải đi theo con đường nào để họ không lướt qua nhau cơ chứ?

Anh chạy đến chỗ một người đưa thư, dúi vào tay gã năm quan và ra lệnh cho gã phi thẳng đến phố de Paradis – dinh thự của Jacques Arnoux để dò hỏi xem "Phu nhân có ở nhà không". Rồi anh quay lại túc trực ở góc phố de la Ferme và phố Tronchet, cốt để bao quát được cả hai con đường cùng một lúc. Trên đại lộ trước mặt, những khối người hỗn độn đang lướt qua. Thỉnh thoảng anh lại nhận ra chiếc chùm lông mũ của một kỵ binh hoặc chiếc mũ của người phụ nữ; và anh căng trừng mắt cố gắng nhận diện chủ nhân của chúng. Một đứa bé rách rưới tay cầm hộp đồ chơi hề bỗng mỉm cười giơ tay xin bố thí.

Gã đàn ông mặc áo vest nhung xuất hiện trở lại. "Người gác cổng không thấy phu nhân ra ngoài." Điều gì đã giữ chân nàng lại cơ chứ? Nếu nàng ốm, hẳn anh đã được thông báo rồi. Có khách đến chơi chăng? Chuyện thoái thác rằng mình không có nhà dễ như trở bàn tay. Anh đập tay lên trán.

"À, mình thật ngốc nghếch! Chắc chắn là vụ bạo loạn chính trị này đã cản trở nàng đến đây rồi chứ gì!"

Sự giải thích có vẻ tự nhiên này phần nào làm dịu đi nỗi lòng anh. Rồi đột nhiên: "Nhưng khu phố nhà nàng vẫn yên bình cơ mà." Và một nghi vấn khủng khiếp bóp nghẹt tâm trí anh: "Liệu nàng có định đến đâu, và chỉ hứa hẹn cho qua chuyện để tống khứ mình đi thôi sao? Không, không!" Điều ngăn cản nàng đến, chắc chắn là một biến cố phi thường nào đó, một trong những sự kiện đi ngược lại mọi dự tính của con người. Trong trường hợp đó, nàng hẳn đã viết thư cho anh.

Và anh lại sai cậu bé phục vụ khách sạn chạy về căn hộ của mình ở phố Rumfort để kiểm tra xem có bức thư nào đang đợi ở đó không.

Chẳng có bức thư nào được gửi đến cả. Sự thiếu vắng tin tức ấy lại vô tình trấn an anh.

Anh bắt đầu bói toán dựa trên số lượng tiền xu vốc được trong túi một cách ngẫu nhiên, dựa vào tướng mạo của những kẻ qua đường, và màu sắc của những con ngựa; và khi điềm báo mang lại là bất lợi, anh cố ép mình không tin vào nó. Trong những cơn giận dữ bùng phát bất chợt nhắm vào phu nhân Arnoux, anh lẩm bẩm chửi rủa nàng. Rồi những cơn kiệt sức kéo đến suýt khiến anh ngất xỉu, tiếp nối sau đó, đột ngột thay, là những đợt hy vọng mới trỗi dậy. Chốc nữa thôi nàng sẽ xuất hiện! Nàng đang đứng kia, ngay sau lưng anh! Anh quay ngoắt lại – chẳng có một bóng người! Có lúc anh nhìn thấy, cách đó khoảng ba mươi bước chân, một người phụ nữ có chiều cao tương tự, mặc chiếc váy y hệt. Anh lao đến gần – không phải nàng. Đồng hồ điểm năm giờ – rồi năm rưỡi – rồi sáu giờ. Những ngọn đèn gas bật sáng, phu nhân Arnoux vẫn không tới.

Tối hôm trước, nàng đã mơ thấy mình đứng trên vỉa hè phố Tronchet suốt một khoảng thời gian. Nàng đứng đó chờ đợi một thứ gì mà bản thân nàng cũng chẳng rõ hình thù ra sao, nhưng dù vậy lại mang tầm quan trọng vô cùng lớn; và không hiểu vì lý do gì, nàng sợ bị người ta nhìn thấy. Thế nhưng có một con chó nhỏ ghẻ lở cứ sủa ầm ĩ điên cuồng vào chân váy nàng và cắn rứt gấu áo. Mỗi lần nàng đá văng nó ra, con vật lại ngoan cố chồm lên tấn công, tiếng sủa ngày một hung hăng hơn trước. Phu nhân Arnoux bừng tỉnh giấc. Tiếng sủa của con chó vẫn tiếp diễn. Nàng căng tai lắng nghe. Âm thanh ấy phát ra từ phòng con trai. Nàng chạy chân trần lao đến đó. Chính là đứa bé đang ho sù sụ. Đôi bàn tay nó nóng rực, khuôn mặt đỏ bừng và giọng khàn đi một cách kỳ lạ. Từng phút trôi qua, con bé càng khó khăn hơn trong việc hít thở. Nàng túc trực ở đó đến tận rạng đông, cúi rạp người trên tấm chăn thao thức dõi theo con.

Đến tám giờ, tiếng trống của Lực lượng Vệ quốc vang lên đánh động M. Arnoux rằng các đồng đội đang chờ ông đến điểm tập kết. Ông vội vã mặc quần áo rồi bước đi, hứa hẹn rằng sẽ tạt qua phòng khám của bác sĩ Colot ngay lập tức.

Đến mười giờ, khi M. Colot vẫn chưa xuất hiện, phu nhân Arnoux liền sai người hầu gái đi gọi ông. Vị bác sĩ đã đi vắng về vùng quê; và vị bác sĩ trẻ thay thế ông cũng đã đi vắng có việc.

Eugène vẫn giữ nguyên tư thế đầu nghiêng một bên trên gối, đôi mày cau lại và hai cánh mũi phập phồng. Khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt của nó đã trắng bệch hơn cả những tấm vải ga trải giường; và phát ra từ cuống họng nó là tiếng khò khè do lồng ngực bị nén ép, ngày càng ngắn hơn, khô khốc hơn và mang âm sắc kim loại hơn. Tiếng ho của nó tựa như âm thanh phát ra từ những phát minh cơ học thô thiển giúp những chú chó đồ chơi có thể sủa được.

Phu nhân Arnoux chìm ngập trong nỗi khiếp sợ. Nàng giật chuông cửa điên cuồng, hét lớn cầu cứu:

"Bác sĩ! Bác sĩ đâu!"

Mười phút sau, một quý ông lớn tuổi đeo cà vạt trắng, với bộ râu mai xám được tỉa tót gọn gàng xuất hiện. Ông đặt ra hàng loạt câu hỏi về thói quen, độ tuổi và thể trạng của bệnh nhân nhí, rồi ngửa đầu đăm chiêu nghiên cứu ca bệnh. Kế đó, ông viết một toa thuốc.

Sự điềm tĩnh của vị lão bác sĩ này thật khó lòng chịu nổi. Người ông ta sực nức mùi thảo dược. Nàng chỉ muốn đánh cho ông ta một trận. Ông ta bảo chiều sẽ quay lại.

Cơn ho kinh hoàng nhanh chóng tái phát. Có lúc đứa trẻ bỗng chồm thốc người dậy. Những cơn co giật làm rung chuyển các cơ ngực của nó; và trong những nỗ lực hít thở, vùng bụng của nó tóp hẳn lại hệt như thể nó đang bị ngạt thở sau khi chạy đua quá sức. Rồi nó lại gục xuống, đầu ngửa ra sau và miệng há hốc. Với sự kiên nhẫn vô bờ bến, phu nhân Arnoux cố gắng ép con uống những giọt thuốc trong các ống lọ, nào là si-rô ipecac, và một loại thuốc pha chứa muối antimony. Nhưng nó đẩy thìa thuốc ra, rên rỉ bằng một giọng yếu ớt. Nó thều thào như đang cố thổi bay từng chữ.

Thỉnh thoảng nàng lại đọc lại tờ đơn thuốc. Những chú thích trên bảng công thức khiến nàng hoảng hốt. Biết đâu nhà thuốc đã pha nhầm lẫn gì thì sao. Sự bất lực tột cùng dìm nàng vào tuyệt vọng. Thực tập sinh của bác sĩ Colot vừa bước đến.

Đó là một thanh niên có phong thái khiêm nhường, mới chập chững bước vào nghề y, và anh ta chẳng hề che giấu quan điểm của mình về tình trạng bệnh. Ban đầu anh ta chần chừ không biết nên xử trí ra sao vì sợ vướng trách nhiệm, và cuối cùng anh ta ra lệnh chườm đá lên người đứa trẻ. Phải mất rất lâu mới kiếm được đá. Chiếc bàng quang dùng để chườm đá bị vỡ tung. Họ buộc phải thay áo cho cậu bé. Sự xáo trộn này đã khơi mào cho một cơn ác mộng còn khủng khiếp hơn bất kỳ cơn nào trước đó.[104]

Đứa trẻ bắt đầu cào xé lớp vải lanh quanh cổ họng, hệt như muốn gạt bỏ thứ chướng ngại đang bóp nghẹt nó; nó cào cấu những bức tường và bấu chặt lấy rèm cửa giường, cố tìm một điểm tựa để giúp mình thở.

Khuôn mặt nó giờ đây chuyển sang sắc thái tím tái, và toàn thân đầm đìa mồ hôi lạnh, trông có vẻ gầy rộc đi. Đôi mắt trũng sâu trân trân nhìn mẹ với nỗi kinh hoàng tột độ. Nó vòng tay ôm chầm lấy cổ nàng, bám chặt lấy như thể bấu víu vào hy vọng cuối cùng; và kìm nén những tiếng nấc đang nghẹn ứ trong cổ, nàng cất giọng đứt quãng thốt lên những lời yêu thương:

"Được rồi, cục cưng của mẹ, thiên thần của mẹ, báu vật của mẹ!"

Rồi những khoảnh khắc tĩnh lặng ngắn ngủi xuất hiện.

Nàng đi tìm đồ chơi – một con rối hề, một tập tranh ảnh, rồi bày biện chúng lên giường để dỗ dành nó. Thậm chí nàng còn cố gắng cất giọng hát.

Nàng bắt đầu cất lên câu hát ru thuở nào, từng hát cho nó nghe từ nhiều năm trước, khi nàng bồng bế nó quấn trong tã lót ngay trên chiếc ghế bọc nệm nhỏ này. Nhưng một cơn rùng mình chạy dọc khắp khung xương nó, hệt như con sóng bị gió đánh động. Tròng mắt nó lồi hẳn lên. Nàng tưởng nó sắp chết và quay mặt đi để tránh phải nhìn thấy cảnh tượng ấy.

Khoảnh khắc tiếp theo, nàng lại tìm thấy đủ sức mạnh để nhìn con. Nó vẫn còn sống. Những giờ phút cứ thế trôi qua – chậm chạp, thê lương, đằng đẵng, tuyệt vọng, và nàng chẳng còn đếm từng phút giây nữa, ngoại trừ qua tiến triển của cơn bấn loạn tâm thần này. Những nhịp thở dồn dập ở lồng ngực đẩy nó chồm về phía trước hệt như muốn xé toạc cơ thể nhỏ bé. Cuối cùng, nó nôn ra một thứ kỳ lạ, trông giống như một đoạn ống bằng da thuộc. Cái gì thế này?[105] Nàng hoảng hốt tưởng rằng nó vừa nôn ra cả một đoạn ruột non. Nhưng rồi nó bắt đầu thở đều đặn và tự do trở lại. Sự xuất hiện của trạng thái khỏe khoắn ấy còn khiến nàng sợ hãi hơn bất cứ điều gì từng xảy ra. Nàng ngồi trân trân như hóa đá, hai tay buông thõng bên sườn, đôi mắt đờ đẫn, thì bác sĩ Colot bất ngờ xuất hiện. Theo nhận định của ông, đứa trẻ đã được cứu sống.

Ban đầu nàng không tài nào hiểu nổi ý ông và bắt ông phải lặp lại câu nói ấy. Phải chăng đây lại là một trong những câu nói mang tính an ủi vốn quen thuộc của giới y bác sĩ? Vị bác sĩ ra về với vẻ mặt bình thản. Lúc bấy giờ, nàng có cảm giác như những sợi dây siết chặt lấy trái tim mình vừa được tháo lỏng.

"Cứu được rồi ư? Chuyện này là thật sao?"

Bất chợt, hình ảnh Frédéric hiện lên trong tâm trí nàng một cách rõ mồn một và đầy phũ phàng. Đó chính là lời cảnh báo mà Thượng Đế gửi gắm cho nàng. Nhưng Chúa nhân từ trong lòng trắc ẩn đã không muốn hoàn tất hình phạt của nàng. Nào sự chuộc tội nào nàng có thể dâng lên từ nay về sau nếu nàng vẫn cố chấp sa chân vào mối tình này? Chắc chắn những lời lăng mạ sẽ giáng xuống đầu con trai nàng vì lỗi lầm của nàng; và phu nhân Arnoux hình dung ra cảnh nó – một thiếu niên trưởng thành, bị thương trong một cuộc giao tranh, được khiêng đi trên chiếc cáng, đang hấp hối. Chỉ trong một nhịp nhảy, nàng quăng mình lên chiếc ghế nhỏ, và thả hồn bay vút lên tận cõi cao xanh của thiên đường, nàng thề với Chúa rằng nàng sẽ hiến dâng, như một lễ vật thiêu thân, mối tình đầu chân thật duy nhất của mình, nỗi yếu đuối đàn bà duy nhất ấy.

Frédéric đã trở về nhà. Anh ngồi chết trân trên chiếc ghế bọc nệm, chẳng còn nổi lấy một chút năng lượng để thu hết sức bình sinh nguyền rủa nàng. Một trạng thái lờ mờ nửa tỉnh nửa mê kéo sụp lấy anh, và giữa cơn ác mộng, anh vẫn văng vẳng nghe thấy tiếng mưa rơi, vẫn đinh ninh rằng mình đang đứng ngoài kia trên vỉa hè.[106]

Sáng hôm sau, khuất phục trước sự bất lực không thể chống lại sức cám dỗ vẫn bủa vây lấy mình, anh lại sai người mang tin nhắn đến nhà phu nhân Arnoux.

Dù lời giải thích đúng sự thật là gã sai vặt không truyền đạt lại thông điệp, hay vì nàng có quá nhiều điều cần nói để giải thích chỉ bằng dăm ba từ, câu trả lời nhận lại vẫn y nguyên. Sự xấc láo này quả là quá đỗi! Một cảm giác kiêu hãnh giận dữ chiếm lấy tâm trí anh. Anh thề độc trong tư tưởng rằng sẽ không bao giờ thèm ấp ủ lấy một niềm khao khát nào nữa; và hệt như một cụm lá bị cuốn phăng bởi cơn cuồng phong, tình yêu của anh tan biến. Anh trải nghiệm một cảm giác nhẹ nhõm, một niềm vui theo chủ nghĩa khắc kỷ, rồi sau đó là nhu cầu hành động mãnh liệt; và anh cứ thế bước đi không mục đích dọc qua các con phố.

Đám đông từ các khu lao động đang rầm rộ diễu hành qua mang theo súng ống và gươm giáo cũ, một số đội những chiếc mũ đỏ, và tất cả cùng cất cao giọng hát bài "La Marseillaise" hoặc "Les Girondins". Đâu đó, một vài vệ quốc quân đang tất tả chạy đi gia nhập vào trụ sở quận hạt của mình. Tiếng trống chiêng dồn dập vang vọng từ xa. Một cuộc giao tranh đang diễn ra ở khu vực Porte Saint-Martin. Có điều gì đó vô cùng sôi nổi và đậm chất chiến trận trong bầu không khí ấy. Frédéric tiếp tục rảo bước không dừng chân. Sự cuồng nhiệt của thành phố lớn khiến anh bỗng thấy phấn chấn.

Trên ngọn đồi Frascati, anh thoáng thấy những ô cửa sổ nhà nàng Maréchale: một ý nghĩ điên rồ lóe lên trong đầu, một sự phản ứng của tuổi trẻ. Anh băng qua đại lộ.

Cổng sân đang khép lại; và Delphine, người đang dùng một mẩu than viết lên cánh cửa dòng chữ "Đã phát vũ khí", hào hứng cất giọng bảo anh:

"Ái chà! Phu nhân đang trong tình trạng dở khóc dở cười đấy! Sáng nay mụ vừa sa thải một tên tiểu đồng dám cả gan lăng mạ mụ. Mụ nghĩ đi đâu cũng sẽ có cướp bóc hoành hành. Mụ sợ chết khiếp lên được! Nhất là khi Ngài ấy đã đi vắng rồi!"

"Ngài nào cơ?"

"Hoàng tử chứ ai!"

Frédéric bước vào căn phòng nhỏ boudoir. Nàng Maréchale xuất hiện trong bộ váy lót, mái tóc xõa tung sau lưng đầy rối bù.

"À, cảm ơn anh! Anh đến cứu em đây! Đây là lần thứ hai rồi đấy! Anh đúng là một trong số ít kẻ chẳng bao giờ màng đến thiệt hơn!"

"Xin ngàn lần thứ lỗi!" Frédéric nói, vòng hai tay ôm lấy vòng eo nàng.

"Gì thế này? Anh đang làm trò gì vậy?" nàng Maréchale ấp úng, vừa bất ngờ vừa được cổ vũ bởi thái độ của anh.

Anh đáp lời:

"Anh đang bắt nhịp thời đại đấy! Anh đã cải tà quy chính rồi!"

Nàng buông thõng người ngã ngửa lên chiếc sập divan, và tiếp tục cười khúc khích dưới những nụ hôn của anh.

Họ dành trọn buổi chiều để ngắm nhìn dòng người qua lại trên phố qua khung cửa sổ. Rồi anh dẫn nàng đến dùng bữa tại nhà hàng Trois Frères Provençaux. Bữa ăn kéo dài và vô cùng tinh tế. Họ đi bộ quay về vì chẳng tài nào gọi nổi một chiếc xe nào.

Theo thông cáo về việc thay đổi Nội các, Paris đã lột xác hoàn toàn. Mọi người đều chìm trong niềm vui sướng hân hoan. Dân chúng đổ xô ra đường diễu hành dạo chơi, và ánh đèn sáng rực rỡ trên mọi tầng lầu khiến khung cảnh trông hệt như ban ngày. Những người lính lê lết quay trở lại doanh trại, kiệt sức và mang vẻ mặt vô cùng ủ rũ. Người dân chào đón họ bằng những tiếng hô vang "Muôn năm Lực lượng chính quy!"

Họ lủi thủi bước đi chẳng hé răng đáp lời.[108]

Ngược lại, trong hàng ngũ Vệ quốc quân, các sĩ quan rực lửa nhiệt huyết đang khua khoắn gươm giáo, miệng gào thét vang trời:

"Muôn năm Cải tổ!"

Và mỗi lần hai kẻ tình nhân nghe thấy từ ấy, họ lại bật cười phá lên.

Frédéric kể những câu chuyện hài hước và tỏ ra vô cùng hứng khởi.

Len lỏi qua phố Duphot, họ tiến ra các đại lộ. Những chiếc đèn lồng kiểu Venice treo lơ lửng từ các mái nhà tạo thành những vòng hoa rực rỡ sắc lửa. Bên dưới, một dòng người đông đúc hỗn độn không ngừng chuyển động. Giữa những bóng người nhấp nhô ấy, người ta thỉnh thoảng lại bắt gặp ánh thép lạnh lẽo của những lưỡi lê lấp lánh. Tiếng ồn ào vang dậy cả góc trời. Đám đông quá mức chen chúc khiến họ chẳng tài nào chen chân đi thẳng về nhà nổi. Họ đang rẽ vào phố Caumartin thì bất chợt, một âm thanh vang dội bùng nổ phía sau họ hệt như tiếng xé toạc một khúc lụa khổng lồ. Đó chính là loạt đạn xả súng trên Đại lộ des Capucines.

"Hà! Lại dăm ba tên dân ngu khu đen đang lãnh trọn mấy phát đạn rồi," Frédéric bình thản thốt lên; bởi có những tình huống mà dẫu có mang bản tính ít tàn nhẫn nhất đi chăng nữa, một kẻ cũng trở nên lạnh lùng tách rời khỏi đồng loại đến mức hắn có thể trơ mắt nhìn toàn bộ nhân loại sụp đổ diệt vong mà tim chẳng thèm lỡ nhịp.

Nàng Maréchale bấu chặt lấy tay anh, hàm răng đánh lập cập vào nhau. Nàng tuyên bố mình không thể bước nổi dù chỉ hai mươi bước chân nữa. Rồi bằng một sự tàn nhẫn xuất phát từ tâm lý trả thù, nhằm thỏa mãn sự sỉ nhục ngay trong chính tâm hồn mình đối với phu nhân Arnoux, anh liền kéo Rosanette thẳng đến khách sạn ở phố Tronchet, đưa nàng bước vào căn phòng mà anh từng chuẩn bị sẵn cho người kia.[109]

Những đóa hoa vẫn chưa tàn héo. Tấm ren guipure được trải rộng trên giường. Anh kéo chiếc tủ nhỏ lấy ra đôi giày lông cừu xinh xắn. Rosanette coi sự chu đáo này của anh là một minh chứng hùng hồn cho sự tinh tế trong tâm hồn anh. Khoảng một giờ đêm, nàng bị đánh thức bởi những tiếng rền vang vọng từ xa, và nàng nhìn thấy anh đang úp mặt vào gối nức nở khóc.

“Anh bị làm sao thế hả, cục cưng của em?”

“Vì quá hạnh phúc đấy thôi,” Frédéric đáp. “Anh đã khao khát em quá lâu rồi!”