Deslauriers đã mang rời khỏi nhà của Frederick bản sao giấy chuyển nhượng quyền thụ hưởng, kèm theo một giấy ủy quyền hợp lệ trao cho anh toàn quyền hành động; thế nhưng, khi đã leo lên năm tầng lầu của căn hộ và thấy mình đơn độc giữa căn phòng ảm đạm, ngồi trên chiếc ghế bành bọc da cừu, nhìn thấy đống giấy tờ có đóng dấu thuế liền khiến anh sinh lòng chán ngán.

Anh đã mệt mỏi với những thứ này, với những quán ăn giá ba mươi hai xu, với việc đi xe buýt, với cảnh chịu đựng túng thiếu và những nỗ lực hoài công. Anh cầm lại đống giấy tờ; có những bản khác để gần đó. Đó là những bản cáo bạch của công ty khai thác mỏ than, kèm theo danh sách các mỏ và các chi tiết về trữ lượng của chúng, vì Frederick đã giao phó tất cả những việc này cho anh để xin ý kiến đánh giá.

Một ý chợt né lên trong đầu anh—đó là đến nhà ông Dambreuse và ứng cử vào vị trí thư ký. Vị trí này, điều chắc chắn là, không thể có được nếu không mua một số lượng cổ phần nhất định. Anh nhận ra sự ngớ ngẩn trong dự định của mình, và tự nhủ:

"Ồ! Không, thế thì thành ra đi một bước sai lầm."

Rồi anh vắt óc suy tính cách tốt nhất để đòi lại mười lăm nghìn franc. Số tiền ấy chẳng bõ bèn gì đối với Frederick. Nhưng, nếu có nó trong tay, thì đó sẽ là một đòn bẩy biết bao! Và cựu thư ký luật sư đinh ninh cảm thấy bất bình trước việc kẻ kia quá ư sung sướng.

"Hắn ta sử dụng đồng tiền thật đáng thương. Hắn là một kẻ ích kỷ. Chà! ta thèm vào mười lăm nghìn franc của hắn chứ!"

Tại sao anh lại cho mượn tiền cơ chứ? Chỉ vì đôi mắt sáng ngời của phu nhân Arnoux. Nàng là nhân tình của hắn! Deslauriers không hề hoài nghi điều đó. "Vẫn còn một cách khác mà tiền bạc tỏ ra hữu dụng!"

Và anh bị những ý nghĩ độc địa tấn công.

Rồi anh thả cho tâm trí mình bận tâm đến cả vẻ bề ngoài của Frederick. Nó vẫn luôn mang lại cho anh một sức hút gần giống như nữ tính; và chẳng mấy chốc anh đâm ra ngưỡng mộ điều đó như một sự thành công mà anh nhận thức rõ rằng bản thân mình không tài nào đạt được.

"Tuy thế, chẳng phải ý chí mới là yếu tố chính trong mọi sự nghiệp hay sao? và vì nhờ có nó mà chúng ta có thể chiến thắng mọi thứ——"

"Hừ! thế thì buồn cười lắm đây!"

Nhưng anh cảm thấy hổ thẹn vì sự phản bội ấy, và ngay khoảnh khắc tiếp theo:

"Phì! Mình lại sợ ư?"

Phu nhân Arnoux—bởi vì đã nghe người ta nhắc đến nàng quá nhiều—dần dà được hình dung trong trí tưởng tượng của anh như một cái gì đó phi thường. Sự kiên trì của niềm đam mê này đã làm anh khó chịu tựa như một bài toán khó. Vẻ khắc khổ của nàng, vốn có vẻ hơi mang tính kịch, giờ đây lại làm anh bực bội. Hơn nữa, người đàn bà thượng lưu ấy—hoặc đúng hơn là quan niệm của riêng anh về nàng—đã làm cho vị luật sư lóa mắt như một biểu tượng và hiện thân của muôn vàn lạc thú. Dù nghèo khó, anh vẫn khát khao sự xa hoa dưới hình thức rực rỡ nhất của nó.

"Suy cho cùng, dẫu cho hắn có nổi giận đi nữa thì mặc thây hắn! Hắn đã đối xử với ta quá tồi tệ để mà ta phải bận tâm lo lắng về hắn! Ta chẳng có gì đảm bảo rằng nàng là nhân tình của hắn cả! Hắn đã chối cơ mà. Thế thì ta hoàn toàn tự do hành động theo ý mình!"

Anh không thể nào từ bỏ mong muốn thực hiện bước đi này. Anh muốn thử thách sức mạnh của chính mình, để rồi một ngày nọ, bỗng nhiên, anh tự đánh bóng giày, mua găng tay trắng, và lên đường, thay thế chỗ của Frederick, và gần như tưởng tượng rằng mình chính là người kia thông qua một tiến trình tư duy kỳ lạ, trong đó vừa có sự trả thù vừa có sự đồng cảm, vừa có sự bắt chước vừa có sự táo bạo.

Anh tự xưng là "Bác sĩ Deslauriers."

Phu nhân Arnoux ngạc nhiên, vì nàng không hề cho gọi vị bác sĩ nào cả.

"Chà! ngàn lần xin lỗi!—đây là tiến sĩ luật học! Tôi đến vì lợi ích của ông Moreau."

Cái tên này dường như gây ra một hiệu ứng bất an trong tâm trí nàng.

"Thế thì quá tốt!" cựu thư ký luật sư thầm nghĩ.

"Vì nàng có cảm tình với hắn, nàng cũng sẽ thích tôi thôi!" anh tự củng cố lòng can đảm bằng một quan niệm được thừa nhận rằng cướp người yêu dễ hơn cướp vợ.

Anh nhắc lại việc mình đã từng có vinh hạnh được gặp nàng một lần tại tòa án; anh thậm chí còn đề cập đến ngày tháng cụ thể. Trí nhớ phi thường này khiến phu nhân Arnoux kinh ngạc. Anh tiếp tục với giọng điệu nhẹ nhàng ra vẻ:

"Bà đã sớm thấy công việc làm ăn của mình có chút rắc rối rồi phải không?"

Nàng không đáp.

"Thế thì chắc chắn là đúng vậy rồi."

Anh bắt đầu tán gẫu chuyện này chuyện kia, về ngôi nhà của nàng, về các công trình; rồi, khi chú ý đến những chiếc huy chương ở hai bên gương:

"Chà! Chắc hẳn là chân dung gia đình rồi?"

Anh nhận xét đó là bức chân dung của một bà cụ, thân mẫu của phu nhân Arnoux.

"Bà cụ trông có vẻ là một người phụ nữ phúc hậu, mang nét đẹp miền nam."

Và, khi vấp phải phản bác rằng bà cụ xuất thân từ Chartres:

"Chartres! Thị trấn xinh đẹp làm sao!"

Anh ca ngợi nhà thờ lớn cùng các công trình công cộng nơi đó, rồi quay trở lại với bức chân dung, tìm kiếm những nét tương đồng giữa bà cụ và phu nhân Arnoux, đồng thời ném những lời nịnh nọt kín đáo về phía nàng. Nàng có vẻ không tỏ ra khó chịu trước điều này. Anh lấy lại sự tự tin, và nói rằng mình đã quen biết Arnoux từ lâu.

Hắn là một tay chơi đẹp, nhưng lại là kẻ tự chuốc họa vào thân. Lấy khoản thế chấp này làm ví dụ chẳng hạn—người ta không thể tưởng tượng nổi một hành động liều lĩnh đến thế—

"Vâng, tôi biết," nàng nói, nhún vai.

Bằng chứng khinh miệt không chủ ý này đã thúc đẩy Deslauriers tiếp tục. "Vụ cao lanh của hắn suýt chút nữa đã kết thúc tồi tệ, một điều có lẽ bà không biết, và thậm chí cả danh tiếng của hắn nữa——"

Một cái nhíu mày khiến anh khựng lại.

Rồi, quay trở lại với những vấn đề chung chung, anh bày tỏ lòng xót thương dành cho những "người phụ nữ tội nghiệp có chồng phung phí tài sản."

"Nhưng trong trường hợp này, thưa ông, tài sản là của ông ấy. Còn tôi, tôi chẳng có gì cả!"

Không sao cả, người ta chẳng thể biết trước được điều gì. Một người phụ nữ từng trải có thể rất hữu dụng. Anh đưa ra những lời thề non hẹn biển, đề cao phẩm chất của chính mình; và anh nhìn thẳng vào khuôn mặt nàng qua cặp kính sáng loáng.

Nàng bị bao trùm bởi một cơn mơ màng mơ hồ; nhưng đột nhiên cất lời:

"Xin ông hãy xem xét kỹ vấn đề này cho."

Anh chìa ra sấp giấy tờ.

"Đây là giấy ủy quyền của Frederick. Với một tài liệu như thế trong tay người thừa phát lại, người sẽ lập ra trát đòi hầu tòa, thì không gì dễ dàng hơn; trong vòng hai mươi bốn giờ——" (Nàng vẫn điềm nhiên bất động; anh liền thay đổi chiến thuật.)

"Tuy nhiên, về phần tôi, tôi không hiểu điều gì thúc giục anh ta đòi số tiền này, bởi vì trên thực tế, anh ta chẳng cần đến nó."

"Sao lại thế được? Ông Moreau đã tỏ ra vô cùng tử tế cơ mà."

"Ồ! Vâng, xin nhận cho!"

Và Deslauriers bắt đầu bằng việc ca ngợi Frederick, rồi tiếp đó dùng giọng điệu nhẹ nhàng để hạ thấp anh, ám chỉ rằng anh là một kẻ hay quên và quá ham mê tiền bạc.

"Tôi cứ tưởng ông là bạn của anh ấy chứ, thưa ông?"

"Điều đó không ngăn cản tôi nhận ra những khiếm khuyết của hắn. Chẳng hạn như, hắn đã tỏ ra vô cùng thiếu biết ơn đối với—tôi phải nói thế nào nhỉ?—sự đồng cảm——"

Phu nhân Arnoux đang lật giở những trang của một cuốn sổ tay dày.

Nàng cắt ngang lời anh để nhờ anh giải thích một từ nào đó.

Anh chồm người qua bờ vai nàng, và khuôn mặt anh áp sát vào mặt nàng đến mức sượt qua má nàng. Nàng đỏ bừng mặt. Sắc hồng rực lên ấy làm Deslauriers bừng bừng lửa giận, anh khao khát hôn lên đầu nàng.

"Ông đang làm gì vậy, thưa ông?" Và, lùi lại áp sát vào tường, nàng buộc anh phải đứng im lìm dưới ánh nhìn từ đôi mắt xanh to lớn đang bừng bừng tức giận của nàng.

"Xin hãy nghe tôi! Tôi yêu em!"

Nàng bật cười, một tiếng cười chói tai, đầy vẻ chán nản. Deslauriers cảm thấy nghẹt thở vì giận dữ. Anh nén cảm xúc lại, và với vẻ mặt của một kẻ bại trận đang cầu xin sự rủ lòng thương:

"Chà! Bà đã lầm rồi! Còn tôi, tôi sẽ không hành động như hắn."

"Đang nói về ai thế, xin ngài cho?"

"Về Frederick."

"À! Ông Moreau chẳng làm tôi bận lòng mấy. Tôi đã nói với ông điều đó rồi!"

"Ồ! Xin hãy tha thứ cho tôi! Xin hãy tha thứ cho tôi!" Rồi, kéo dài giọng, với điệu bộ mỉa mai:

"Tôi thậm chí còn tưởng rằng bà có đủ quan tâm cá nhân đến anh ta để mà vui mừng khi hay tin——"

Nàng tái mét đi. Cựu thư ký luật sư bồi thêm:

"Anh ta sắp sửa kết hôn."

"Hắn!"

"Muộn nhất là trong một tháng nữa, với tiểu thư Roque, con gái của đại diện bên phía ông Dambreuse. Anh ta thậm chí còn về tận Nogent chẳng vì mục đích nào khác ngoài việc đó."

Nàng đặt tay lên ngực, tựa như vừaứng chịu một đòn giáng mạnh; nhưng ngay lập tức nàng giật chuông gọi hầu. Deslauriers không đợi người ta phải ra lệnh đuổi mới đi. Khi nàng quay người lại thì anh đã biến mất.

Phu nhân Arnoux đang hơi thở hồng hộc vì những xúc cảm kìm nén. Nàng tiến lại gần cửa sổ để hít thở chút không khí trong lành.

Ở phía bên kia đường, trên vỉa hè, một người thợ đóng kiện đang ở trần đóng đinh vào một chiếc rương. Những cỗ xe thuê lần lượt đi qua. Nàng kéo rèm cửa sổ lại rồi bước đến ngồi xuống. Vì những tòa nhà cao tầng xung quanh đã chắn mất tia nắng mặt trời, ánh ban ngày lọt vào căn phòng một cách lạnh lẽo. Các con nàng đã đi vắng; xung quanh chẳng có lấy một tiếng động. Có cảm giác như nàng đã bị bỏ rơi hoàn toàn.

"Hắn sắp kết hôn! Có thể thế được sao?"

Và nàng bị một cơn run rẩy vì thần kinh bủa vây.

"Tại sao lại thế này? Chẳng lẽ điều đó nghĩa là mình yêu hắn sao?"

Rồi đột ngột:

"Ồ, phải chứ; mình yêu hắn—mình yêu hắn!"

Nàng có cảm giác như mình đang chìm dần vào những vực sâu vô tận. Đồng hồ điểm ba tiếng. Nàng lắng nghe những âm thanh rung lên rồi lụi tàn dần. Và nàng cứ ngồi lì ở mép chiếc ghế bành, trân trân đôi mắt trừng trừng cùng một nụ cười bất biến trên môi.

Cùng buổi chiều hôm đó, vào đúng khoảnh khắc ấy, Frederick và tiểu thư Louise đang dạo bước trong khu vườn thuộc quyền sở hữu của ông Roque nằm ở cuối cù lao.

Bà cụ Catherine đang canh chừng họ từ một khoảng cách khá xa. Họ đi cạnh nhau và Frederick cất lời:

"Em còn nhớ khi anh đưa em về vùng quê này chứ?"

"Anh mới tốt với em làm sao!" nàng đáp. "Anh đã giúp em nặn bánh cát, đổ đầy nước vào bình tưới cây, và đẩy xích đu cho em!"

"Tất cả những con búp bê của em, mang tên các bà hoàng hậu và nữ hầu tước—chúng đã đi đâu về đâu rồi?"

"Thật tình, em chẳng biết nữa!"

"Còn con chó pug Moricaud?"

"Nó chết đuối rồi, tội nghiệp cục cưng!"

"Và cuốn sách Don Quixote mà chúng ta đã cùng nhau tô màu các hình minh họa?"

"Em vẫn còn giữ nó đây!"

Anh nhắc cho nàng nhớ về ngày lễ rước lễ lần đầu của nàng, và nàng đã xinh xắn biết bao nhiêu trong buổi kinh chiều, với chiếc khăn voan trắng và cây nến sáp lớn, trong khi các thiếu nữ khác đều xếp thành hàng quanh khu vực ca đoàn, và tiếng chuông reo vang.

Những ký ức này, chắc hẳn chẳng có mấy sức hút đối với tiểu thư Roque. Nàng chẳng nói năng gì; và một phút sau:

"Đồ quỷ sứ! Chẳng thèm viết lấy một dòng cho em, dù chỉ là một lần!"

Frederick viện cớ bằng vô số những bận rộn của mình.

"Thế thì, anh đang làm gì vậy?"

Anh lúng túng trước câu hỏi ấy; rồi anh bảo rằng mình đang nghiên cứu chính trị.

"Chà!"

Và không gặng hỏi anh thêm nữa:

"Điều đó mang lại việc làm cho anh; còn về phần em thì——!"

Rồi nàng than thở với anh về sự tẻ nhạt trong cuộc sống của mình, khi chẳng có ai để sang chơi, chẳng có gì để giải trí hay khuây khỏa tâm trí. Nàng muốn được tập cưỡi ngựa.

"Cha xứ cho rằng điều này là không đúng mực đối với một tiểu thư! Những quy củ ấy mới ngốc nghếch làm sao! Ngày xưa họ cho phép em làm bất cứ điều gì em thích; còn bây giờ, họ chẳng cho em làm gì cả!"

"Tuy nhiên, cha em rất yêu quý em mà!"

"Vâng; nhưng——"

Nàng thở dài một tiếng, ngụ ý rằng: "Điều đó vẫn chưa đủ để làm em hạnh phúc."

Rồi khoảng lặng bao trùm. Người ta chỉ nghe thấy tiếng đôi giày họ bước trên cát, cùng với tiếng róc rách của dòng nước đổ; bởi vì sông Seine, đoạn phía trên Nogent, bị chia thành hai nhánh. Nhánh quay vòng cối xay đổ lượng nước dư thừa của nó tại đây để rồi hòa nhập xa hơn nữa với dòng chảy tự nhiên của sông; và một người đi từ cầu tới có thể nhìn thấy bên phải, ở bờ bên kia sông, một sườn đồi cỏ mọc xanh rờn nơi có một ngôi nhà trắng nhìn xuống. Phía bên trái, trên đồng cỏ, một hàng cây dương kéo dài, và đường chân trời phía trước bị giới hạn bởi một khúc cua của dòng sông. Nó phẳng lặng như một tấm gương. Những loại côn trùng lớn lượn lờ trên mặt nước tĩnh lặng. Những búi sậy và lau lác mọc viền quanh bờ một cách không đều đặn; đủ mọi loại cây cỏ mọc lên ngẫu nhiên ở đó nở hoa vàng rực, rũ xuống những chùm hoa sắc vàng, dựng lên những thân cây hình ống cuộn với những đóa hoa rau dền, và phóng lên những chùm pháo hoa xanh mướt ngẫu nhiên. Trong một khúc lở của dòng sông, những bông súng trắng khoe sắc; và một hàng cây liễu cổ thụ, nơi cất giấu những chiếc bẫy sói, tạo thành, ở phía đó của hòn đảo, sự bảo vệ duy nhất cho khu vườn.

Phía bên trong, ở phía này, bốn bức tường với phần gờ lợp đá phiến bao bọc lấy khu vườn rau, nơi những luống vuông được cuốc xới gần như mới trông giống như những chiếc đĩa màu nâu. Những chiếc chuông kính trồng dưa hấu tỏa sáng thành một hàng trên luống ươm hẹp. Atiso, đậu xanh, rau bina, cà rốt và cà chua nối tiếp nhau cho đến tận khu vực phía sau nơi măng tây mọc theo kiểu trông giống như một khu rừng nhỏ mọc đầy lông vũ.

Toàn bộ mảnh đất này dưới thời Thư Đốc đã từng là thứ được gọi là "một chốn ăn chơi." Kể từ đó, cây cối đã lớn lên vô cùng. Dây leo mọc chằng chịt che lấp các khóm trăn, các lối đi phủ đầy rêu, gai góc mọc um tùm ở mọi nơi. Những mảnh vỡ tượng đài làm rơi lả tả lớp thạch cao trên thảm cỏ. Chân của bất kỳ ai đi qua nơi này đều vướng vào mạng lưới dây sắt. Giờ đây, của tòa biệt thự nhỏ chỉ còn lại hai phòng ở tầng trệt, với một ít giấy dán tường màu xanh đã rách tơi tả. Trước mặt tiền kéo dài một giàn nho kiểu Ý, nơi dây leo được nâng đỡ trên các cột gạch bằng một giàn rào bằng những thanh gỗ.

Chẳng mấy chốc họ đã đến nơi này; và, khi ánh sáng chiếu xuyên qua những khoảng trống không đều trên thảm cỏ xanh, Frederick quay đầu sang một bên để nói chuyện với Louise, liền nhận ra cái bóng của những chiếc lá in trên khuôn mặt nàng.

Nàng cài trên búi tóc đỏ của mình một chiếc trâm có đầu là một viên ngọc thủy tinh giả ngọc lục bảo, và, dẫu đang để tang, nàng lại đi (vẻ thiếu tinh tế ngây thơ làm sao) những chiếc dép bằng rơm viền sa tanh hồng—một món đồ kỳ cục rẻ tiền có lẽ được mua ở một hội chợ nào đó.

Anh nhận ra điều này, và dùng giọng mỉa mai chúc mừng nàng.

"Đừng có mà cười nhạo em!" nàng đáp.

Rồi đảo mắt đánh giá toàn thân anh, từ chiếc mũ phớt xám cho đến đôi bít tất lụa:

"Anh mới là một kẻ bảnh chọe làm sao!"

Sau đó, nàng đề nghị anh kể tên một số tác phẩm mà nàng có thể đọc. Anh đọc tên cho nàng vài cuốn; và nàng thốt lên:

"Ồ! Anh uyên bác quá chừng!"

Khi còn rất nhỏ, nàng đã phải lòng một trong những mối tình thơ bé vừa mang sự trong trắng của tôn giáo vừa mang sự dữ dội của bản năng tự nhiên. Anh từng là người đồng hành, là người anh, là người thầy của nàng, đã làm tâm trí nàng khuây khỏa, làm tim nàng đập nhanh hơn, và, mà chẳng hề có mong muốn nào cho kết quả ấy, đã trút vào tận sâu thẳm con người nàng một sự chế choáng ngấm ngầm và liên tục. Rồi anh đã rời xa nàng vào thời điểm của một cuộc khủng hoảng bi thảm trong sự tồn tại của nàng, khi người mẹ vừa mới qua đời, và hai sự chia ly ấy đã quyện lẫn vào nhau. Sự vắng bóng đã lý tưởng hóa anh trong ký ức nàng. Anh trở lại mang theo một thứ vầng hào quang quanh đầu; và nàng phó mặc bản thân một cách ngây thơ trước những cảm xúc hạnh phúc khi được gặp lại anh lần nữa.

Lần đầu tiên trong đời, Frederick cảm thấy mình được yêu thương; và niềm vui mới mẻ này, vốn không vượt quá những cảm giác dễ chịu thông thường, khiến lồng ngực anh phồng lên với vô vàn cảm xúc đến nỗi anh dang rộng hai vòng tay trong lúc ngảh ngửa đầu ra sau.

Một đám mây lớn bay ngang qua bầu trời.

"Nó đang bay về hướng Paris," Louise nói. "Anh muốn đi theo nó phải không?"

"Tôi! Tại sao cơ chứ?"

"Ai mà biết được?"

Và ném về phía anh một cái nhìn sắc sảo:

"Có lẽ ở đó anh có" (nàng lục lọi trong tâm trí để tìm ra cụm từ thích hợp) "thứ gì đó để bận tâm tình cảm."

"Ồ! Tôi chẳng có gì ở đó để mà bận tâm tình cảm cả."

"Anh hoàn toàn chắc chắn chứ?"

"Thì vâng, thưa tiểu thư, hoàn toàn chắc chắn!"

Chưa đầy một năm đã diễn ra ở thiếu nữ một sự chuyển biến phi thường, khiến Frederick kinh ngạc. Sau một phút im lặng, anh bồi thêm:

"Chúng ta nên xưng hô 'anh-em' như ngày xưa đi—nhé?"

"Không."

"Tại sao?"

"Bởi vì——"

Anh gặng hỏi. Nàng đáp, với đôi mắt cúi gằm:

"Em không dám!"

Họ đã đi đến cuối khu vườn, nằm sát bên đống vỏ sò. Frederick, với tinh thần đùa nghịch của tuổi trẻ, bắt đầu ném những hòn sỏi cho lướt tạt trên mặt nước. Nàng bảo anh ngồi xuống. Anh vâng lời; rồi, nhìn vào thác nước:

"Trông giống như thác Niagara ấy nhỉ!" Anh bắt đầu trò chuyện về những xứ sở xa xôi và những chuyến hải trình dài. Ý định tự mình thực hiện một chuyến đi nào đó tạo nên sức hút mãnh liệt đối với tâm trí nàng. Nàng sẽ chẳng sợ bão tố hay sư tử đâu.

Ngồi sát bên nhau, họ nhặt những vốc cát đặt trước mặt, rồi, trong lúc trò chuyện, họ để cát trôi tuột qua các kẽ ngón tay, và cơn gió nóng từ những đồng bằng thổi lên mang theo đến chỗ họ từng luồng hương thơm của oải hương, hòa lẫn với mùi hắc ín tỏa ra từ một chiếc thuyền ở phía sau cửa cống. Những tia nắng chiếu rọi lên dòng thác. Những khối đá xanh rêu ở bức tường nhỏ nơi nước trượt qua trông như thể được phủ một lớp gấm bạc cứ cuộn trôi mãi không thôi. Một dải bọt trắng xóa tuôn trào ở chân thác với tiếng rầm rì hòa âm. Rồi nó sủi bọt lên, tạo thành những xoáy nước và muôn vàn dòng chảy trái chiều, để cuối cùng hòa quyện vào nhau thành một dòng nước trong vắt duy nhất.

Louise nói bằng giọng trầm ngâm rằng nàng ghen tị với sự tồn tại của loài cá:

"Chắc là thú vị lắm khi được tung tăng dưới đó một cách thoải mái, và cảm nhận được sự mơn trớn từ mọi phía."

Nàng rùng mình với những chuyển động khêu gợi đầy nhục cảm; nhưng một tiếng gọi vang lên:

"Em đang ở đâu thế?"

"Cô hầu đang gọi em kìa," Frederick nói.

"Mặc kệ! Mặc kệ!" Louise không hề mảy may động đậy.

"Cô ấy sẽ nổi giận đấy," anh gợi ý.

"Thế nào cũng chẳng sao! và vả lại——" Tiểu thư Roque ra hiệu cho anh thấy rằng cô gái hoàn toàn chịu khuất phục trước ý muốn của nàng.

Tuy nhiên, nàng đứng dậy, rồi phàn nàn bị đau đầu. Và, khi họ đang đi ngang qua một nhà kho chứa xe lớn bên trong có mấy cỗ củi:

"Hay là chúng ta ngồi xuống đó, dưới chỗ có mái che đi?"

Anh vờ như không hiểu cách nói mang tính vùng miền này, thậm chí còn trêu chọc nàng về ngữ điệu của nàng. Dần dần khóe miệng nàng mím lại, nàng cắn môi; nàng bước sang một bên để hờn dỗi.

Frederick bước đến bên nàng, thề thốt rằng anh không có ý làm nàng phiền lòng, và rằng anh rất yêu mến nàng.

"Có thật thế không?" nàng thốt lên, nhìn anh với một nụ cười làm bừng sáng cả khuôn mặt, bị dính một chút bột cám.

Anh không thể cưỡng lại cảm xúc lãng mạn được khơi dậy trong anh bởi sự trẻ trung tươi tắn của nàng, và anh đáp:

"Tại sao anh phải nói dối em làm gì? Em còn hoài nghi điều đó sao, hửm?" và vừa nói, anh vừa vòng tay trái qua eo nàng.

Một tiếng kêu, dịu dàng tựa tiếng cu gù, bật thốt từ cổ họng nàng. Đầu nàng ngả ra sau, nàng sắp ngất đi thì anh kịp đỡ lấy nàng. Và những sự cắn rứt đạo đức của anh đều trở thành vô nghĩa. Trước cảnh thiếu nữ này đang hiến dâng chính mình, anh bị nỗi sợ hãi tóm lấy. Anh dìu nàng bước đi chậm rãi vài bước. Anh đã ngừng thốt ra những lời dỗ dành, và chẳng màng nói về bất cứ điều gì ngoại trừ những chủ đề tầm thường nhất, anh bắt đầu nói với nàng về một số nhân vật nổi bật trong xã hội Nogent.

Đột nhiên nàng đẩy anh ra, với giọng điệu cay đắng:

"Anh không đủ dũng khí để bỏ trốn cùng em đâu!"

Anh đứng bất động, với vẻ mặt hoàn toàn sửng sốt. Nàng bật khóc nức nở, và vùi mặt vào ngực anh:

"Em có thể sống thiếu anh sao?"

Anh tìm cách trấn an cảm xúc của nàng. Nàng đặt hai bàn tay lên vai anh để nhìn cho rõ khuôn mặt anh, và dán đôi mắt màu lục lên mắt anh với ánh nhìn đẫm lệ gần như hoang dã:

"Anh sẽ làm chồng em chứ?"

"Nhưng mà," Frederick bắt đầu, vừa lục lọi trong tâm trí một câu trả lời. "Dĩ nhiên rồi, anh chẳng mong gì hơn thế."

Vào khoảnh khắc đó, chiếc mũ của ông Roque xuất hiện phía sau một lùm hoa tử đinh hương.

Ông đưa người bạn trẻ của mình đi một chuyến tham quan quanh vùng để khoe tài sản; và khi Frederick trở về, sau hai ngày vắng mặt, anh tìm thấy ba bức thư đang chờ sẵn tại nhà mẹ mình.

Bức thứ nhất là một tấm thiệp từ ông Dambreuse, bao gồm lời mời ăn tối cho ngày thứ Ba tuần trước. Nguyên nhân nào cho sự lịch sự này đây? Thế ra, họ đã tha thứ cho trò đùa dai của anh rồi sao.

Bức thứ hai là từ Rosanette. Cô cảm ơn anh vì đã mạo hiểm tính mạng vì cô. Frederick ban đầu không hiểu cô có ý gì; cuối cùng, sau một lượng lớn những lời vòng vo, vừa kêu gọi tình bạn của anh, vừa tin tưởng vào sự tinh tế của anh, theo như cô nói, và quỳ lụp sụp trước anh vì sự khẩn cấp của tình huống, vì cô đang cần bánh mì, cô ngỏ ý vay anh năm trăm franc. Anh lập tức quyết định cung cấp cho cô số tiền đó.

Bức thư thứ ba, đến từ Deslauriers, nói về giấy ủy quyền, dài dòng và khó hiểu. Vị luật sư vẫn chưa có hành động dứt khoát nào. Anh ta giục giã bạn mình đừng bận tâm: "Cậu quay lại cũng chẳng ích gì đâu!" thậm chí còn nhấn mạnh một cách kỳ lạ vào điểm này.

Frederick lạc lối trong những phỏng đoán đủ mọi loại; và anh cảm thấy nôn nóng muốn trở về Paris. Việc gán cho mình quyền kiểm soát hành vi của anh đã khơi dậy trong anh một cảm giác nổi loạn.

Hơn nữa, anh bắt đầu trải qua nỗi hoài niệm về đại lộ; và rồi, mẹ anh đang giục giã quá mức, ông Roque cứ lảng vảng quanh anh không ngừng, và tiểu thư Louise lại quá quyến luyến lấy anh, đến mức anh không thể nào tránh khỏi việc sớm tuyên bố ý định của mình.

Anh muốn suy ngẫm, và anh sẽ có khả năng đánh giá đúng đắn sự việc hơn khi ở một khoảng cách xa.

Để viện một lý do cho chuyến đi của mình, Frederick bịa ra một câu chuyện; và anh rời khỏi nhà, nói với tất cả mọi người, và tự tin rằng chính bản thân mình cũng tin thế, rằng anh sẽ sớm quay lại.