Bà Dambreuse, trong căn phòng nhỏ riêng tư, ngồi giữa cô cháu gái và tiểu thư John, đang lắng nghe ông Roque say sưa kể về những nhiệm vụ quân sự ngặt nghèo mà ông buộc phải hoàn thành.

Bà mím môi, vẻ mặt đầy đau đớn.

— Ồ! Không có gì đâu! Rồi sẽ qua mau thôi!

Và với một vẻ nhã nhặn:

— Chúng ta sắp có một người quen của ông đến dự bữa tối cùng gia đình — ngài Monsieur Moreau.

Louise giật mình thon thót.

— Ồ! Chúng ta chỉ mời vài người bạn thân thiết thôi — trong số đó có Alfred de Cisy.

Bà hết lời ca ngợi cung cách, diện mạo, và đặc biệt là tư cách đạo đức của anh ta.

Bà Dambreuse nắm bắt tình hình thực tế còn chuẩn xác hơn những gì bà tưởng tượng; vị tử tước đang tính chuyện kết hôn. Anh ta đã thổ lộ điều đó với Martinon, đồng thời bày tỏ niềm tin rằng tiểu thư Cécile chắc chắn sẽ có thiện cảm với mình, và cha mẹ cô sẽ chấp thuận.

Để có thể tiến xa đến mức đem ý định của mình ra giãi bày với người khác, anh ta hẳn phải nắm được những thông tin thỏa đáng về của hồi môn của cô dâu. Lúc bấy giờ, Martinon vẫn hoài nghi rằng Cécile thực chất là con rơi của ông Dambreuse; và rất có thể việc bất chấp mọi rủi ro để hỏi cưới cô sẽ là một bước đi cực kỳ táo bạo đối với anh ta. Tất nhiên, sự liều lĩnh ấy không phải là không đi kèm hiểm nguy; chính vì lý do này nên cho đến nay, Martinon vẫn hành xử sao cho bản thân không bị vướng vào thế khó. Hơn nữa, anh ta vẫn chưa tìm ra cách thỏa đáng để dứt khoát với người dì. Niềm tin mà Cisy đặt vào anh ta đã tiếp thêm quyết tâm; và cuối cùng, anh ta đã chính thức ngỏ lời với nhà tư ngân. Vị này vốn chẳng thấy có trở ngại gì, liền lập tức thông báo lại sự việc cho bà Dambreuse.

Cisy lúc ấy mới xuất hiện. Bà đứng dậy và nói:

— Cậu bỏ bê chúng tôi lâu quá đấy. Cécile, hãy bắt tay nhau đi nào!

Cùng lúc đó, Frédéric bước vào phòng.

— Ồ! Cuối cùng chúng tôi cũng tìm lại được cậu rồi! — Lão Roque thốt lên. — Tôi đã cùng Cécile đến tìm cậu ba lần trong tuần này đấy!

Frédéric vốn đã tìm mọi cách để tránh mặt họ. Anh viện cớ rằng mình phải dành toàn bộ thời gian túc trực bên một người đồng chí bị thương.

Tuy nhiên, chuỗi vận hạn đã đeo bám anh từ lâu, và anh chật vật bịa ra đủ thứ câu chuyện để biện minh cho hành tung của mình. May sao, các vị khách đã kéo đến giữa lúc anh đang bận giải thích. Đầu tiên là ngài Paul de Grémonville, viên ngoại giao mà anh từng gặp trong buổi dạ vũ; tiếp theo là Fumichon, vị nhà tư bản công nghiệp từng khiến anh một buổi tối nọ phải chướng tai gai mắt vì lòng nhiệt thành bảo thủ của lão. Theo sau họ là nữ công tước lớn tuổi de Montreuil-Nantua.

Nhưng vang vọng đến tai anh ở tiền sảnh là hai giọng nói oang oang. Đó là giọng của ngài de Nonancourt, một lão công tử bột trông chẳng khác gì cái xác ướp được bảo quản bằng kem dưỡng da, và giọng của bà de Larsillois, phu nhân của một vị nguyên soái thời Louis-Philippe. Bà đang vô cùng hoảng sợ, bởi bà vừa nghe tiếng kèn pô-ka phát ra từ một chiếc phong cầm — thứ vốn được xem là tín hiệu ngầm giữa các lực lượng nổi dậy. Rất nhiều tầng lớp cư dân giàu có cũng mang nỗi sợ hãi tương tự; họ đinh ninh rằng những kẻ dưới hầm mộ đang chuẩn bị cho nổ tung khu Faubourg Saint-Germain. Đâu đó từ các tầng hầm lọt ra vài thứ âm thanh kỳ lạ, và những vật dụng khả nghi liên tục được truyền lên các ô cửa sổ.

Trong lúc ấy, mọi người đều cố gắng hết sức để trấn an bà de Larsillois. Trật tự đã được vãn hồi. Chẳng còn gì phải sợ hãi nữa.

— Cavaignac đã cứu chúng ta!

Cứ như thể sự kinh hoàng của cuộc nổi dậy vẫn chưa đủ lớn, họ thi nhau phóng đại nó lên. Đã có tới hai mươi ba nghìn tên tù khổ sai đứng về phía những kẻ theo chủ nghĩa Xã hội — không ít hơn thế đâu!

Họ tin chắc sái cổ rằng thực phẩm đã bị bỏ độc, rằng các binh sĩ thuộc lực lượng Vệ binh Cơ động đã bị cưa sống giữa hai tấm ván, và trên các lá cờ có thêu những dòng chữ kích động người dân cướp bóc và đốt phá.

— Phải, và còn ghê gớm hơn thế nữa kìa! — vị cựu quan tổng trấn bổ sung.

— Ôi trời! — bà Dambreuse thốt lên, vẻ mặt đầy e thẹn khi đưa mắt ra hiệu về phía ba thiếu nữ trẻ.

Ông Dambreuse bước ra từ phòng làm việc cùng với Martinon. Bà quay đầu lại và đáp lại cái gập đầu chào của Pellerin, người đang tiến về phía bà. Họa sĩ đảo mắt nhìn quanh những bức tường với vẻ đầy bồn chồn. Viên nhà tư ngân kéo riêng hắn ra một góc và thì thầm rằng tốt nhất lúc này hắn nên cất giấu bức tranh cách mạng của mình đi.

— Chắc chắn rồi — Pellerin đáp, sự lạnh nhạt mà hắn phải hứng chịu tại Câu lạc bộ Trí tuệ đã phần nào làm dịu đi những quan điểm của hắn.

Ông Dambreuse nhã nhặn bày tỏ rằng ông sẽ đặt hắn vẽ những tác phẩm khác.

— Nhưng xin lỗi nhé. Chà, bạn thân mến, thật là một niềm vui lớn!

Arnoux và phu nhân Arnoux đang đứng trước mặt Frédéric.

Anh cảm thấy đầu óc tối sầm lại. Rosanette đã làm anh phát bực suốt cả buổi chiều với những lời ca tụng dành cho quân đội, và niềm đam mê thuở trước bỗng chốc trỗi dậy trong lòng anh.

Người quản gia bước ra thông báo bữa tối đã sẵn sàng. Bằng một cái liếc mắt, bà chủ nhà ra hiệu cho vị tử tước đỡ tay Cécile, đồng thời thì thầm với Martinon: "Đồ khốn!" Rồi tất cả cùng tiến vào phòng ăn.

Dưới tán lá xanh mướt của một quả dứa đặt ngay giữa khăn trải bàn, một con cá sòng nằm ngước mõm về phía một góc thịt nai, trong khi chiếc đuôi vừa vạm vỡ vừa chạm khẽ vào đĩa tôm hùm đầy ắp. Những quả sung, quả anh đào khổng lồ, lê, và nho (những sản phẩm hoa quả đầu mùa của đất canh tác Paris) vươn lên thành từng chóp nhọn trong những chiếc giỏ mạ vàng kiểu Saxe cổ. Rải rác đây đó là những chùm hoa đan xen giữa các bộ đồ ăn bằng bạc sáng loáng. Những tấm rèm lụa trắng buông thõng trước khung cửa sổ phủ lên căn phòng một thứ ánh sáng dịu ngọt. Không gian được làm mát bởi hai đài phun nước thả những khối đá lạnh; và những tên gia nhân cao kều trong chiếc quần cộc đang tất bật phục vụ thực khách. Mọi sự xa hoa này càng trở nên trân quý hơn bao giờ hết sau những biến động đầy cảm xúc trong những ngày qua. Họ lại một lần nữa cảm nhận được niềm hân hoan khi sở hữu những thứ mà họ từng sợ phải mất đi; và Nonancourt đã nói thay cho tâm tư chung của tất cả mọi người khi cất lời:

— À! Cầu mong sao những quý ông theo phái Cộng hòa này sẽ buông tha cho chúng ta được yên ổn dùng bữa!

— Mặc cho tình huynh đệ của họ chứ! — Lão Roque hùa theo với một vẻ trào phúng gượng gạo.

Hai nhân vật này được xếp ngồi lần lượt ở bên phải và bên trái của bà Dambreuse, trong khi chồng bà ngồi đối diện ngay phía bên kia, giữa bà Larsillois — người có vị ngoại giao ngồi cạnh bên — và vị nữ công tước lớn tuổi được Fumichon che chở phía khuỷu tay. Tiếp theo là họa sĩ, tay buôn đồ gốm sứ, và tiểu thư Louise; nhờ có Martinon — kẻ đã dịch chiếc ghế của cô để giúp cô ngồi sát cạnh Louise — Frédéric bỗng thấy mình ngồi ngay bên cạnh bà Arnoux.

Bà mặc một chiếc váy vải barège màu đen, đeo một chiếc vòng tay bằng vàng, và trên mái tóc búi cao vẫn cài một nhành hoa linh lan đỏ rực hệt như ngày đầu tiên anh dùng bữa tại nhà bà. Anh không sao kìm được miệng:

— Đã lâu lắm rồi chúng ta không gặp nhau.

— Phải! — bà lạnh lùng đáp.

Anh tiếp lời bằng một giọng điệu ôn tồn, thứ đã làm dịu đi sự sỗ sàng trong câu hỏi của mình:

— Thỉnh thoảng bà có nghĩ về tôi không?

— Tại sao tôi phải nghĩ đến cậu chứ?

Câu nói ấy của bà như cứa vào lòng Frédéric.

— Có lẽ cô nói đúng, suy cho cùng.

Nhưng ngay lập tức, sự hối hận trào dâng vì những lời vừa thốt ra, anh thề thốt rằng chẳng có lấy một ngày trôi qua mà anh không bị giày vò bởi hình bóng của bà.

— Tôi không tin một chữ nào trong số đó đâu, thưa ngài.

— Dẫu sao thì bà cũng biết là tôi yêu bà mà!

Bà Arnoux không đáp lại.

— Bà thừa biết là tôi yêu bà cơ mà!

Bà vẫn giữ im lặng.

— Thôi được, thế thì cứ mặc xác tôi đi! — Frédéric tự nhủ thầm.

Và khi ngước mắt lên, anh chợt nhận ra tiểu thư Roque đang ngồi ở phía bên kia của bà Arnoux.

Cô ta cứ đinh ninh rằng việc diện toàn đồ màu xanh lá sẽ mang lại cho mình vẻ duyên dáng đầy quyến rũ, dẫu cho sắc màu ấy lại tương phản một cách kinh khủng với mái tóc đỏ của cô ta. Chiếc khóa thắt lưng thì to bản trong khi cổ áo lại bó siết lấy cần cổ. Sự thiếu tinh tế ấy chắc chắn đã góp phần tạo nên sự lạnh nhạt mà Frédéric từng dành cho cô ta vào những phút ban đầu. Từ chỗ ngồi cách đó một khoảng xa, cô ta đăm đăm nhìn anh bằng ánh mắt tò mò; còn Arnoux, kẻ đang ngồi sát bên cạnh cô ta, dù cố gắng tung ra biết bao lời tán tỉnh vô ích cũng chẳng thể nặn ra nổi ba chữ từ miệng cô ta, để rồi cuối cùng, khi đã hoàn toàn tuyệt vọng trong việc làm đẹp lòng người đẹp, hắn quay sang lắng nghe câu chuyện xung quanh. Lúc này, cô ta bắt đầu dùng thìa khều khều miếng dứa Luxembourg nằm trong đĩa súp đậu Hà Lan.

Theo lời Fumichon, Louis Blanc đang sở hữu một căn hộ đồ sộ trên phố Saint-Dominique, nhưng lại nhất quyết không chịu cho tầng lớp công nhân thuê lại.

— Riêng tôi, tôi thấy việc nhìn Ledru-Rollin lùng sục khắp các khu đất hoàng gia đúng là một chuyện nực cười — Nonancourt nhận xét.

— Hắn đang nợ một thợ kim hoàn tới hai mươi nghìn franc cơ đấy! — Cisy chen ngang — và người ta đồn rằng...

Bà Dambreuse liền chặn lời anh ta.

— Chà! Thật là kém sang khi cứ phải hầm hập lên vì chuyện chính trị! Lại còn bày đặt đối với một thanh niên trẻ tuổi như cậu nữa chứ, thật hư quá đấy! Lo mà chú ý đến cô hàng xóm xinh đẹp của cậu đi kìa!

Sau màn dạo đầu ấy, những kẻ mang tâm địa nghiêm túc liền quay sang đả kích các tờ báo. Arnoux đứng ra nhận phần bảo vệ chúng. Frédéric cũng xông xào tham gia vào cuộc tranh luận, miêu tả các ấn phẩm báo chí chẳng khác nào những cơ sở kinh doanh thương mại hệt như bao nhà buôn khác. Hầu hết những kẻ viết thuê cho chúng, theo anh, toàn là lũ đần độn hoặc phường bịp bợm; anh để cho những người xung quanh ngầm hiểu rằng mình rất quen thân với giới nhà báo, đồng thời dùng những lời mai mỉa để vùi dập cái tâm hồn cao thượng của người bạn mình.

Bà Arnoux hoàn toàn không nhận ra rằng những lời đó được thốt ra chỉ vì lòng ganh tỵ và sự hằn học nhắm vào bà.

Trong khi đó, vị tử tước đang vắt óc suy tính để chinh phục tiểu thư Cécile. Anh ta mở đầu bằng việc chê bai kiểu dáng của những chiếc bình đựng rượu cùng những đường chạm khắc trên dao ăn nhằm phô trương cái gu thẩm mỹ nghệ thuật của mình. Kế đến, anh ta huyên thuyên về chuồng ngựa, người thợ may, và cả tiệm may áo sơ mi của mình. Cuối cùng, anh ta lái câu chuyện sang đề tài tôn giáo, nhân cơ hội để ngầm cho cô thấy rằng bản thân luôn hoàn tất mọi bổn phận tín ngưỡng.

Martinon lại có một cách tiếp cận khôn ngoan hơn. Với đôi mắt dán chặt vào cô không dứt, anh ta liên tục tuôn ra những lời ca tụng đều đều về chiếc mũi dọc dừa tựa chim non, mái tóc vàng xỉn màu, và đôi bàn tay ngắn một cách bất thường của cô. Nơi thiếu nữ có diện mạo tầm thường ấy, sự mưa dầm thấm lâu của những lời nịnh nọt đã mang lại niềm hạnh phúc khôn tả.

Chẳng thể nào nghe rõ bất cứ thứ gì nữa, bởi tất cả mọi người có mặt đều đang gân cổ lên tranh luận bằng âm lượng cao nhất. Ông Roque thì cao giọng đòi phải có "một bàn tay sắt" để cai trị nước Pháp. Nonancourt thậm chí còn tỏ ra tiếc nuối vì đoạn đầu đài chính trị đã bị bãi bỏ. Lẽ ra họ phải đem tống cổ tất cả lũ khốn kiếp ấy lên đoạn đầu đài cùng một lúc mới phải.

— Nhân đây tôi xin hỏi, có phải chúng ta đang nhắc tới Dussardier không nhỉ? — ông Dambreuse quay sang phía Frédéric và hỏi.

Gã nhân viên cửa hàng đáng kính ấy lúc này đã trở thành một người anh hùng, chẳng khác nào Sallesse, hai anh em nhà Jeanson, vợ của Pequillet, v.v.

Chẳng cần đợi ai hỏi dồn, Frédéric liền kể vanh vách về câu chuyện của người bạn mình; điều đó bỗng khoác lên người anh một thứ hào quang rực rỡ.

Rồi từ đó, câu chuyện một cách tự nhiên chuyển sang bàn về những phẩm chất dũng cảm khác.

Dưới góc nhìn của vị ngoại giao, việc đối mặt với cái chết chẳng có gì là khó khăn cả, cứ nhìn những kẻ dấn thân vào các cuộc đấu kiếm thì khắc rõ.

— Chúng ta có thể thỉnh giáo vị tử tước về điểm này đấy — Martinon châm chọc.

Khuôn mặt vị tử tước bỗng đỏ bừng lên.

Các thực khách đổ dồn ánh mắt về phía anh ta, còn Louise, với sự kinh ngạc vượt xa tất cả mọi người, liền thì thầm:

— Chuyện gì thế kia, xin hãy nói cho tôi nghe với?

— Cậu ta đã chịu thua trước Frédéric — Arnoux thì thầm bằng một âm lượng rất khẽ.

— Cô có biết chút gì không, thưa tiểu thư? — Nonancourt cất lời hỏi ngay sau đó, rồi lặp lại câu trả lời của cô cho bà Dambreuse — người lúc này đang hơi rướn người về phía trước và bắt đầu đăm đăm dán mắt vào Frédéric.

Martinon chẳng buồn đợi Cécile phải cất lời hỏi. Anh ta liền bẩm báo ngay rằng câu chuyện này có liên quan đến một người phụ nữ lẳng lơ hư hỏng. Nơi người thiếu nữ trẻ, cô hơi rụt người ra sau ghế tựa hệt như muốn né tránh thứ tiếp xúc với một kẻ trác táng đến vậy.

Cuộc trò chuyện lại tiếp tục rôm rả trở lại. Những chai rượu vang Bordeaux hảo hạng được chuyền đi khắp bàn tiệc, khơi dậy bầu không khí hào hứng trong lòng các thực khách. Pellerin tỏ thái độ bất mãn với cuộc Cách mạng, bởi hắn quy chụp rằng chính nó là nguyên nhân khiến toàn bộ Bảo tàng Tây Ban Nha bị thất thoát hoàn toàn.

Đó chính là nỗi đau đớn lớn lao nhất đối với một người nghệ sĩ như hắn.

Ngay khoảnh khắc hắn vừa thốt ra lời than vãn ấy, ông Roque liền chen vào hỏi:

— Chẳng phải chính ngài là tác giả của một bức họa vô cùng nổi tiếng đó sao?

— Có thể lắm chứ! Tác phẩm nào cơ chứ?

— Nó vẽ một người phụ nữ trong bộ trang phục — chà! — hơi kiệm vải một chút, tay cầm chiếc ví, và phía sau có một con công đậu.

Đến lượt mình, Frédéric đỏ bừng cả mặt. Pellerin làm bộ như chẳng hề nghe thấy những lời vừa rồi.

— Tuy nhiên, đó đích thị là tác phẩm của ngài rồi! Bởi tên của ngài được ghi rành rành ở góc dưới, kèm theo một dòng chữ xác nhận rằng đó là tài sản thuộc quyền sở hữu của ngài Moreau.

Có một lần, khi lão Roque và con gái đến tư dinh của anh để chờ gặp, họ đã tận mắt nhìn thấy bức chân dung của nàng Maréchale. Lão già thậm chí còn nhầm tưởng đó là một "bức họa theo phong cách Gothic".

— Không — Pellerin cộc lốc đáp — đó là chân dung của một người phụ nữ.

Martinon bồi thêm một câu:

— Và hơn thế nữa, đó còn là chân dung của một người phụ nữ bằng xương bằng thịt, chẳng trật đi đâu được! Có phải vậy không, Cisy?

— Ồ! Tôi chẳng biết gì sất.

— Tưởng cậu quen thân với cô ta chứ. Nhưng vì điều này lại khiến cậu phiền lòng, tôi đành phải xin lỗi ngài một nghìn lần vậy!

Cisy sụp mắt xuống, sự bối rối hiện rõ trên khuôn mặt đã tố cáo rằng anh ta từng sắm một vai trò thật thảm hại trong câu chuyện xoay quanh bức chân dung này. Về phần Frédéric, nguyên mẫu trong tranh chẳng thể là ai khác ngoài nhân tình của anh. Đó là một thứ định kiến được hình thành ngay tắp lự, và biểu cảm trên gương mặt của tất cả những kẻ có mặt đã vạch trần điều đó một cách trần trụi nhất.

— Hắn ta đã dối trá với mình biết bao điều! — bà Arnoux tự nhủ.

— Hóa ra vì ả ta mà hắn đã rũ bỏ mình — Louise thầm nghĩ.

Frédéric chợt lóe lên ý nghĩ rằng hai câu chuyện này có thể sẽ bóp méo hình ảnh của anh; và khi họ bước ra khu vườn, kẻ đang theo đuổi tiểu thư Cécile liền cười rộ vào thẳng mặt anh.

— Ồ, chẳng có gì to tát đâu! Nó sẽ giúp ích cho cậu đấy! Cứ tiếp tục phát huy đi nhé!

Ý hắn ta rốt cuộc là gì chứ? Hơn nữa, nguyên nhân nào lại khiến kẻ này đột nhiên trở nên rộng lượng đến thế, trái ngược hoàn toàn với bản tính thường ngày của hắn? Chẳng mảy may giải thích nửa lời, hắn rảo bước hướng về phía cuối khu vườn, nơi các quý bà đang tẩm quất ngự tọa. Đám đàn ông vây quanh họ thành một vòng tròn, và chính giữa tâm điểm ấy, Pellerin đang say sưa trút hết những triết lý của mình. Thể chế chính trị ưu việt nhất đối với nghệ thuật chính là một nền quân chủ minh triết. Hắn cảm thấy ghê tởm thời đại hiện đại, "nếu chỉ tính riêng sự tồn tại của lực lượng Vệ binh Quốc gia" — hắn hoài niệm về thời Trung cổ và triều đại của Louis XIV. Ông Roque hết lời tán dương quan điểm của hắn, thú nhận rằng nó đã đập tan mọi định kiến từ trước tới nay của ông đối với giới nghệ sĩ. Nhưng chỉ chưa đầy một khắc sau, lão đã chuồn mất khi tiếng oang oang của Fumichon thu hút sự chú ý của lão.

Arnoux cố gắng chứng minh rằng có tới hai luồng tư tưởng Xã hội chủ nghĩa — một tốt và một xấu. Vị nhà tư bản công nghiệp thì chẳng nhận thấy bất kỳ điểm khác biệt nào giữa chúng, cái đầu lão hầm hập cơn giận dữ ngay khi nghe thốt lên hai từ "tài sản".

— Đó là thứ luật lệ được khắc họa rành rành trên khuôn mặt của Tự nhiên! Trẻ con từ khi sinh ra đã biết ôm chặt lấy món đồ chơi của chúng. Hết thảy mọi dân tộc, muôn loài muôn vật đều có chung quan điểm với tôi. Ngay cả chúa sơn lâm, giả sử nếu nó cất lời được, cũng sẽ hiên ngang tuyên bố mình là một kẻ có tư sản! Cứ nhìn tôi đây này, thưa các ngài, tôi khởi nghiệp chỉ với vỏn vẹn mười lăm nghìn franc vốn liếng. Các ngài có ngạc nhiên không khi biết rằng suốt ba mươi năm ròng rã, tôi chưa từng bỏ sót một buổi sáng nào thức dậy từ lúc bốn giờ? Tôi đã phải chịu đựng những đớn đau khổ ải chẳng khác nào năm trăm con quỷ hành hạ để gây dựng nên cơ nghiệp này! Thế mà giờ đây lại có kẻ dám đứng trước mặt tôi để tuyên bố rằng tôi không phải là ông chủ, rằng tiền của tôi kiếm được không phải là tiền của tôi; tóm lại, rằng tư sản chính là ăn cắp!

— Nhưng còn Proudhon thì sao...

— Thôi ngay cái trò nhắc đến cái tên Proudhon ấy đi! Giá mà hắn ta có mặt ở đây lúc này, có lẽ tôi sẽ bóp cổ hắn chết tươi mất!

Lão chắc chắn sẽ bóp cổ hắn thật. Sau những chén rượu nồng say nốc vào bụng, Fumichon chẳng còn biết mình đang sủa những gì nữa, và khuôn mặt đỏ phừng phừng cơn cao huyết áp của lão trông chẳng khác nào quả bom chuẩn bị phát nổ.

— Chào buổi chiều, Arnoux — Hussonnet cất giọng khi đang rảo bước phăng phăng trên thảm cỏ.

Hắn mang đến cho ông Dambreuse trang bản thảo đầu tiên của một tập tiểu thuyết mang tựa đề "Con thủy quái", trong đó gã nhà văn nghèo túng này đứng ra bảo vệ lợi ích của một câu lạc bộ phản động, và với tư cách đó, hắn được chính vị nhà tư ngân giới thiệu với các vị khách quý.

Hussonnet khiến mọi người được một trận cười nghiêng ngả khi kể lại chuyện bọn buôn mỡ cừu đã thuê ba trăm chín mươi mốt đứa trẻ đường phố hò hét vang dội mỗi chiều câu khẩu hiệu "Đèn đóm",[H] để rồi sau đó quay sang châm biếm chế giễu những nguyên tắc của năm 89, công cuộc giải phóng nô lệ, và đám diễn giả phái Tả; hắn thậm chí còn hào hứng diễn lại trích đoạn "Prudhomme trên chiến lũy", có lẽ vì bị chi phối bởi một thứ tâm lý ghen tỵ ngấm ngầm trước sự giàu sang sung túc của những kẻ vừa có một bữa tối thị soạn này. Màn kịch câm châm biếm ấy xem ra không làm họ mấy mủi lòng. Khuôn mặt của những vị khách bỗng chốc dài ra trông thấy.

Tuy nhiên, đây chẳng phải thời điểm thích hợp để đùa cợt, Nonancourt lên tiếng nhắc nhở khi gợi lại cái chết của Đức tổng giám mục Affre cùng vị tướng quân de Bréa. Những sự kiện ấy liên tục được nhắc đi nhắc lại, và từ đó người ta bắt đầu dựng lên vô số những cuộc tranh cãi. Ông Roque ca ngợi cái chết của vị tổng giám mục là "một sự kiện cao cả tột cùng". Fumichon lại dành trọn sự tôn vinh cho vị tướng quân binh nghiệp, và thay vì chỉ đơn thuần bày tỏ niềm tiếc thương cho hai vụ mạt sát ấy, họ lại hăng máu đấu khẩu với nhau nhằm phân định xem cái nào mới là thứ khơi gợi sự căm phẫn lớn lao hơn cả. Một cuộc so sánh thứ hai tiếp tục được châm ngòi, lần này là giữa Lamoricière và Cavaignac, với việc ông Dambreuse hết lời ca tụng Cavaignac còn Nonancourt lại sùng bái Lamoricière.

Chẳng có một ai trong số những kẻ có mặt ở đây, ngoại trừ Arnoux, từng một lần mục kích cảnh hai vị kia xông pha chiến trận trong suốt sự nghiệp của họ. Thế nhưng, tất cả đều vô tư đưa ra những phán quyết chắc như đinh đóng cột về các chiến dịch của họ.

Mặc dù vậy, Frédéric vẫn từ chối đưa ra ý kiến về vấn đề này, thú nhận rằng bản thân chưa từng phục vụ trong quân ngũ. Vị ngoại giao và ông Dambreuse liền gật đầu vẻ đầy tán thưởng. Thật vậy, việc chiến đấu chống lại phe nổi dậy cũng đồng nghĩa với việc bảo vệ nền Cộng hòa. Kết quả tuy khả quan nhưng đã củng cố vững chắc cho nó; và giờ đây, khi đã quét sạch được đám bại trận, họ muốn đường hoàng bước lên vị thế của những kẻ chiến thắng.

Ngay khi vừa bước chân ra khu vườn, bà Dambreuse liền kéo riêng Cisy sang một góc để quở trách vì sự vụng về của anh ta. Vừa lúc thoáng thấy Martinon, bà liền đuổi khéo anh ta đi, rồi tìm cách dò hỏi từ người cháu rể tương lai nguyên nhân đằng sau những lời trêu chọc nhằm vào vị tử tước.

— Chẳng có chuyện gì đâu ạ.

— Và tất cả những điều này, suy cho cùng cũng chỉ vì vinh quang của ngài Moreau thôi sao. Mục đích của trò này là gì thế?

— Chẳng có mục đích gì cả. Frédéric là một gã đàn ông vô cùng quyến rũ. Tôi rất quý cậu ta.

— Tôi cũng vậy. Hãy bảo cậu ta tới đây đi. Đi tìm cậu ta đi nào!

Sau vài câu xã giao vô thưởng vô phạt, bà bắt đầu dùng giọng điệu nhẹ nhàng để chê bai khéo léo các vị khách của mình, và bằng cách đó, bà vô tình đẩy anh lên một tầm cao vượt trội hơn hẳn so với phần còn lại. Tất nhiên, anh chẳng dại gì mà không hùa theo để chê bai thêm thắt về những người phụ nữ khác, đó quả là một cách nịnh bợ vô cùng tinh tế. Nhưng thỉnh thoảng bà lại rời khỏi anh, bởi đây là một đêm dạ yến và các vị khách nữ cứ liên tục kéo đến không dứt; rồi bà lại quay về chỗ ngồi, và cách sắp xếp những chiếc ghế một cách ngẫu nhiên hoàn toàn đã giúp họ tránh được việc bị ai đó nghe lén.

Bà thể hiện mình là một con người vừa vui tươi lại vừa trầm mặc, vừa u sầu nhưng cũng rất đỗi lý trí. Những công việc thường nhật chẳng mảy mang lại cho bà chút hứng thú nào — tâm hồn bà hướng về một tầng lớp cảm xúc ít mang tính phớt qua hơn. Bà càu nhàu về giới thi sĩ, những kẻ luôn bóp méo sự thật của cuộc sống, rồi nàng ngước đôi mắt lên bầu trời xanh thẳm, cất tiếng hỏi anh xem tên của chòm sao kia là gì.

Hai hoặc ba chiếc đèn lồng phong cách Trung Hoa đã được giăng lên giữa các tán cây; ngọn gió thổi qua khiến chúng chao đảo, in lên chiếc váy trắng của bà những vệt màu sắc lung linh lay động. Nàng ngồi đó, theo thói quen thường lệ, hơi ngả người ra phía sau chiếc ghế bành, với một chiếc đôn gác chân đặt ở phía trước. Ta có thể thoáng thấy phần mũi của một đôi giày da sa tanh đen; và thỉnh thoảng, bà Dambreuse lại buông thả một âm thanh to hơn bình thường đôi chút, thậm chí đôi khi còn bật lên những tiếng cười khúc khích.

Những màn đưa đẩy đưa tình ấy chẳng mảy may tác động gì đến Martinon — kẻ lúc này đang bận rộn chăm sóc Cécile; nhưng chúng lại thừa sức để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng cô con gái của ông Roque — người đang ngồi trò chuyện cùng bà Arnoux. Cô là bóng hồng duy nhất có mặt tại đây sở hữu phong cách chẳng mảy may mang vẻ khinh khỉnh. Louise liền bước đến ngồi phắt xuống cạnh bà; rồi, nén không nổi khát khao được trút bỏ những nỗi niềm đang sục sôi trong lồng ngực:

— Hắn ăn nói có duyên làm sao ấy nhỉ — ý cháu là Frédéric Moreau cơ?

— Cháu có quen cậu ta à?

— Ồ! Quen cực kỳ thân thiết ấy chứ! Chúng cháu là hàng xóm của nhau; và thuở cháu hãy còn là một cô bé tẹo, cậu ấy vẫn thường hay đùa giỡn với cháu.

Bà Arnoux liếc nhìn cô bé bằng một ánh mắt sắc lẹm mang hàm ý:

— Ta đoán là cháu không đem lòng yêu cậu ta đấy chứ?

Khuôn mặt của thiếu nữ đáp lại bằng một cái nhìn thản nhiên đến vô tư:

— Vâng ạ.

— Thế hai người vẫn thường xuyên gặp nhau chứ?

— Ồ, không đâu ạ! Chỉ khi nào cậu ấy ghé về thăm nhà mẹ đẻ thôi. Đã mười tháng nay cậu ấy chẳng bén mảng về tới đó rồi. Dẫu vậy, cậu ấy vẫn hứa sẽ quan tâm đến cháu nhiều hơn.

— Những lời hứa của đàn ông chẳng thể nào tin tưởng cho cam đâu, hỡi đứa con bé bỏng của ta ạ.

— Nhưng cậu ấy chưa từng lừa dối cháu bao giờ!

— Hắn từng lừa dối những người khác đấy thôi!

Louise bỗng run bắn lên: "Liệu có khi nào... cậu ấy đã hứa hẹn điều gì với mụ ta chăng?"; và những nét mặt trên gương mặt cô bỗng biến dạng bởi sự hoài nghi cùng lòng căm hận.

Bà Arnoux suýt nữa thì hoảng sợ trước cô bé; bà chỉ ước gì mình chưa từng thốt ra những lời vừa rồi. Thế rồi cả hai chìm đạm trong sự im lặng.

Khi Frédéric đang ngồi đối diện với họ trên một chiếc ghế gấp, họ cứ thế đăm đăm nhìn anh không chớp mắt, một người thì kín đáo liếc qua khóe mắt đầy nhã nhặn, kẻ kia lại nhìn chằm chằm một cách táo tợn với đôi môi hé mở, đến mức bà Dambreuse phải cất lời trêu ghẹo anh:

— Nào, hãy quay mặt lại phía này xem nào, và để cô ấy được ngắm cho thỏa thuê đi chứ!

— Ý bà là ai cơ ạ?

— Thì chính là ái nữ của ông Roque chứ còn ai vào đây nữa!

Và bà liên tục mỉa mai anh vì tội đã chinh phục được trái tim của cô tiểu thư nhà quê ấy. Anh một mực chối bay chối biến, đồng thời cố gắng cười xòa để lấp liếm qua chuyện.

— Liệu có ai tin nổi điều đó không cơ chứ? Một sinh vật xấu xí nhường ấy cơ mà!

Mặc dù vậy, tận sâu trong thâm tâm, anh lại cảm thấy một thứ niềm kiêu hãnh đang được thỏa mãn đến tột cùng. Anh sực nhớ lại buổi hội ngộ mà từ đó anh từng phải ra về vào một đêm nọ, cách đây chẳng bao lâu, với trái tim ngập tràn nỗi tủi nhục đắng cay, và anh hít một hơi thật sâu, bởi anh có cảm giác như mình đang đứng giữa một bầu không gian thực sự thuộc về mình, hệt như thể tất cả mọi thứ nơi đây, bao gồm cả dinh thự nhà Dambreuse, đều là của chính anh. Các quý bà vây quanh anh thành một nửa vòng tròn để chăm chú lắng nghe những điều anh đang thuyết giảng, và để tạo ra hiệu ứng tối đa, anh hùng hồn tuyên bố rằng mình hoàn toàn ủng hộ việc tái lập chế độ ly hôn, một cơ chế mà anh khăng khăng rằng nên được nới lỏng để bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng dứt bỏ nhau rồi lại tái hợp với nhau không giới hạn tùy theo sở thích. Họ thi nhau thốt lên những lời phản đối đầy phẫn nộ; một vài người trong số đó bắt đầu thì thầm to nhỏ với nhau. Những tiếng kêu khẽ thốt lên từ phía góc tường nơi bị khuất lấp bởi những tán lá trầu bà. Người ta có thể liên tưởng đến thứ âm thanh râm ran vui nhộn của một bầy gà mái; và anh cứ thế say sưa phô bày học thuyết của mình với cái vẻ tự đắc sinh ra từ ý thức về sự thành công. Một gã gia nhân mang vào chiếc chòi lá một chiếc khay đầy ắp những cốc kem. Đám đàn ông xích lại gần nhau và bắt đầu rôm rả bàn tán về những vụ bắt bớ gần đây.

Ngay sau đó, Frédéric liền trả đũa vị tử tước bằng cách làm cho anh ta tin rằng mình rất có thể sẽ bị lôi ra ánh sáng để truy tố với tư cách là một kẻ theo phái Legitimist. Tên kia vội vã phản phác rằng bản thân chưa từng bén mảng bước chân ra khỏi căn hộ của mình. Đối thủ của anh liền tuôn ra một tràng liệt kê đủ mọi hiểm họa có thể xảy ra. Ngài Dambreuse và Grémonville tỏ ra vô cùng thích thú trước màn tranh luận này. Kế đến, họ không ngớt lời ca ngợi Frédéric, đồng thời bày tỏ sự tiếc nuối khi anh không chịu đem tài năng của mình ra để phục vụ cho công cuộc bảo vệ trật tự trị an. Họ siết chặt tay anh đầy nồng nhiệt; từ nay về sau, anh hoàn toàn có thể tin tưởng dựa dẫm vào họ. Cuối cùng, ngay giữa lúc mọi người đang lục tục ra về, vị tử tước cúi đầu thật thấp trước Cécile:

— Thưa tiểu thư, tôi vinh hạnh được chúc tiểu thư một buổi tối thật an lành.

Cô lạnh lùng đáp lại:

— Chào buổi tối. — Nhưng bù lại, cô lại ném về phía Martinon một nụ cười rạng rỡ trước khi bước đi.

Lão Roque, nhằm để kéo dài cuộc trò chuyện giữa mình và Arnoux, liền ngỏ ý muốn tống cổ hắn cùng "cả phu nhân" về tận nhà — bởi tiện đường đi chung một lối. Louise và Frédéric bước đi sóng đôi ở phía trước. Cô đã luồn tay ôm chặt lấy cánh tay anh; và khi họ đã đi cách xa nhóm người đằng sau một khoảng:

— Chà! Cuối cùng thì! Cuối cùng thì cũng tới lúc! Cháu đã phải chịu đựng đủ thứ đày ải suốt cả buổi tối nay rồi đấy! Mấy mụ đàn bà ấy mới khó ưa làm sao! Cái bộ dạng kiêu kỳ hất hàm của họ mới trơ trẽn làm sao!

Anh cố gắng lên tiếng bênh vực họ.

— Trước tiên, ít ra anh cũng phải mở lời với cháu ngay khoảnh khắc vừa bước chân vào chứ, sau cả một năm trời biệt tăm biệt tích!

— Đâu có đến một năm — Frédéric đáp, thầm mừng vì vớ được một chi tiết để bắt bẻ nhằm né tránh những câu hóc búa khác.

— Tùy anh đấy; nhưng với cháu thì khoảng thời gian ấy dài đằng đẵng, thế thôi. Chỉ có điều, suốt bữa tối kinh khủng ấy, cứ như thể anh cảm thấy xấu hổ khi đi bên cạnh cháu vậy. À, cháu hiểu rồi — cháu không sở hữu thứ phép màu cần thiết để làm vừa lòng họ như những ả kia.

— Em hiểu lầm rồi — Frédéric dịu giọng.

— Thật chứ! Hãy thề với cháu là anh không hề yêu ai đi!

Anh liền thề thốt ngay lập tức.

— Anh chỉ yêu một mình cháu thôi chứ?

— Anh xin cam đoan là như vậy.

Lời cam đoan ấy lấp đầy trái tim cô bằng niềm hạnh phúc vô bờ. Cô chỉ ước gì mình cứ đi lạc mãi trong những con phố này, để họ có thể tay trong tay lang thang cùng nhau suốt cả đêm dài.

— Cháu đã phải chịu đựng biết bao sự dằn vặt ở dưới ấy! Chẳng có chủ đề nào khác ngoài những trướng ngại chiến lũy. Cháu cứ mường tượng ra cảnh anh ngã ngửa ra sau với tấm thân đẫm máu! Mẹ anh thì đang đau ốm liệt giường vì chứng thấp khớp. Bà chẳng hay biết chút gì về những chuyện đang diễn ra ngoài kia. Cháu đã phải cắn răng ngậm bồ hòn làm ngọt. Cháu không thể chịu đựng thêm được nữa, thế là cháu quyết định dắt theo cả con Catherine đi cùng.

Và cô liền huyên thuyên kể cho anh nghe tuốt tuột về chuyến xách va li rời nhà, cuộc hành trình, cùng lời dối trá mà cô đã trót gạt cha mình.

— Hai ngày nữa bố sẽ bắt cháu quay về. Tối mai anh hãy ghé qua nhà nhé, cứ làm bộ như thể anh chỉ tiện đường tạt ngang qua thăm hỏi xã giao thôi, rồi chớp lấy thời cơ ấy để mở lời hỏi cưới cháu đi.

Chưa bao giờ Frédéric lại cảm thấy ý định kết hôn xa vời với mình đến thế. Hơn nữa, tiểu thư Roque trong mắt anh chẳng khác nào một cô nàng dở hơi ngớ ngẩn. Cô ta khác xa một trời một vực so với một người đàn bà từng trải như bà Dambreuse! Một tương lai hoàn toàn khác biệt đang chờ đón anh ở phía trước. Ngày hôm nay anh đã tìm ra đủ mọi lý do để vững vàng tin tưởng tuyệt đối vào điều đó; và bởi thế, đây hoàn toàn không phải là thời điểm thích hợp để chuốc lấy rắc rối bằng những phút giây yếu lòng cảm tính cho một quyết định trọng đại nhường ấy. Điều tối quan trọng lúc này là phải dứt khoát — chưa kể anh vừa mới gặp lại bà Arnoux. Dẫu vậy, sự ngây thơ đến mức trơ trẽn của Louise cũng khiến anh không khỏi bối rối.

Anh cất lời đáp lại những câu nói cuối cùng của cô:

— Cháu đã suy nghĩ thấu đáo về chuyện này chưa đấy?

— Ý anh là sao cơ chứ? — cô thốt lên, vẻ mặt đông cứng lại vì sự kinh ngạc và phẫn nộ.

Anh liền biện bạch rằng việc kết hôn vào một thời điểm rối ren thế này chẳng khác nào một hành động điên rồ.

— Thế ra anh không muốn lấy cháu chứ gì?

— Không, cháu hiểu lầm ý anh rồi!

Và anh bắt đầu huyên thuyên một tràng dài những lời lẽ vòng vo Tam Quốc nhằm nhét vào đầu cô rằng anh đang bị kìm chân bởi những mối bận tâm to lớn hơn; rằng anh đang có vô số dự án kinh doanh dở dang cần mất rất nhiều thời gian mới có thể thu xếp ổn thỏa; rằng ngay cả phần gia tài thừa kế của anh cũng đang bị đe dọa đặt vào vòng nguy hiểm (Louise liền tạt một gáo nước lạnh, cắt ngang trọn vẹn màn giải thích dài dòng ấy bằng một từ duy nhất); rằng cuối cùng, tình hình chính trị hiện tại khiến cho việc đó trở nên cực kỳ bất cập. Do đó, phương án khôn ngoan nhất lúc này là hãy kiên nhẫn chờ đợi thêm một thời gian nữa. Mọi chuyện rồi chắc chắn sẽ đâu vào đấy thôi — ít nhất thì anh vẫn ôm hy vọng thế; và vì chẳng thể nghĩ ra thêm bất kỳ lý do quái quỷ nào khác để ngụy biện vào lúc ấy nữa, anh đành làm bộ như vừa sực nhớ ra rằng mình có hẹn với Dussardier từ hai tiếng trước.

Thế rồi, cúi đầu chào tạm biệt nhóm người, anh ba chân bốn cẳng phi thẳng xuống phố Hauteville, lượn một vòng quanh nhà hát Gymnase, quay trở lại đại lộ và cắm cổ chạy thục mạng lên bốn tầng lầu căn hộ của Rosanette.

Vợ chồng Arnoux để lại lão Roque cùng cô con gái ở ngay đầu đường Saint-Denis. Cả hai lầm lũi quay về nhà mà chẳng thốt với nhau lấy một lời, bởi gã đã kiệt sức đến độ chẳng thể nặn ra nổi hơi sức để huyên thuyên thêm bất cứ điều gì nữa. Thậm chí cô còn tựa đầu vào vai hắn. Gã là người đàn ông duy nhất thể hiện được những phẩm chất đáng tôn trọng trong suốt buổi tối ngày hôm nay. Dành cho gã, trong lòng cô dâng lên một sự khoan dung tột độ. Trong khi đó, gã vẫn nuôi sẵn một nỗi hằn học ấm ức đối với Frédéric.

— Em có để ý nét mặt của hắn khi câu chuyện xoay quanh bức chân dung được nhắc đến không? Khi anh nói với em rằng hắn chính là tình nhân của ả ta, em đã nhất quyết không chịu tin những gì anh nói!

— Ồ! Vâng, em đã sai rồi!

Arnoux, đắc thắng vì chiến tích của mình, càng lúc càng lấn tới.

— Anh dám cá là ngay sau khi vừa rời khỏi chúng ta cách đây một lúc, hắn lại lồng lộn chạy đi tìm ả ta cho mà xem. Chắc chắn giờ này hắn vẫn đang bám rlấy ả ta đấy! Hắn đang nốt nốt buổi tối cùng ả ta chứ ai vào đây nữa!

Bà Arnoux đã kéo sụp chiếc vành mũ xuống thật thấp che kín cả khuôn mặt.

— Ô kìa, sao người em lại cứ run bần bật lên thế kia?

— Chẳng qua vì em thấy lạnh thôi! — cô lạnh lùng đáp.

Ngay khi người cha vừa chìm vào giấc ngủ, Louise liền lén lút mò sang phòng Catherine, tóm chặt lấy hai bả vai mụ ta mà lay mạnh.

— Dậy đi — mau lên! Nhanh chân lên nào! Rồi đi gọi cho ta một chiếc xe fiacre ngay lập tức!

Catherine cằn nhằn đáp lại rằng vào cái giờ mặt cắt ra ra thế này thì moi đâu ra xe cộ.

— Thế thì mụ có chịu tự mình đi cùng ta đến đó không hả?

— Đi đâu cơ chứ, thưa cô ấm?

— Đến nhà Frédéric!

— Điên rồ vừa thôi chứ lỵ! Cô mỏi chân lắm rồi hay sao mà còn đòi lết xác đến đó vào cái giờ này?

Cô muốn đến đó để ba mặt một lời. Cô không thể chờ đợi thêm được nữa. Cô phải gặp mặt anh ngay lập tức.

— Tỉnh táo lại đi xem nào! Đột ngột xách gấu váy mò đến tận nhà một gã đàn ông vào giữa đêm hôm khuya khoắt thế này là thể loại phép tắc gì hả? Hơn nữa, giờ này chắc chắn người ta đã ngủ say như chết rồi!

— Tôi sẽ đánh thức anh ấy dậy!

— Nhưng ngần ấy thứ vẫn không phải là cách hành xử đàng hoàng của một tiểu thư nhà gia giáo!

— Tôi chẳng phải tiểu thư gì sất — tôi là vợ anh ấy! Tôi yêu anh ấy! Nào — xách khăn choàng lên mau!

Catherine đứng thừ người bên mép giường, chật vật đấu tranh tư tưởng xem nên hành xử thế nào cho phải phép. Cuối cùng mụ lẩm bẩm:

— Không đời nào! Tôi dại gì mà đi!

— Mặc kệ mụ! Tôi sẽ tự đi một mình!

Louise lướt đi nhanh tựa con rắn độc hướng về phía cầu thang. Catherine hộc tốc lao theo đuôi, và tóm kịp cô ngay tại khoảng vỉa hè trước cửa nhà. Mọi lời can ngăn chua xót của mụ đều đổ sông đổ biển; và mụ đành lũn thũn lê bước theo sau, vừa đi vừa lúi húi cài vội chiếc áo lót trong. Con đường dài đằng đẵng khiến mụ phát ngấy. Mụ liên tục càu nhàu vì đôi chân già nua đã mỏi nhừ.

— Để tôi lết theo sau cô — thề có Chúa, tôi chẳng có cái động cơ điên rồ nào để thúc đít chạy thục mạng như cô đâu đấy nhé!

Rồi mụ bỗng dịu giọng lại.

— Khổ thân chưa! Giờ này thì cô chẳng còn ai nương tựa ngoài mụ Catau già nua này nữa đâu, cô hiểu chưa hả?

Thi thoảng, sự day dứt tội lỗi lại chực chờ ùa về cắn rứt tâm can mụ.

— Chà, đúng là rước họa vào thân khi phải chiều theo cái thói điên rồ này của cô mà. Lỡ mà bố cô tỉnh giấc giữa đêm rồi không thấy cô hú hí trong phòng thì có mà ăn cám. Lạy Chúa, cầu mong sao không có tai bay vạ gió nào giáng xuống đầu chúng ta!

Ngay trước khu vực Nhà hát Variétés, một toán tuần tra thuộc lực lượng Vệ binh Quốc gia liền chặn đứng bước chân họ lại.

Louise nhanh trí bịa ra lý do rằng cô đang trên đường cùng người hầu đi tìm bác sĩ trên phố Rumfort. Bọn họ liền gật đầu cho qua.

Đến góc đường Madeleine, họ lại đụng độ một toán tuần tra thứ hai, và khi Louise tiếp tục lặp lại điệp khúc cũ, một tên trong số những kẻ gác xóm liền cất giọng trêu chọc:

— Đi cấp cứu cho cái bụng chửa vượt mặt sắp tới ngày khai hoa nở nhụy phải không hở em yêu?

— Mả bố chúng mày! — viên đội trưởng quát lớn — cấm tiệt cái thói trêu hoa ghẹo nguyệt vô văn hóa trong hàng ngũ nhé! Cho họ đi qua mau lên!

Mặc cho mệnh lệnh của viên đội trưởng, đám lính vẫn tranh thủ ném lại những câu cợt nhả.

— Chúc mẹ tròn con vuông nhé!

— Gửi lời thăm hỏi ân cần của tôi tới ngài bác sĩ nhé!

— Cẩn thận kẻo chó sói nó ăn thịt đấy!

— Bọn chúng đúng là thích đùa cợt thật đấy — Catherine lẩm bẩm với giọng khá to. — Tuổi trẻ thời nay nó thế đấy.

Cuối cùng họ cũng lết tới được tư dinh của Frédéric.

Louise với tay giật chuông thật mạnh bạo, rồi lặp lại động tác ấy mấy bận liền. Cánh cửa hé mở, và sau khi nghe câu hỏi của cô, tay gã gác cổng cộc lốc đáp:

— Không có nhà!

— Nhưng chắc chắn anh ấy phải đang ngủ trên gác chứ!

— Tôi bảo là không có nhà cơ mà. Lạ thật, ngót nghét gần ba tháng nay cậu ta chẳng hề bén mảng về ngủ ở đây lấy một đêm nào rồi ấy chứ!

Và ô cửa kính nhỏ xíu của trạm gác sập xuống cái rụp đầy phũ phàng, hệt như lưỡi dao của cỗ máy chém guillotine.

Họ đứng chôn chân trong bóng tối mịt mùng dưới vòm cổng.

Một giọng nói hằn học thét vọng ra:

— Biến ngay!

Cánh cửa lại được đẩy hé; họ lầm lũi quay gót bước đi.

Louise đành sụp xuống ngồi phịch bên lề đường; ôm che kín khuôn mặt bằng đôi bàn tay, những giọt nước mắt tuôn rơi lã chã trào ra từ một trái tim vỡ vụn đầy tủi hờn. Trời đã hửng sáng, và những chiếc xe chở hàng lại bắt đầu lỉnh kỉnh bò vào thành phố.

Catherine nhẫn nại dìu cô quay về nhà, vừa ôm ghì lấy người cô, vừa không ngớt thốt ra những lời dỗ dành an ủi bấu víu từ chính vốn sống trải đời của mụ. Rằng cô chẳng đáng phải rước họa vào thân chỉ vì một tên nhân tình tồi tệ đến thế. Nếu gã này đã phụ bạc, cô thừa sức tìm được những kẻ khác tốt hơn.