Chào Nàng thơ! Và vân vân... Ta để Juan đang ngủ,

Gối đầu lên một bầu ngực ngọc ngà và hạnh phúc,

Được canh chừng bởi đôi mắt chưa từng biết đến lệ sầu,

Và được yêu bởi một trái tim trẻ trung, quá đỗi may mắn

Chẳng thể cảm nhận nọc độc đang ngấm ngầm lan qua tâm hồn,

Cũng chẳng hay kẻ đang nằm đó, vốn là kẻ thù của sự bình yên,

Đã vấy bẩn dòng đời những năm tháng vô tội của nàng,

Và biến giọt máu tinh khiết nhất trong trái tim thuần khiết thành dòng lệ!

Ôi, Tình yêu! Có điều gì ở cõi thế gian này

Lại khiến việc được yêu trở thành định mệnh nghiệt ngã? Ah, vì cớ gì

Ngươi lại kết những nhành bách vào các chòi xanh của mình,

Và biến tiếng thở dài thành kẻ thông ngôn tuyệt vời nhất?

Giống như kẻ say mê hương thơm bèn ngắt những đoá hoa,

Rồi đặt lên ngực mình—nhưng đặt để mà chết—

Cũng vậy, những sinh linh mỏng manh mà ta hết mực nâng niu

Lại được đặt vào bầu ngực ta chỉ để tàn lụi.

Trong mối tình đầu, người phụ nữ yêu người tình của nàng,

Còn trong mọi mối tình sau, tất cả những gì nàng yêu chỉ là tình yêu,

Thứ tình cảm dần trở thành thói quen nàng chẳng thể rũ bỏ,

Và ôm lấy nàng hờ hững—như một chiếc găng tay rộng rãi,

Như bạn sẽ thấy, bất cứ khi nào bạn muốn thử thách nàng:

Ban đầu chỉ có duy nhất một người đàn ông có thể lay động trái tim nàng;

Nhưng sau đó nàng thích chuộng số nhiều hơn,

Khi nhận ra những sự bổ sung ấy chẳng hề gây vướng víu là bao.

Tôi chẳng rõ lỗi ấy là của đàn ông hay của họ;

Nhưng có một điều khá chắc chắn; một người phụ nữ đã ‘có chốn có nơi’

Phải (trừ khi lập tức đắm mình vào kinh kệ suốt đời)

Sau một khoảng thời gian kha khá, kiểu gì cũng phải được đàn ông đưa đón;

Dù rằng, không còn nghi ngờ gì nữa, mối tình đầu tiên của nàng

Chính là mối tình mà trái tim nàng trao trọn vẹn;

Song người ta bảo vẫn có những người chẳng hề có mối tình nào,

Nhưng những ai đã yêu thì chẳng bao giờ kết thúc với chỉ một người.

Thật là u sầu, và là một dấu hiệu đáng sợ

Về sự yếu đuối, sự dại khờ, và cả tội lỗi của con người,

Rằng tình yêu và hôn nhân hiếm khi có thể dung hòa,

Mặc dù cả hai đều sinh ra từ cùng một xứ sở;

Hôn nhân tách ra từ tình yêu, giống như giấm tách ra từ rượu—

Một thức uống buồn bã, chua chát, tỉnh táo—theo thời gian

Đã bị mài giũa từ hương vị thiên đàng cao quý thuở nào

Xuống thành một thứ hương vị gia đình vô cùng tầm thường.

Có chút gì đó như sự xung khắc, ví như thế,

Giữa hiện trạng và tương lai của họ;

Một thứ lời đường mật chẳng công bằng cho lắm

Được rót vào tai cho đến khi sự thật phơi bày quá muộn màng—

Nhưng người ta có thể làm gì khác ngoài sự tuyệt vọng?

Cùng một sự việc mà thay đổi tên gọi với tốc độ chóng mặt;

Chẳng hạn—sự nồng cháy ở người tình thì thật huy hoàng,

Nhưng ở một người chồng thì lại bị gọi là sự sợ vợ.

Đàn ông dần thấy hổ thẹn vì quá đỗi sủng ái;

Đôi khi họ cũng cảm thấy hơi mệt mỏi

(Nhưng điều đó, dĩ nhiên, là hiếm hoi), rồi đâm ra chán nản:

Đâu thể cứ mãi ngưỡng mộ mãi một điều,

Thế nhưng ‘đã được định sẵn trong khế ước,’

Rằng cả hai bị trói buộc cho đến khi một người lìa đời.

Nghĩ thật buồn thay! Mất đi người bạn đời từng tô điểm

Cho những ngày tháng của chúng ta, và mặc đồ tang cho cả gia nhân.

Chắc chắn có điều gì đó trong những công việc gia đình

Thực chất tạo nên sự đối lập với tình yêu đích thực;

Những tiểu thuyết lãng mạn miêu tả trọn vẹn chặng đường tán tỉnh của con người,

Nhưng chỉ vẽ lại phần ngực tượng bán thân của cuộc sống hôn nhân;

Bởi chẳng ai quan tâm đến những lời thì thầm ái ân sau khi cưới,

Chẳng có gì sai trái trong một nụ hôn vợ chồng:

Bạn có nghĩ rằng, nếu Laura là vợ của Petrarch,

Liệu ông có viết những bài son-lê suốt cả cuộc đời mình?

Tất cả các vở bi kịch đều kết thúc bằng cái chết,

Tất cả các vở hài kịch đều kết thúc bằng hôn nhân;

Trạng thái tương lai của cả hai đều được phó mặc cho niềm tin,

Bởi các tác giả sợ rằng sự mô tả có thể làm giảm đi

Thế giới tương lai của cả hai, hoặc không đạt tới tầm vóc ấy,

Và rồi cả hai thế giới sẽ trừng phạt sự lầm lỡ của họ;

Thế nên, giao phó cho mỗi bên vị linh mục và cuốn sách cầu nguyện sẵn sàng,

Họ chẳng nói thêm gì về Cái chết hay về Nàng tiểu thư.

Hai người duy nhất trong ký ức của tôi

Từng ca ngợi thiên đàng và địa ngục, hay hôn nhân, chính là

Dante và Milton, và tình cảm của cả hai

Đều bất hạnh trong cuộc hôn nhân của họ, bởi một vài trở ngại

Về lỗi lầm hay tính cách đã hủy hoại mối tơ duyên (Những chuyện như thế, thực ra chẳng cần nhiều để đổ vỡ):

Nhưng nàng Beatrice của Dante và nàng Eva của Milton

Chắc chắn không được phác họa từ chính vợ của họ đâu, bạn nghĩ mà xem.

Vài người bảo rằng Dante ngụ ý về thần học

Qua hình bóng Beatrice, chứ không phải một người tình—tôi,

Dù ý kiến của mình có thể cần đến lời xin lỗi,

Lại cho rằng đây chỉ là trò tưởng tượng của mấy tay viết chú giải,

Trừ phi thực sự từ chính trải nghiệm của mình mà ông

Đã quyết định như thế, và đưa ra lý do xác đáng;

Tôi nghĩ những trạng thái xuất thần thâm sâu hơn của Dante

Chính là nhằm nhân hóa toán học.

Haidee và Juan chưa kết hôn, nhưng

Đó là lỗi của họ, không phải của tôi; thật chẳng công bằng chút nào,

Hỡi người đọc đoan trang, nếu bạn trút mọi tội lỗi

Lên đầu tôi, trừ khi bạn ước gì họ đã cưới nhau;

Vậy nếu bạn muốn họ nên duyên vợ chồng, xin hãy khép lại

Cuốn sách viết về cặp đôi lầm lỡ này,

Trước khi hậu quả trở nên quá mức kinh hoàng;

Đọc về những mối tình trái phép quả là điều nguy hiểm.

Dẫu vậy họ vẫn hạnh phúc,—hạnh phúc trong sự đắm chìm

Trái phép vào những khao khát ngây thơ;

Nhưng ngày càng trở nên liều lĩnh qua mỗi lần ghé thăm,

Haidee quên bẵng mất rằng hòn đảo này là của cha nàng;

Khi ta có được thứ mình thích, thật khó lòng bỏ lỡ nó,

Ít nhất là vào lúc ban đầu, trước khi người ta thấy chán ngán;

Thế nên nàng đến thường xuyên, chẳng phí hoài một phút giây nào,

Trong lúc người cha cướp biển của nàng đang đi hải tặc ngoài khơi.

Đừng thấy cách kiếm tiền của ông lạ lùng,

Dù ông vơ vét cờ xí của mọi quốc gia đi nữa,

Bởi chỉ cần đổi danh hiệu của ông thành thủ tướng,

Thì chẳng khác gì việc thu thuế cả;

Nhưng ông, khiêm tốn hơn, chọn một phạm vi sống thấp kém hơn

Và trong một nghề nghiệp có phần lương thiện hơn,

Ông tiếp tục hành trình trên sóng nước đại dương bao la,

Và đơn thuần hành nghề như một luật sư hàng hải.

Lão quý ông tốt bụng nọ đã bị cầm chân

Bởi gió bão và vài vụ bắt giữ quan trọng;

Và với hy vọng thu thêm nhiều chiến lợi phẩm, lão vẫn ở lại ngoài khơi,

Dù một vài cơn giông bão đã làm dập tắt sự hân hoan của lão,

Bằng cách đánh chìm một trong số các chiến lợi phẩm; lão đã xiềng xích

Các tù nhân của mình lại, chia họ ra như các chương sách

Thành từng lô được đánh số; tất cả bọn họ đều đeo còng tay và vòng cổ,

Và tính trung bình mỗi người trị giá từ mười đến một trăm đô-la.

Vài kẻ lão tống khứ đi ở mũi Matapan,

Cho những người bạn Mainot của lão; vài kẻ thì bán

Cho các đối tác ở Tunis của lão, ngoại trừ một tên

Bị ném thẳng xuống biển vì chẳng thể bán nổi (do đã già);

Số còn lại—trừ vài kẻ khá giả hơn thỉnh thoảng

Được giữ lại để đòi tiền chuộc sau này—dưới hầm tàu

Chúng bị xích chung với nhau, bởi vì cho tầng lớp dân thường

Lão nhận được một đơn đặt hàng lớn từ Chúa tể Tripoli.

Món hàng hóa ấy được phục vụ theo cùng một cách,

Được chia nhỏ ra cho các thị trường khác nhau ở vùng Cận Đông;

Ngoại trừ một số phần chiến lợi phẩm nhất định,

Những món đồ cổ điển nhẹ nhàng phục vụ nhu cầu phái nữ,

Đồ vải Pháp, ren, nhíp, tăm xỉa răng, ấm trà, khay đựng,

Đàn ghi-ta và rumba từ Alicante,

Tất cả đều được chọn lọc từ đống chiến lợi phẩm mà lão thu gom,

Do người cha tuyệt vời nhất cướp về cho con gái mình.

Một con khỉ, một con chó ngao Hà Lan, một con vẹt mào,

Hai con vẹt, cùng một con mèo Ba Tư và bầy mèo con,

Lão chọn từ số nhiều con vật mà lão nhìn thấy—

Cả một con chó sục, từng là của một người Anh,

Kẻ đã chết trên bờ biển Ithaca,

Và được những người nông dân bố thí chút ít cho sinh vật câm lặng tội nghiệp ấy;

Để giữ an toàn cho chúng trong thời tiết gió bão dữ dội này,

Lão nhốt tất cả chúng vào chung một chiếc giỏ lớn.

Rồi sau khi đã giải quyết xong xuôi các công việc hàng hải,

Phái các chiến thuyền đơn lẻ đi khắp nơi,

Con tàu của lão đang cần được sửa chữa đôi chút,

Lão bèn vạch hải trình hướng về nơi người con gái xinh đẹp của mình

Vẫn đang tiếp tục những chuỗi ngày ân cần hiếu khách;

Nhưng vì phần bờ biển ấy nông và trơ trụi,

Lại lởm chởm những rạn san hô kéo dài tới hàng dặm,

Nên cảng đậu tàu của lão nằm ở phía bên kia hòn đảo.

Và tại đó, lão lên bờ không chút chậm trễ,

Chẳng vướng phải cơ quan hải quan hay kiểm dịch nào

Để đặt ra những câu hỏi oái oăm dọc đường

Về thời gian và địa điểm mà lão đã từng đặt chân tới:

Lão để mặc tàu của mình nằm lườn vào ngày hôm sau,

Kèm theo lệnh cho đám thủ hạ phải bảo dưỡng, cạo lườn tàu;

Thế là tất cả mọi người bận rộn đầu tắt mặt tối,

Để dỡ hàng hóa, dằn tàu, đại bác và kho báu xuống.

Khi lên đến đỉnh của ngọn đồi

Nhìn bao quát những bức tường trắng của ngôi nhà mình,

Lão dừng chân.—Biết bao cảm xúc kỳ lạ

Ngập tràn trong lòng những kẻ từng dấn thân lang thang!

Cùng những nỗi hoài nghi chập chờn không rõ mọi chuyện lành hay dữ—

Cùng tình yêu dành cho nhiều người, và nỗi sợ hãi cho một vài người;

Tất cả những cảm xúc vượt qua cả những năm tháng đã trôi dạt lâu ngày,

Và đưa trái tim ta trở về vạch xuất phát ban đầu.

Việc trở về nhà đối với những người chồng và những người cha,

Sau những chuyến hành trình dài trên bộ hay trên biển,

Tự nhiên nhất sẽ khơi gợi lên đôi chút hoài nghi—

Một gia đình toàn phụ nữ quả là một vấn đề nghiêm trọng

({Chẳng ai tin tưởng phái đẹp hơn, hay ngưỡng mộ họ nhiều đến thế—}

{Nhưng họ ghét những lời đường mật, nên tôi chẳng bao giờ nịnh hót});

Những người vợ trong thời gian chồng vắng nhà thường trở nên tinh ranh hơn,

Và các cô con gái thỉnh thoảng lại bỏ trốn cùng quản gia.

Một quý ông lương thiện khi trở về nhà

Có lẽ sẽ không gặp được may mắn như Odysseus;

Không phải tất cả những người vợ cô độc đều thương khóc cho chồng,

Hay tỏ ra ghê tởm những nụ hôn của đám theo đuổi;

Xác suất cao là ông ta sẽ tìm thấy một chiếc bình đựng tro cốt uy nghi

Tưởng nhớ đến mình—và hai hoặc ba đứa trẻ

Ra đời nhờ một người bạn nào đó, kẻ đang chiếm đoạt vợ và gia tài của ông,—

Và rằng chú chó Argus của ông—sẽ cắn vào quần hắn.

Nếu độc thân, có lẽ người thương hứa hẹn của ông ta

Đã kết hôn với một kẻ keo kiệt giàu có nào đó trong lúc ông vắng nhà;

Nhưng như thế lại càng hay, vì cặp đôi hạnh phúc ấy

Có thể sẽ cãi vã, và khi người phụ nữ trở nên khôn ngoan hơn,

Ông ta có thể nối lại sự quan tâm ái tình của mình

Với tư cách là một người tình phục dịch, hoặc khinh miệt nàng;

Và để nỗi buồn của mình không phải là một nỗi buồn câm lặng,

Hãy viết những bài thơ ca ngợi Sự bất thường của Phụ nữ.

Và ồ! Hỡi những quý ông đã sẵn có

Một mối quan hệ vụ trộm lén lút nào đó—ý tôi là

Một tình bạn chân thành với một người phụ nữ đã có chồng—

Thứ duy nhất thuộc loại này từng được thấy

Là bền chặt nhất—trong số mọi mối liên hệ, vững chãi nhất,

Và là hôn nhân đích thực (mối tình đầu chỉ là một tấm bình phong)—

Tuy thế nhưng đừng vắng mặt quá lâu nhé,

Tôi từng biết có những kẻ vắng nhà bị cắm sừng bốn lần một ngày đấy.

Lambro, tay cố vấn pháp lý trên biển của chúng ta, kẻ

Có ít kinh nghiệm trên đất liền hơn là ngoài đại dương,

Khi nhìn thấy làn khói nhà mình, cảm thấy rất đỗi vui mừng;

Nhưng vì chẳng rành về siêu hình học, lão chẳng có lấy một ý niệm

Về lý do thực sự khiến mình không cảm thấy buồn bã,

Hay nguyên nhân của bất kỳ cảm xúc mạnh mẽ nào khác;

Lão yêu con bé và sẵn sàng khóc hết nước mắt nếu mất nó,

Nhưng nguyên nhân vì sao thì lão mù tịt chẳng khác nào một nhà triết học.

Lão nhìn thấy những bức tường trắng của mình tỏa sáng dưới ánh mặt trời,

Những tán cây trong vườn râm mát và xanh tươi;

Lão nghe thấy tiếng dòng suối nhỏ chảy róc rách nhẹ nhàng,

Tiếng chó sủa từ đằng xa; và nhận ra giữa

Tán lá râm mát của khu rừng thật tĩnh mịch và trầm mặc

Những bóng người đang chuyển động, và ánh chớp lấp lánh

Của vũ khí (ở phương Đông ai nấy đều mang vũ khí)—và muôn vàn sắc màu

Của những y phục rực rỡ chẳng khác nào loài bướm.

Và khi lão tiến lại gần chặng dừng chân nơi họ xuất hiện,

Ngạc nhiên trước những dấu hiệu lười biếng bất thường này,

Lão nghe thấy—chao ôi! Chẳng có âm nhạc của các tầng trời nào cả,

Mà là tiếng kéo đàn nhị bần tiện và trần tục!

Một giai điệu khiến lão phải hoài nghi đôi tai của chính mình,

Bởi nguyên nhân vượt quá sự đoán mò hay giải mã của lão;

Cả tiếng sáo, tiếng trống, và chẳng bao lâu sau đó,

Là một tràng cười vang dội chẳng mang chút hơi hướng phương Đông nào.

Và khi tiến đến gần hơn nữa tới địa điểm ấy,

Hơi rảo bước đi xuống triền dốc,

Lướt qua những nhành cây uốn lượn nhìn xuống thảm cỏ xanh,

Giữa những dấu hiệu khác của cảnh tượng yến tiệc vui mừng,

Nhìn thấy một tốp gia nhân của mình đang khiêu vũ

Hệt như những tu sĩ Dervish xoay tròn trên một cái trục, lão

Nhận ra đó chính là điệu nhảy Pyrrhic đầy vẻ nhà binh,

Thứ mà người dân vùng Levant vô cùng ưa chuộng.

Và xa hơn nữa là một nhóm các thiếu nữ Hy Lạp,

Người dẫn đầu và cao nhất đang vẫy chiếc khăn tay trắng của nàng,

Họ xếp thành hàng như một chuỗi hạt ngọc trai,

Tay trong tay cùng khiêu vũ; mỗi người còn thả

Những lọn tóc xoăn dài màu hạt dẻ buông lơi dọc cổ trắng ngần

({Chỉ một lọn tóc nhỏ trong số đó cũng đủ khiến mười nhà thơ phát cuồng});

Người dẫn đầu bọn họ cất tiếng hát—và nhún nhảy theo lời ca,

Cùng bước chân và giọng ca hợp xướng, đám đông thiếu nữ trinh nguyên.

Và ở đây, tụ tập khoanh chân xung quanh những chiếc khay đựng,

Những nhóm nhỏ quây quần vừa mới bắt đầu bữa ăn;

Cơm pilaf và đủ loại thịt đập vào mắt,

Cùng những bình rượu Samian và rượu Chios,

Và nước giải khát shorbet đang làm mát trong những chiếc bình xốp;

Ngay phía trên họ, món tráng miệng đang mọc lúc lỉu trên giàn nho,

Những trái cam và lựu đung đưa phía trên

Rơi xuống lòng họ, vừa được hái xuống, thứ sản vật chín mọng.

Một đám trẻ nhỏ, quây quần bên chú cừu trắng muốt,

Đang kết hoa lên chiếc sừng đáng kính của nó;

Trong khi vẫn hiền hòa như một chú cừu còn bú sữa,

Cụ tổ của bầy cừu ngoan ngoãn cúi thấp

Cái đầu điềm tĩnh của mình, vẻ thuần phục đầy uy nghiêm,

Hoặc ăn thức ăn từ lòng bàn tay chúng, hay tinh nghịch hạ thấp

Trán xuống, như thể sắp húc, rồi sau đó

Nhượng bộ những đôi tay nhỏ bé, lại rụt đầu lại.

Những đường nét cổ điển của họ, và trang phục lấp lánh,

Những đôi mắt đen to tròn, và đôi má dịu dàng tựa thiên thần,

Đỏ rực như hạt lựu tách đôi, những lọn tóc dài,

Điệu bộ làm mê đắm, ánh mắt biết nói,

Sự ngây thơ ban phước cho tuổi thơ hạnh phúc,

Đã vẽ nên một bức tranh hoàn hảo về những đứa trẻ Hy Lạp này;

Đến mức một kẻ quan sát mang tư tưởng triết học

Cũng phải thở dài vì chúng—rằng rồi có ngày chúng sẽ lớn khôn.

Đằng xa, một tên hề lùn đang kể chuyện

Cho vòng tròn những cụ ông hút thuốc vẻ mặt điềm đạm,

Về những kho báu bí mật được tìm thấy trong các thung lũng ẩn giấu,

Về những câu trả lời kỳ diệu từ những gã hề người Ả Rập,

Về những bùa chú biến vàng giả thành thật và chữa lành bệnh tật,

Về những tảng đá bị yểm bùa tự động mở ra khi có tiếng gõ,

Về những quý cô ma thuật, chỉ bằng một hành động duy nhất,

Đã biến các đức ông chồng của họ thành loài thú (nhưng chuyện đó là thật đấy).

Ở đây chẳng thiếu những trò giải trí ngây thơ

Dành cho trí tưởng tượng hay các giác quan,

Ca hát, múa may, rượu chè, âm nhạc, những câu chuyện Ba Tư,

Tất cả đều là những trò tiêu khiển xinh đẹp vô hại;

Nhưng Lambro nhìn tất cả những thứ đó với sự ghê tởm,

Khi nhận ra những khoản chi tiêu trong lúc mình vắng nhà,

Và nơm nớp lo sợ đỉnh cao của mọi nỗi thống khổ nhân gian,

Sự bùng nổ của những hóa đơn hàng tuần.

Hả! Con người là gì cơ chứ? Biết bao hiểm nguy vẫn vây quanh

Ngay cả những phàm nhân hạnh phúc nhất sau bữa tối—

Một ngày vàng son trích ra từ thời đại đồ sắt

Là tất cả những gì cuộc đời ban ơn cho kẻ tội đồ may mắn nhất;

Sự hoan lạc (ít nhất là bất cứ khi nào ả cất tiếng hát) vốn là một nàng còi xương quyến rũ,

Dụ dỗ để lột da sống kẻ mới bước chân vào đời;

Cách Lambro được chào đón trong bữa yến tiệc của đám thủ hạ

Cũng giống như lửa đối xử với một tấm vải ướt.

Lão—vốn là một người hiếm khi thốt ra một từ

Nào thừa thãi, và luôn muốn mang đến sự bất ngờ

({Thông thường lão gây bất ngờ cho người ta bằng gươm giáo})

Cho con gái mình—nên đã không sai người báo trước

Về sự xuất hiện của mình, thế nên chẳng một ai nhúc nhích;

Và lão đứng sững lại một hồi lâu để trấn an đôi mắt mình

Thực chất là kinh ngạc nhiều hơn là vui mừng,

Khi thấy có quá nhiều khách khứa tốt bụng được mời đến.

Lão không hề biết ({chà, con người ta hay nói dối làm sao})

Rằng có một lời đồn ({đặc biệt là lũ người Hy Lạp})

Khẳng định rằng lão đã chết ({những kẻ như thế chẳng bao giờ chết đâu}),

Và để nhà mình chịu tang suốt vài tuần lễ,—

Nhưng giờ đây mắt và môi họ đều đã ráo hoảnh;

Hơn nữa, sắc hồng cũng đã trở lại trên đôi má của Haidee,

Nước mắt của nàng cũng đã chảy ngược về nguồn cũ,

Nàng giờ đây tự chủ quản ngôi nhà bằng chính tài năng của mình.

Thế nên mới có chuyện gạo thóc, thịt thà, khiêu vũ, rượu chè và tiếng đàn kèn,

Biến hòn đảo thành một chốn ăn chơi hoan lạc;

Đám gia nhân ai nấy đều say khướt hoặc lười biếng rong chơi,

Một cuộc sống khiến bọn chúng hạnh phúc đến tột cùng.

Lòng hiếu khách của người cha xem ra thật tầm thường,

So với những gì Haidee làm với số kho bạc của ông;

Thật kỳ diệu làm sao khi mọi thứ cứ thế ngày một phồn thịnh hơn,

Trong khi nàng chẳng có lấy một giờ rảnh rỗi ngoài việc mải mê yêu đương.

Có lẽ bạn nghĩ khi vô tình bước vào bữa tiệc này

Lão sẽ nổi trận lôi đình, và thực tế thì

Chẳng có lý do gì to tát để mà vui vẻ cả;

Có lẽ bạn đang tiên đoán một hành động bạo lực nào đó,

Roi vọt, giá tra tấn, hay ít nhất là ngục tối,

Để dạy cho đám thủ hạ của lão phải biết tuân thủ kỷ luật hơn,

Và rằng, hành động với một phong thái vô cùng cao ngạo,

Lão thể hiện bản tính vương giả của một tên cướp biển.

Bạn đoán sai bét rồi.—Lão là người có phong thái dịu dàng nhất

Từng đánh đắm tàu hay cắt cổ một ai:

Với cung cách giáo dục chuẩn mực của một quý thực sự,

Bạn chẳng bao giờ có thể đoán được suy nghĩ thực sự của lão;

Ngay cả một kẻ tầm hụt triều đình cũng không thể, và hầu như phụ nữ cũng khó lòng

Chứa đựng nhiều sự lừa dối bên trong lớp váy áo hơn lão;

Thật tiếc là lão lại yêu thích sự biến hóa của đời sống phiêu lưu,

Lão thực sự là một sự mất mát lớn đối với giới thượng lưu.

Tiến đến chiếc khay đựng thức ăn gần nhất,

Vỗ nhẹ vào vai vị khách đứng sát bên mình,

Với một nụ cười kỳ lạ, mà nhân tiện đây xin nói,

Chẳng hề báo hiệu điều gì tốt đẹp, bất kể nó biểu lộ điều gì đi nữa,

Lão hỏi ý nghĩa của ngày lễ hội này;

Tên người Hy Lạp nát rượu mà lão vừa cất lời

Hỏi han, vì quá đỗi vui vẻ nên chẳng thể nhận ra

Kẻ đang đặt câu hỏi, bèn rót đầy một ly rượu vang,

Và chẳng buồn quay cái đầu đang pha trò của mình lại,

Qua bờ vai, với một điệu bộ ngập tràn hơi men Bacchus,

Hắn chìa cốc rượu đầy tràn ra và nói,

‘Nói chuyện là việc khô khốc lắm, tôi chẳng có thời gian rảnh đâu.’

Tên thứ hai nấc lên, ‘Chủ cũ của chúng ta chết rồi,

Cậu nên đi mà hỏi bà chủ của chúng tôi xem ai là người thừa kế.’

‘Bà chủ của chúng ta!’ Tên thứ ba xen vào: ‘Bà chủ của chúng ta!—Phừ!—

Ý mày là chủ của chúng ta—không phải chủ cũ, mà là chủ mới cơ.’

Lũ khốn này, vì là những kẻ mới đến nên chẳng biết chúng

Đang nói chuyện với ai—và nét mặt của Lambro tối sầm lại—

Và một thoáng u ám lướt qua

Đôi mắt lão, nhưng lão cố gắng hết sức để kìm nén

Biểu cảm ấy, và nỗ lực lấy lại

Nụ cười trên môi, yêu cầu một trong số chúng hãy cho biết

Tên tuổi và thân thế của vị chủ nhân mới này,

Kẻ dường như đã biến Haidee thành một phu nhân thực thụ.

‘Tôi chẳng biết,’ tên kia đáp, ‘ông ta là ai hay cái thá gì

Và đến từ đâu—cũng chẳng quan tâm lắm đâu;

Nhưng tôi chỉ biết rằng món gà quay này rất béo,

Và rượu ngon chẳng bao giờ rửa trôi được món ăn nào tuyệt hơn thế;

Và nếu anh vẫn chưa thỏa mãn với câu trả lời đó,

Hãy hướng câu hỏi của anh sang gã hàng xóm đằng kia kìa;

Hắn ta sẽ trả lời mọi thứ dù hay hay dở,

Bởi chẳng ai thích nghe bản thân khoác lác hơn hắn đâu.’

Tôi đã nói rằng Lambro là một người có sự kiên nhẫn

Và chắc chắn lão đã thể hiện cung cách giáo dục lịch sự nhất,

Thứ mà ngay cả nước Pháp, hình mẫu của các quốc gia,

Cũng hiếm khi thấy những đứa con lịch thiệp nhất của mình vượt qua nổi;

Lão nhẫn nhịn những lời chế giễu nhắm vào những người thân cận của mình,

Nỗi lo âu của chính lão, và cả trái tim đang rỉ máu,

Cả những lời lăng mạ từ mọi tên phàm phu tục tử khom lưng cúi đầu,

Kẻ suốt ngày chỉ cắm cổ ăn thịt cừu của lão.

Giờ đây ở một kẻ quen thét ra lửa—

Kẻ quen ra lệnh người ta đến thì phải đến, đi thì phải đi,

Và bắt mọi mệnh lệnh phải được thực thi ngay lập tức—

Dù mệnh lệnh đó là cái chết, hay chỉ là xiềng xích—

Có lẽ thật kỳ lạ khi thấy phong thái của lão lại ôn hòa nhường ấy;

Tuy nhiên những chuyện như thế vẫn tồn tại, điều mà tôi không thể giải thích,

Dù chắc chắn rằng kẻ nào biết tự chủ bản thân

Thì cũng đủ tài cai trị—gần như một tín đồ phái Guelf vậy.

Không phải là đôi khi lão không bốc đồng hay đại loại thế,

Nhưng chưa bao giờ trong tâm trạng thực sự và nghiêm túc của mình;

Lúc ấy bình tĩnh, tập trung, lặng lẽ, và từ tốn,

Lão cuộn tròn mình lại như một con trăn khổng lồ trong khu rừng rậm;

Đối với lão chưa bao giờ có chuyện vừa nói vừa ra đòn ngay,

Một khi cơn giận đã qua đi, lão chẳng đổ một giọt máu nào,

Nhưng trong sự im lặng ấy ẩn chứa biết bao điều đáng sợ,

Và chỉ một cú ra đòn duy nhất của lão chẳng để lại việc gì cho người thứ hai nhúng tay.

Lão chẳng hỏi thêm câu nào nữa, và tiếp tục

Đi về phía ngôi nhà, nhưng theo một lối đi riêng tư,

Đến mức những kẻ hiếm hoi bắt gặp lão cũng chẳng mảy may chú ý,

Bởi chúng chẳng hề mong đợi lão xuất hiện vào ngày hôm ấy;

Liệu tình cảm phụ tử trong lòng lão có cất lên tiếng nói

Vì lợi ích của Haidee hay không, thì điều đó vượt quá khả năng tôi biết,

Nhưng chắc chắn đối với một kẻ được cho là đã chết nay trở về,

Bữa yến tiệc này trông có vẻ là một cách để tang thật kỳ quặc.

Nếu tất cả những người chết giờ đây đều có thể sống lại

({Cậu xin Chúa chớ có làm vậy!}) hoặc một vài người, hoặc rất nhiều người,

Chẳng hạn, nếu một người chồng hoặc người vợ của họ

({Ví dụ về hôn nhân thì cũng tốt như bất kỳ ví dụ nào}),

Không còn nghi ngờ gì nữa, bất chấp mâu thuẫn trước đó của họ là gì đi chăng nữa,

Thời tiết hiện tại chắc chắn sẽ ẩm ướt và mưa gió hơn nhiều—

Những giọt nước mắt đổ xuống nấm mồ của mối quan hệ ấy

Rất có thể sẽ chia sẻ luôn cả sự phục sinh của nó.

Lão bước vào ngôi nhà giờ đây không còn là tổ ấm của mình nữa,

Một sự việc thử thách cảm xúc con người nhất trên đời,

Và có lẽ còn khó khăn hơn để trái tim vượt qua,

Thậm chí hơn cả những đớn đau tinh thần lúc cận kề cái chết;

Việc nhìn thấy lò sưởi của mình biến thành một nấm mồ,

Và xung quanh khu vực từng ấm áp ấy giờ đây nằm la liệt trong ánh sáng nhợt nhạt

Những tàn tro của hy vọng, là một nỗi đau thấu tận tâm can,

Vượt xa tầm hiểu biết của một quý ông đơn độc nào đó.

Lão bước vào ngôi nhà—nơi không còn là tổ ấm của mình nữa,

Bởi vì thiếu vắng những trái tim thì chẳng thể có tổ ấm; và cảm nhận được

Sự cô đơn khi bước qua chính ngưỡng cửa nhà mình

Mà chẳng có lấy một lời chào đón; lão từng trú ngụ ở đó lâu dài,

Nơi Thời gian đã lướt qua những ngày tháng yên bình ít ỏi của lão,

Nơi bầu ngực mỏi mệt và đôi mắt sắc bén của lão từng tan chảy

Trước sự ngây thơ của đứa con gái ngọt ngào ấy,

Nơi thờ phụng duy nhất cho những cảm xúc chưa bị vấy bẩn của lão.

Lão là một người có tính khí kỳ lạ,

Dù phong thái ôn hòa nhưng tâm trạng lại hoang dã,

Ôn hòa trong mọi thói quen, và bằng lòng

Với sự điều độ trong cả hoan lạc lẫn ăn uống,

Nhạy bén trong nhận thức, kiên cường trong chịu đựng, và đáng lẽ ra

Đã có thể trở thành một người tốt hơn, nếu không muốn nói là hoàn toàn lương thiện;

Những bất công mà đất nước lão gánh chịu và sự tuyệt vọng không thể cứu vãn quê hương

Đã quất roi ép lão từ một kẻ nô lệ trở thành kẻ thống trị.

Niềm khao khát quyền lực, sự thu vén vàng bạc chớp nhoáng,

Sự chai sạn do thói quen lâu ngày tạo nên,

Cuộc đời hiểm nguy nơi lão đã già đi,

Lòng nhân từ từng ban ơn nhưng thường xuyên bị lợi dụng,

Những cảnh tượng mà lão đã quen chứng kiến,

Đại dương cuồng nộ, và những gã đàn ông hoang dã mà lão cùng lênh đênh,

Đã khiến kẻ thù của lão phải trả giá bằng sự ân hận dài lâu,

Và biến lão thành một người bạn tốt, nhưng là một kẻ quen biết tồi.

Nhưng một phần tinh thần của Hy Lạp cổ đại

Vẫn lóe lên trong tâm hồn lão vài tia sáng anh hùng,

Tựa như ánh sáng từng dẫn lối đến Bộ Lông Cừu Vàng

Cho những bậc tiền bối của lão thời Colchis;

Quả thật lão chẳng có chút tình yêu nồng nhiệt nào dành cho hòa bình—

Chao ôi! Đất nước lão chẳng hề chỉ ra con đường nào dẫn đến sự ca tụng:

Lão tiến hành sự thù hận với thế giới và chiến tranh với mọi quốc gia,

Như một sự trả thù cho nỗi nhục nhã của quê hương.

Tuy nhiên, ảnh hưởng của khí hậu vẫn phảng phất trong tâm trí lão

Nét thanh lịch đậm chất Ionia, điều mà lão đã thể hiện

Bản năng của mình một cách vô thức trong rất nhiều lần,—

Một gu thẩm mỹ thể hiện qua việc lựa chọn nơi cư trú,

Một tình yêu âm nhạc và những khung cảnh hùng vĩ,

Niềm vui sướng trước dòng suối dịu dàng chảy

Qua người trong trong vắt như pha lê, và niềm hân hoan trong các loài hoa,

Đã gội rửa tâm hồn lão trong những giờ phút tĩnh lặng hơn.

Nhưng bất kể tình yêu của lão đặt trọn vào đâu

Thì đó chính là người con gái yêu quý ấy; con bé từng là

Thứ duy nhất giữ cho trái tim lão không bị khép kín

Giữa những hành động dã man mà lão từng làm và từng chứng kiến;

Một thứ tình cảm thuần khiết cô độc không gặp phải sự cản trở nào:

Chỉ cần mất đi điều này nữa thôi là đủ để cướp đi

Mọi dòng sữa tình người ra khỏi cảm xúc của lão,

Và biến lão trở nên điên dại trong sự mù lòa giống như ác quỷ một mắt Cyclops.

Con hổ cái mất con đang lồng lộn trong khu rừng rậm

Thật đáng sợ đối với người mục tử và bầy đàn;

Đại dương khi khơi mào cuộc chiến cuồn cuộn bọt sóng

Thật khủng khiếp đối với con tàu ở gần mỏm đá;

Nhưng những sự việc bạo lực rồi sẽ sớm nguôi ngoai hơn,

Bởi cơn thịnh nộ của chúng tự tiêu hao qua chính cú va chạm của mình,

Còn hơn là cơn giận dữ nghiêm nghị, đơn độc, sâu sắc và không thốt nên lời

Của một trái tim con người mạnh mẽ, và lại ở trong lòng một người cha.

Thật là một trường hợp khó khăn dù rất phổ biến

Khi thấy những đứa con của chúng ta trở nên cứng đầu bất trị—chúng,

Những kẻ mà qua đó ta muốn nhìn lại những ngày tươi đẹp nhất của mình,

Những bản sao nhỏ bé của ta được nhào nặn từ thứ đất sét tinh tế hơn,

Đúng lúc tuổi già đang rem rém kéo đến gần,

Và những đám mây kéo đến che phủ ánh hoàng hôn trong ngày của chúng ta,

Chúng tử tế rời bỏ chúng ta, dù không hẳn là đơn độc một mình,

Mà đi cùng những người bạn tốt—bệnh gút hoặc sỏi thận.

Tuy nhiên một gia đình đông đúc là một điều tuyệt vời

({Miễn là chúng không xuất hiện sau bữa tối});

Thật tuyệt đẹp khi thấy một người phụ nữ trung niên nuôi dạy

Những đứa con của mình nên người ({nếu việc chăm sóc chúng không khiến nàng gầy sọc đi});

Như những thiên thần nhỏ quây quần bên bàn thờ

Bên lò sưởi ({một cảnh tượng làm rung động cả những kẻ tội lỗi}).

Một quý cô sánh bước cùng các con gái hoặc cháu gái của mình

Tỏa sáng hệt như một đồng tiền vàng guinea và những đồng bảy shilling.

Lão Lambro lướt qua một cánh cổng riêng tư không ai nhìn thấy,

Và đứng sững trong sảnh lớn của mình vào lúc chiều tà;

Trong khi đó phu nhân và người tình của nàng đang ngồi

Chè chén say sưa trong vẻ đẹp và niềm tự hào của họ:

Một chiếc bàn khảm ngà voi được bày biện trang trọng

Ngay trước mặt họ, và những nữ nô xinh đẹp đứng hầu xung quanh;

Đồ dùng chủ yếu làm bằng đá quý, vàng, và bạc,

Xà cừ và san hô là những thứ ít tốn kém hơn.

Bữa tối có khoảng một trăm món;

Thịt cừu và hạt dẻ cười—tóm lại là đủ loại thịt,

Và các món súp nghệ tây, tuyến tụy bê; và các món cá

Thuộc loại ngon nhất từng vùng vẫy trong lưới,

Được chế biến theo những sở thích sành ăn nhất của một kẻ hưởng lạc Sybarite;

Đồ uống là vô số các loại nước sherbet

Làm từ nước cốt nho khô, cam, và lựu,

Được ép qua lớp vỏ, cách làm giúp nó đạt chất lượng tuyệt hảo nhất.

Chúng được xếp thành hàng, mỗi thứ đựng trong một bình thủy tinh trong suốt,

Và hoa quả cùng những ổ bánh mì chà-là khép lại bữa tiệc,

Và hạt cà phê Mocha, nguyên chất từ Ả Rập,

Cuối cùng được mang ra trong những chiếc tách sứ Trung Hoa nhỏ nhắn tinh xảo;

Những chiếc tách vàng làm bằng nghệ thuật chạm lộng được thiết kế để bảo vệ

Bàn tay khỏi bị bỏng khi đặt ở phía dưới đáy tách,

Đinh hương, quế và cả nghệ tây cũng được đun sôi

Cùng với cà phê, thứ mà ({tôi nghĩ vậy}) đã làm mất đi hương vị vốn có.

Tấm rèm treo tường là thảm thêu,

Làm bằng những ô nhung, mỗi ô một màu sắc khác nhau,

Và dày đặc những đóa hoa lụa dệt gấm;

Và chạy xung quanh chúng là một đường viền màu vàng nữa;

Đường viền phía trên, được dệt vô cùng tinh xảo, trưng bày,

Được thêu tỉ mỉ bằng màu xanh lam,

Những câu thơ Ba Tư dịu ngọt, bằng những chữ cái màu tử đinh hương,

Trích từ các nhà thơ hoặc những bậc hiền triết đáng kính hơn.

Những câu chữ phương Đông trên tường này,

Khá phổ biến ở những xứ sở đó, là một dạng

Những lời nhắc nhở thích hợp để gợi nhớ lại,

Giống như những chiếc đầu lâu trong các bữa yến tiệc ở Memphis, trong tâm trí

Những lời từng làm vua Belshazzar chấn động trong sảnh đường của mình,

Và tước đoạt vương quốc của ông ta: Bạn sẽ nhận thấy rằng,

Dù các hiền triết có tuôn trào kho tàng trí tuệ của họ đi chăng nữa,

Thì chẳng có nhà đạo đức nào nghiêm khắc hơn Sự hoan lạc.

Một mỹ nhân héo mòn vào cuối mùa,

Một thiên tài uống rượu đến chết,

Một kẻ ăn chơi trác táng chuyển sang theo phái Giám lý hoặc phái Eclectic

({Bởi đó là cái tên mà họ thích dùng khi quỳ gối cầu nguyện})—

Nhưng hơn hết thảy, một nghị viên thành phố bị đột quỵ

Là những thứ thực sự khiến người ta chết trân,—

Và cho thấy rằng việc thức khuya, rượu chè, và tình yêu có thể

Gây ra những tổn hại chẳng kém gì bàn tiệc.

Haidee và Juan đặt đôi chân trần trên tấm thảm

Bằng satin đỏ thẫm, viền màu xanh nhạt;

Chiếc ghế dài của họ chiếm trọn ba phần tư

Căn phòng—và trông hoàn toàn mới tinh;

Những chiếc gối nhung ({trông xứng đáng với ngai vàng hơn})

Có màu đỏ rực, từ tâm điểm rực sáng của chúng mọc lên

Một vầng thái dương dập nổi bằng vàng, mà những tia sáng dệt bằng kim tuyến,

Tựa như ánh nắng ban trưa, tỏa ra ngập tràn ánh sáng.

Thủy tinh và cẩm thạch, đồ bạc và đồ sứ,

Đã hoàn thành sứ mệnh lộng lẫy của mình; những chiếc chiếu Ấn Độ

Và những tấm thảm Ba Tư, thứ khiến trái tim rớm máu nếu làm vấy bẩn,

Được trải khắp sàn nhà; linh dương và mèo,

Và những tên lùn và người da đen, cùng những kẻ đại loại thế, kiếm sống

Bằng nghề hầu hạ và làm sủng thần ({nghĩa là,

Bằng sự tha hóa}) hòa quyện vào nhau ở đó

Nhiều không kém gì trong một cung điện hay hội chợ.

Chẳng hề thiếu những chiếc gương cao lớn, và

Những chiếc bàn, hầu hết bằng gỗ mun khảm

Xà cừ hoặc ngà voi, được đặt ngay cạnh,

Hoặc được làm từ mai đồi mồi hay các loại gỗ quý hiếm,

Được chạm trổ bằng vàng hoặc bạc:—theo lệnh,

Phần lớn trong số chúng đã sẵn sàng bày biện

Thực phẩm và nước sherbet ướp lạnh—cùng rượu vang—

Được chuẩn bị sẵn cho bất kỳ ai ghé thăm vào bất cứ giờ nào để dùng bữa.

Trong số tất cả các trang phục, tôi chọn trang phục của Haidee:

Nàng mặc hai chiếc áo lót jelick—chiếc thứ nhất có màu vàng nhạt;

Áo lót trong của nàng mang sắc xanh da trời, hồng, và trắng—

Dưới lớp áo ấy, bầu ngực nàng phập phồng như một làn sóng nhỏ;

Với những chiếc cúc làm bằng ngọc trai to bằng hạt đậu,

Toàn thân chiếc áo jelick còn lại tỏa sáng sắc vàng và đỏ thẫm,

Và chiếc khăn choàng baracan bằng vải gạc trắng sọc quấn quanh nàng,

Trôi bồng bềnh xung quanh nàng hệt như những đám mây mỏng bay quanh vầng trăng.

Một chiếc vòng vàng lớn ôm lấy từng cánh tay ngọc ngà,

Không có khóa—mềm mại đến mức làm từ vàng ròng nguyên chất

Đến nỗi bàn tay có thể duỗi ra và khép lại qua nó mà chẳng hề bị tổn thương,

Chính đôi tay nàng là khuôn đúc duy nhất cho chiếc vòng;

Đẹp đến mức—chính hình dáng của nó cũng đủ làm mê đắm;

Và ôm sát như thể không nỡ rời xa,

Thứ kim loại nguyên chất nhất bao bọc lấy làn da trắng ngần nhất

Từng được giam giữ bởi một kim loại quý.

Xung quanh, với tư cách là công chúa của vùng đất thuộc về cha nàng,

Một chiếc vòng vàng tương tự uốn lượn phía trên cổ chân nàng

Đã tuyên bố địa vị của nàng; mười hai chiếc nhẫn đeo trên tay nàng;

Mái tóc nàng đính đầy những hạt ngọc lấp lánh; nếp gấp tinh tế của chiếc khăn voan

Bên dưới ngực nàng được thắt lại bằng một dải băng

Kết toàn những viên ngọc trai xa hoa, giá trị chẳng thể định lượng nổi.

Chiếc quần rộng lụa màu cam mang phong cách Thổ Nhĩ Kỳ buông rủ

Xung quanh mắt cá chân đẹp nhất trên đời này.

Những lọn sóng tóc dài màu hạt dẻ của nàng buông xõa xuống tận gót chân

Tựa như dòng thác trên dãy Alps được ánh mặt trời

Nhuộm thắm bởi ánh sáng ban mai,—và có lẽ sẽ che khuất cả

Thân hình nàng nếu được thả tự do bay bay,

Và chúng vẫn dường như hờn dỗi cảm nhận

Sự kìm kẹp của chiếc dải lụa, và tìm cách né tránh

Những xiềng xích ấy bất cứ khi nào một cơn gió nhẹ Zephyr thổi tới

Và bắt đầu dùng đôi cánh non tơ làm quạt cho nàng.

Xung quanh mình, nàng tạo ra một bầu không khí tràn đầy sự sống,

Ngay cả bầu không khí dường như cũng trở nên thanh nhẹ hơn từ đôi mắt nàng,

Chúng thật dịu dàng và đẹp đẽ biết bao, và ngập tràn

Tất cả những gì ta có thể tưởng tượng về các tầng trời,

Và tinh khiết như nàng Psyche trước khi kết hôn—

Quá đỗi tinh khiết ngay cả đối với những mối liên kết nhân gian thuần khiết nhất;

Sự hiện diện áp đảo của nàng khiến bạn cảm thấy rằng

Việc quỳ gối tôn thờ nàng cũng chẳng phải là hành động tôn thờ thần tượng.

Hàng mi của nàng, dù đen như màn đêm, vẫn được tô điểm

({Đó là phong tục của xứ sở}), nhưng chẳng để làm gì cả;

Bởi vì đôi mắt đen to tròn ấy được viền đen quá đỗi đậm đà,

Lũ kẻ nổi loạn bóng bẩy ấy chế nhạo lớp phấn đen,

Và đứng vững trong vẻ đẹp nguyên thủy của chúng đầy kiêu hãnh:

Móng tay của nàng được điểm tô bằng móng tay henna; nhưng một lần nữa

Sức mạnh của nghệ thuật hóa thành con số không, bởi vì

Chúng chẳng thể trông hồng hào hơn so với trước đó.

Bột henna phải được nhuộm thật đậm để làm cho

Làn da làm nền trông có vẻ trắng ngần hơn;

Nàng chẳng cần đến điều này, chẳng có bình minh nào hắt lên

Trên những đỉnh núi có thể trắng ngần như thiên đường hơn nàng:

Người ta có thể hoài nghi liệu mình đã tỉnh ngủ hẳn chưa,

Bởi nàng giống hệt như một ảo ảnh; có lẽ tôi nhầm lẫn,

Nhưng Shakespeare cũng từng nói, thật ngớ ngẩn biết bao

‘Khi dát vàng lên vàng ròng, hay tô điểm cho hoa huệ’.

Juan khoác một chiếc khăn choàng dệt kim tuyến đen và vàng,

Nhưng mặc một chiếc áo baracan trắng, trong suốt đến mức

Bạn có thể nhìn thấy những viên ngọc lấp lánh bên dưới,

Hệt như những ngôi sao nhỏ xuất hiện qua dải Ngân Hà;

Khăn xếp của chàng, được quấn thành nhiều lớp nếp gấp duyên dáng,

Được đỉnh đầu bằng một chùm ngọc lục bảo có lồng cả tóc của Haidee

Làm chiếc trâm cài—một vầng trăng lưỡi liềm rực rỡ,

Với những tia sáng chiếu rọi luôn rung rinh, nhưng không bao giờ dứt.

Và giờ đây họ được giải trí bởi đoàn tùy tùng của mình,

Những tên lùn, các vũ công, thái giám da đen, và một nhà thơ,

Điều đó làm cho cơ ngơi mới của họ trở nên hoàn thiện;

Gã sau nổi tiếng lắm và rất thích khoe khoang điều đó:

Những vần thơ của gã hiếm khi thiếu vắng nhịp điệu đúng đắn;

Và về chủ đề—gã hiếm khi ca hát những thứ tầm thường,

Bởi gã được trả tiền để châm biếm hoặc nịnh hót,

Như câu thánh vịnh đã viết, ‘sáng tác một điều hay.’

Gã ca ngợi hiện tại và phỉ báng quá khứ,

Đảo ngược phong tục tốt đẹp thuở xưa,

Cuối cùng gã biến thành một kẻ phản cách mạng phương Đông

Khi thích món bánh pudding hơn là chẳng có lời ca tụng nào—

Trong vài năm, số phận của gã từng bị che khuất

Bởi sự ra vẻ độc lập trong những vần thơ của mình,

Nhưng giờ đây gã ca ngợi Sultan và Pacha

Với sự chân thực hệt như Southey, và với thể thơ giống hệt Crashaw.

Gã là một kẻ từng trải qua nhiều biến đổi,

Và luôn thay đổi chuẩn xác như chiếc kim nam chỉ đường;

Với ngôi sao bắc đẩu là thứ có xu hướng di chuyển nhiều hơn,

Chứ không phải ngôi sao cố định—gã biết cách nịnh hót luồn lách:

Gã đê tiện đến mức thoát khỏi số phận thường giáng xuống những kẻ phản bội;

Và vì vô cùng dẻo miệng ({ngoại trừ khi được trả thù lao ít ỏi}),

Gã nói dối với một sự nhiệt thành đầy dụng ý—

Chẳng còn nghi ngờ gì nữa khi gã kiếm được khoản tiền hưu trí dành cho nhà thơ hoàng gia.

Nhưng gã có thiên tài,—khi một kẻ phản bội có được điều đó,

Thì ‘Tập đoàn thi sĩ dễ cáu kỉnh’ sẽ đảm bảo rằng

Ít trăng tròn nào trôi qua mà không có thông báo về nó;

Ngay cả những người tốt cũng thích khiến công chúng phải trợn mắt kinh ngạc:—

Nhưng quay lại chủ đề của tôi—để xem nào—nó là gì nhỉ?—

À!—khúc ca thứ ba—và cặp đôi xinh đẹp—

Tình yêu, những bữa yến tiệc, ngôi nhà, trang phục, và lối

Sống của họ trên hòn đảo biệt lập.

Nhà thơ của họ, một kẻ ba phải đáng buồn nhưng dẫu sao

Cũng là một bầu bạn rất thú vị khi trà dư tửu hậu,

Từng là nhân vật được yêu thích trong vô số bữa ăn

Của những gã đàn ông, và thường diễn thuyết khi hơi ngà ngà say;

Và mặc dù ý nghĩa của gã hiếm khi được người ta đoán ra,

Nhưng họ vẫn rủ lòng trắc ẩn nấc lên hoặc gào thét

Phần thưởng huy hoàng của sự tán dương đại chúng,

Thứ mà kẻ khởi xướng chẳng bao giờ biết được nguyên nhân thứ hai của nó.

Nhưng giờ đây được cất nhắc lên giới thượng lưu,

Và đã lượm lặt được vài mảnh vụn ý tưởng tự do

Trong những chuyến du ngoạn để đổi gió,

Gã cho rằng, khi đang ở trên một hòn đảo hoang vắng, giữa những người bạn,

Rằng, chẳng có chút nguy cơ bạo loạn nào, gã có thể

Bù đắp cho khoảng thời gian im hơi lặng tiếng dài đằng đẵng;

Và cất tiếng hát như thuở trẻ nhiệt huyết của mình,

Đồng ý ký một hiệp định đình chiến ngắn ngủi với sự thật.

Gã từng du hành giữa lòng người Ả Rập, Thổ Nhĩ Kỳ, và người Frank,

Và thấu hiểu lòng tự ái của các quốc gia khác nhau;

Và từng chung sống với người ở mọi tầng lớp xã hội,

Gã luôn có sẵn vài câu ứng phó trong hầu hết mọi hoàn cảnh—

Thứ mang lại cho gã vài món quà và đôi lời cảm ơn.

Gã biến hóa sự nịnh hót của mình với một chút kỹ năng;

Câu châm ngôn ‘ở Rome thì phải theo cách sống của người Rome,’

Là một phong cách ứng xử mà gã tuân thủ khi ở Hy Lạp.

Thế nên, thường thì khi được yêu cầu cất tiếng hát,

Gã mang đến cho các dân tộc khác nhau những thứ mang bản sắc quốc gia;

Đối với gã tất cả đều như nhau—‘Chúa phù hộ nhà vua,’

Hoặc ‘Ca ira,’ tùy thuộc vào xu hướng thời trang của tất cả mọi người:

Nàng thơ của gã tận dụng bất cứ thứ gì để sinh lợi,

Từ phong cách trữ tình cao cả xuống đến thể loại lý trí bình dân:

Nếu Pindar ca ngợi những cuộc đua ngựa, thì điều gì ngăn cản

Bản thân gã không thể uyển chuyển chẳng kém gì Pindar?

Ở Pháp chẳng hạn, gã sẽ viết một bài ca chanson;

Ở Anh là một câu chuyện khổ thơ bốn dòng gồm sáu khúc ca;

Ở Tây Ban Nha, gã sẽ sáng tác một bản ballad hoặc thơ lãng mạn về

Cuộc chiến tranh mới nhất—và ở Bồ Đào Nha cũng tương tự thế;

Ở Đức, chú ngựa chiến Pegasus mà gã cưỡi lên

Sẽ là của cụ Goethe già (hãy xem Madame de Stael viết gì kìa);

Ở Ý gã sẽ bắt chước nhóm ‘Trecentisti;’

Ở Hy Lạp, gã cất lên một khúc thánh ca đại loại thế này:

Hỡi những hòn đảo của Hy Lạp, những hòn đảo của Hy Lạp!

Nơi nàng Sappho nhiệt huyết từng yêu và cất tiếng ca,

Nơi nghệ thuật chiến tranh và hòa bình đơm hoa kết trái,

Nơi hòn đảo Delos vươn mình trỗi dậy, và thần Phoebus ra đời!

Mùa hè vĩnh cửu vẫn nhuộm vàng những nơi ấy,

Nhưng vạn vật, ngoại trừ mặt trời của họ, đều đã lụi tàn.

Nàng thơ của đảo Scio và Teos,

Cây đàn hạc của anh hùng, khúc ca của người tình,

Đã tìm thấy thứ danh tiếng mà bờ biển của các ngươi chối từ;

Chỉ riêng nơi sinh ra họ là câm lặng

Trước những âm thanh vang vọng xa hơn về phía Tây

Hơn cả ‘Những hòn đảo của những kẻ có phước’ của tổ tiên các ngươi.

Những ngọn núi nhìn về phía Marathon—

Và Marathon nhìn ra biển cả;

Và khi trầm ngâm ở đó một mình suốt một giờ,

Tôi đã mơ rằng Hy Lạp có lẽ vẫn được tự do;

Bởi khi đứng trên nấm mồ của những kẻ Ba Tư,

Tôi chẳng thể nghĩ rằng mình là một tên nô lệ.

Một vị vua ngự trên vách đá

Nhìn bao quát vùng biển Salamis sinh ra;

Và những con tàu, nằm bên dưới với số lượng tính bằng hàng ngàn,

Và những đoàn người đông đúc như nêm;—tất cả đều thuộc về lão!

Lão đếm chúng vào lúc rạng đông—

Và khi mặt trời lặn thì chúng ở đâu?

Và họ đang ở đâu? Và ngươi đang ở đâu,

Hỡi quê hương tôi? Trên bờ biển câm lặng của ngươi

Khúc ca anh hùng giờ đây đã lạc điệu—

Lồng ngực người anh hùng chẳng còn đập nữa!

Và chẳng lẽ cây đàn ly-ra của ngươi, vốn thiêng liêng đằng đẵng bấy lâu,

Lại phải suy đồi rơi vào những bàn tay như tay ta sao?

Thật cũng có chút ý nghĩa, giữa thời buổi khan hiếm danh tiếng,

Dù bị xiềng xích giữa một giống loài nô lệ,

Lại cảm thấy ít nhất nỗi hổ thẹn của một người yêu nước,

Ngay khi tôi cất tiếng hát, lan tỏa trên khuôn mặt mình;

Bởi nhà thơ còn lại gì ở đây?

Một nụ hôn thẹn thùng cho người Hy Lạp—một giọt nước mắt cho Hy Lạp.

Chẳng lẽ chúng ta chỉ hoài khóc than cho những ngày tháng hạnh phúc hơn?

Chẳng lẽ chúng ta chỉ biết thẹn thùng?—Tổ tiên chúng ta đã đổ máu.

Hỡi Đất Mẹ! Hãy trả lại từ trong lồng ngực của người

Một tàn dư của những chiến binh Sparta chúng ta!

Trong số ba trăm người, xin hãy ban cho chỉ ba người thôi,

Để tạo nên một trận Thermopylae mới!

Sao cơ, vẫn im lặng ư? Và tất cả đều im lặng sao?

À! Không;—những âm thanh của người chết

Nghe tựa như tiếng thác nước đổ từ đằng xa,

Và đáp lại rằng, ‘Hãy để một sinh linh sống dậy,

Chỉ một người duy nhất bước ra—chúng ta đến đây, chúng ta đến đây!’

Chỉ có những kẻ đang sống mới là những kẻ câm lặng.

Thật vô ích—vô ích thôi: hãy gảy những hợp âm khác đi;

Hãy nâng cao chén rượu đầy với thứ rượu vang Samian!

Hãy để lại những trận chiến cho lũ thổ phỉ Thổ Nhĩ Kỳ,

Và tuôn chảy dòng máu từ gốc nho đảo Scio!

Hãy lắng nghe! Hưởng ứng lời hiệu triệu bỉ ổi ấy—

Mỗi gã cuồng hoan Bacchus đáp lại thế nào kìa!

Các ngươi vẫn còn giữ điệu múa Pyrrhic,

Thế đội hình chiến trận Pyrrhic đã đi đâu mất rồi?

Từ hai bài học ấy, tại sao lại quên đi

Bài học cao cả hơn và nam tính hơn thế?

Các ngươi vẫn có những ký tự mà Cadmus trao truyền—

Các ngươi có nghĩ rằng ông ấy dùng chúng cho một tên nô lệ không?

Hãy nâng cao chiếc bát đầy với rượu vang Samian!

Chúng ta sẽ chẳng màng nghĩ đến những chủ đề như thế này!

Nó từng làm cho khúc ca của Anacreon trở nên thiêng liêng:

Ông ấy từng phục vụ—nhưng phục vụ Polycrates—

Một bạo chúa; nhưng những bậc bề trên của chúng ta khi ấy

Ít nhất vẫn là những người đồng hương của chúng ta.

Bạo chúa xứ Chersonese

Là người bạn tuyệt vời nhất và dũng cảm nhất của tự do;

Bạo chúa đó chính là Miltiades!

Ôi! Ước gì giờ phút này ban tặng cho chúng ta

Một bạo chúa đích thực nào đó tương tự!

Những xiềng xích như của ông ấy chắc chắn sẽ trói buộc lòng người.

Hãy nâng cao chiếc bát đầy với rượu vang Samian!

Trên vách đá Suli, và bờ biển Parga,

Vẫn tồn tại tàn dư của một dòng dõi

Hệt như những người mẹ vùng Doris từng sinh ra;

Và ở đó, có lẽ vài hạt giống đã được gieo trồng,

Mà dòng máu của Hercules có thể nhận là của mình.

Đừng tin tưởng vào người Frank để tìm kiếm tự do—

Họ có một vị vua chuyên nghề mua bán;

Chỉ trong những thanh gươm quê nhà, và những hàng ngũ quê nhà,

Mới ẩn chứa niềm hy vọng duy nhất của lòng dũng cảm;

Nhưng vũ lực của Thổ Nhĩ Kỳ, và sự xảo trá của người Latinh,

Sẽ đập tan chiếc khiên của các ngươi, dù nó có rộng lớn đến nhường nào.

Hãy nâng cao chiếc bát đầy với rượu vang Samian!

Những thiếu nữ của chúng ta đang khiêu vũ dưới bóng râm—

Tôi thấy đôi mắt đen rực rỡ của họ tỏa sáng;

Nhưng khi ngắm nhìn từng thiếu nữ rực rỡ ấy,

Đôi mắt tôi đẫm lệ vì giọt nước mắt nóng bỏng,

Khi nghĩ rằng những bầu ngực ấy rồi sẽ phải nuôi dưỡng những tên nô lệ.

Hãy đặt tôi lên đỉnh núi bằng đá cẩm thạch Sunium,

Nơi chẳng có gì, ngoại trừ những con sóng và tôi,

Có thể lắng nghe những tiếng thì thầm hòa lẫn của chúng ta trôi qua;

Hãy để tôi cất tiếng hát tựa thiên nga rồi chết ở đó:

Một vùng đất của những tên nô lệ sẽ chẳng bao giờ thuộc về tôi—

Hãy hất tung chén rượu Samian kia xuống!

Đó là những gì vị người Hy Lạp hiện đại đã hát, hoặc có thể, hoặc nên, hoặc sẵn sàng hát,

Bằng những vần thơ có thể chấp nhận được;

Dù không hoàn toàn giống như Orpheus khi Hy Lạp còn trẻ trung,

Nhưng trong thời đại này, gã có lẽ đã làm tệ hơn nhiều:

Khúc ca của gã thể hiện đôi chút cảm xúc—dù đúng hay sai;

Và cảm xúc, ở một nhà thơ, chính là nguồn cội

Cho cảm xúc của những kẻ khác; nhưng họ là những kẻ nói dối tột cùng,

Và mang đủ mọi sắc màu—hệt như đôi bàn tay của thợ nhuộm.

Nhưng lời nói chính là những sự thật hữu hình, và một giọt mực nhỏ,

Rơi xuống như sương mai, trên một ý tưởng, tạo ra

Thứ khiến hàng ngàn, có lẽ hàng triệu người phải suy ngẫm;

Thật kỳ lạ làm sao, ký tự ngắn ngủi nhất mà con người sử dụng

Thay cho lời nói, có thể tạo nên một liên kết bền vững

Trải qua các thời đại; Thời gian già nua đẩy con người mỏng manh

Đến những bước đường cùng nào, khi mà giấy tờ—thậm chí một mảnh giẻ rách như thế này,

Lại có thể tồn tại lâu hơn cả chính bản thân con người, ngôi mộ của họ, và mọi thứ thuộc về họ.

Và khi những khúc xương của gã hóa thành bụi trần, ngôi mộ trở thành một khoảng trống,

Địa vị, thế hệ, thậm chí cả quốc gia của gã,

Trở thành một thứ hữu hình, hoặc chẳng là gì cả, ngoại trừ việc xếp hạng

Trong những bản ghi chép niên đại,

Một bản thảo xám xịt buồn tẻ đã chìm đắm trong quên lãng từ lâu

Hay một tấm bia đá được tìm thấy tại một trạm doanh trại quân đội

Trong lúc đào móng cho một căn phòng nhỏ,

Có thể khơi quật tên tuổi của gã lên, như một kho báu quý hiếm.

Và vinh quang từ lâu đã khiến các nhà hiền triết mỉm cười;

Nó là một thứ gì đó, là hư vô, là lời nói, là ảo tưởng, là gió trời—

Phụ thuộc nhiều hơn vào phong cách của sử gia

Hơn là cái tên mà một người để lại phía sau:

Thành Troy nợ Homer cũng giống như trò đánh bài whist nợ Hoyle vậy:

Thế kỷ hiện tại đang dần trở nên mù lòa

Trước tài năng chiến trận của vị Công tước Marlborough vĩ đại,

Cho đến khi cuốn sách viết về những năm cuối đời của ông ra mắt bởi Phó tế mục sư Coxe.

Milton là bậc thầy của các nhà thơ—chúng ta vẫn nói thế;

Hơi nặng nề một chút, nhưng dẫu vậy vẫn vô cùng thiêng liêng:

Một con người độc lập trong thời đại của ông—

Học thức, sùng đạo, ôn hòa trong tình yêu và rượu chè;

Nhưng cuộc đời ông rơi vào tầm ngắm của Johnson,

Chúng ta được bảo rằng vị đại tư tế tối cao của Chín nàng thơ này

Từng bị quất roi ở trường đại học—một người cha khắc nghiệt—một người chồng kỳ quặc,

Bởi vì người vợ đầu tiên của Milton đã bỏ nhà ra đi.

Tất cả những điều này, quả thực, là những sự thật thú vị,

Giống như việc Shakespeare ăn trộm nai, những khoản hối lộ của Lãnh chúa Bacon;

Giống như thời trẻ của Titus, và những hành động đầu đời của Caesar;

Giống như Burns (người được Bác sĩ Currie mô tả rất xuất sắc);

Giống như những trò đùa giỡn của Cromwell;—nhưng mặc dù sự thật bắt buộc

Những miêu tả đáng yêu này từ các nhà chép sử,

Như là điều thiết yếu nhất cho câu chuyện về người anh hùng của họ,

Thì chúng chẳng đóng góp được mấy cho vinh quang của ông ta.

Không phải ai cũng là nhà đạo đức học như Southey, khi

Gã huyên thuyên với thế giới về ‘Chủ nghĩa Pantisocracy;’

Hoặc Wordsworth không nhận lương, không bị đánh thuế, người khi ấy

Đã nêm nếm những bài thơ người bán hàng rong của mình với tư tưởng dân chủ;

Hoặc Coleridge, từ lâu trước khi ngòi bút ngông cuồng của gã

Cho tờ Morning Post thuê tư tưởng quý tộc của mình;

Khi ông và Southey, đi trên cùng một con đường,

Đã kết hôn với hai người vợ (những thợ làm mũ ở Bath).

Những cái tên như thế hiện tại mang một vóc dáng của kẻ tù tội,

Đích thị là vùng đất Botany Bay trong địa lý đạo đức;

Sự phản quốc trung thành của họ, sự cứng nhắc của kẻ phản bội,

Chính là nguồn phân bón tốt cho tiểu sử trần trụi của họ.

Nhân tiện xin nói, tập sách khổ tư bản mới nhất của Wordsworth còn lớn hơn

Bất kỳ cuốn nào kể từ ngày khai sinh ra ngành in ấn;

Một bài thơ buồn ngủ nhàm chán, mang tên ‘Khúc du ngoạn’

Được viết theo một phong cách khiến tôi vô cùng ác cảm.

Gã dựng lên ở đó một con đê kiên cố

Giữa trí tuệ của chính mình và của những người khác;

Nhưng bài thơ của Wordsworth, và những kẻ đi theo gã, giống như

Đứa con Shiloh của Joanna Southcote, và giáo派 của ả,

Là những thứ trong thế kỷ này chẳng thể gây ấn tượng

Lên tâm trí công chúng,—bởi số lượng người được chọn thật ít ỏi;

Và những đứa con tinh thần mới sinh từ sự trinh trắng lâu năm của cả hai

Chỉ hóa thành những giọt nước phù thũng, bị nhầm tưởng là thần thánh.

Nhưng hãy để tôi quay lại câu chuyện của mình: Tôi phải thừa nhận,

Nếu tôi có bất kỳ khuyết điểm nào, thì đó chính là sự lan man—

Bỏ mặc những nhân vật của mình tiến bước một mình,

Trong khi tôi độc thoại vượt ngoài sức tưởng tượng;

Nhưng đây chính là những lời từ ngai vàng của tôi,

Trì hoãn công việc để nhường cho phiên họp tiếp theo:

Quên mất rằng mỗi sự thiếu sót là một tổn thất đối với

Thế giới, dù không lớn cho lắm so với Ariosto.

Tôi biết rằng điều mà những người hàng xóm của chúng ta gọi là ‘longueurs’

({Chúng ta không có từ ngữ hay bằng, nhưng lại sở hữu thực tế đó}

{Với sự hoàn hảo tuyệt đối đảm bảo}

{Một sử thi từ Bob Southey vào mỗi mùa xuân})

Không phải là sự cám dỗ thực sự thu hút

Độc giả; nhưng sẽ không khó để đưa ra

Một vài ví dụ xuất sắc về thể loại thơ sử thi,

Để chứng minh thành phần vĩ đại nhất của nó chính là sự chán ngán.

Chúng ta học được từ Horace, ‘Homer đôi khi cũng ngủ gối;’

Chúng ta cảm nhận mà chẳng cần đến ông ấy, Wordsworth đôi khi cũng tỉnh giấc,—

Để cho thấy sự tự mãn mà gã lê la,

Cùng những chiếc ‘Xe chở hàng’ thân yêu của mình, quanh các hồ nước.

Gã khao khát ‘một chiếc thuyền’ để giương buồm ra khơi—

Của đại dương ư?—Không, của bầu trời; và rồi gã lại

Gào thét đòi ‘một chiếc thuyền nhỏ,’

Và phun nước bọt ra cả biển khơi để hạ thủy nó cho thật mượt mà.

Nếu gã cứ khăng khăng muốn lướt qua bầu trời thanh tao,

Và ngựa chiến Pegasus trở chứng bất trị trong ‘Xe chở hàng’ của mình,

Chẳng lẽ gã không thể mượn tạm Chiếc xe của chòm sao Đại Hùng hay sao?

Hoặc cầu xin Medea cho một con rồng duy nhất?

Hoặc nếu, quá ư cổ điển so với bộ óc tầm thường của mình,

Gã sợ mạo hiểm cái cổ của mình trên một con chiến mã như thế,

Và gã cứ khăng khăng phải leo lên gần mặt trg hơn,

Thì gã đần độn ấy sao không xin một quả khinh khí cầu nhỉ?

‘Những người bán hàng rong,’ và ‘Những chiếc thuyền,’ và ‘Những chiếc xe chở hàng!’ Ồ! Hỡi những bóng ma

Của Pope và Dryden, chúng ta đã đi đến nước này rồi sao?

Rằng thứ rác rưởi loại đó không chỉ né tránh

Sự khinh miệt, mà từ vực thẳm mênh mông của sự tầm thường

Lại nổi lên bề mặt hệt như bọt biển, và những kẻ Jack Cade này

Về lý trí và ca khúc có thể phì cười nhạo báng trên mộ các vị—

‘Người chèo thuyền nhỏ’ và bài ‘Peter Bell’ của hắn ta

Lại có thể chế nhạo kẻ từng vẽ nên ‘Achitophel’!

Trở lại câu chuyện của chúng ta.—Bữa tiệc đã tàn, đám nô lệ đã lui,

Những tên lùn và các vũ công đều đã rút lui;

Những câu chuyện Ả Rập và lời ca của nhà thơ đã chấm dứt,

Và mọi âm thanh của tiệc tùng hoan ca đều đã lụi tàn;

Nàng và người tình, bị bỏ lại một mình,

Ngắm nhìn dòng nước ánh sáng rực rỡ của bầu trời hoàng hôn;—

Ave Maria! Trải khắp mặt đất và đại dương,

Khoảng thời gian thiêng liêng nhất của Thiên đường rất xứng đáng thuộc về người!

Ave Maria! Phước thay giờ phút ấy!

Thời điểm, xứ sở, chốn thiêng liêng, nơi tôi thường xuyên

Cảm nhận khoảnh khắc ấy trong toàn vẹn sức mạnh của nó

Chìm đắp xuống mặt đất thật xinh đẹp và dịu êm,

Trong khi chiếc chuông trầm ngâm vang vọng trong ngọn tháp đằng xa,

Hoặc khúc ca cầu nguyện ngày tàn nhạt nhòa bay vút lên cao,

Và chẳng một hơi thở nào len lỏi qua bầu không khí nhuốm màu hồng rực,

Thế nhưng những chiếc lá trong rừng dường như vẫn rung chuyển trong lời cầu nguyện.

Ave Maria! Đó là giờ phút của lời cầu nguyện!

Ave Maria! Đó là giờ phút của tình yêu!

Ave Maria! Cầu mong linh hồn chúng ta dám

Ngước nhìn lên linh hồn người và Con trai người ở trên cao!

Ave Maria! Ôi gương mặt xinh đẹp nhường ấy!

Những đôi mắt cụp xuống bên dưới chim bồ câu của Đấng Tối Cao—

Cho dù đó chỉ là một bức tranh được khắc họa?—hãy cảm nhận đi—

Bức tranh đó không phải là tượng thần,—nó quá đỗi chân thực.

Một vài nhà tư vấn nhân hậu vui lòng bày tỏ,

Trên những trang in vô danh—rằng tôi chẳng có chút lòng sùng đạo nào;

Nhưng hãy đặt những con người ấy ngồi xuống cầu nguyện cùng tôi,

Và bạn sẽ thấy ai là kẻ có quan niệm đúng đắn nhất

Về con đường ngắn nhất để bước vào thiên đàng;

Những bàn thờ của tôi chính là những ngọn núi và đại dương,

Trái đất, bầu không khí, các vì sao,—tất cả những gì nảy nở từ Đại Tổng Thể,

Đấng đã sinh ra, và sẽ tiếp nhận linh hồn.

Khoảng thời gian hoàng hôn ngọt ngào!—trong chốn u tịch

Của khu rừng thông, và bờ biển tĩnh lặng

Bao bọc lấy khu rừng nguyên thủy của Ravenna,

Bắt nguồn từ nơi sóng nước Adriatic từng tràn qua thuở nào,

Cho đến tận nơi pháo đài cuối cùng của Caesar từng đứng,

Khu rừng luôn xanh tươi! Nơi tri thức của Boccaccio

Và khúc ca của Dryden đã biến thành vùng đất bị ám đối với tôi,

Tôi đã yêu giờ phút hoàng hôn và ngươi biết nhường nào!

Những chú ve sầu lảnh lót, cư dân của chốn rừng thông,

Biến cuộc đời mùa hè của chúng thành một khúc ca không dứt,

Chính là những âm thanh vang vọng duy nhất, ngoại trừ tiếng bước chân ngựa của tôi và của tôi,

Và tiếng chuông chiều vang lên dọc theo những tán cây;

Gã thợ săn ma quái thuộc dòng họ Onesti,

Đàn chó săn địa ngục của hắn, và cuộc săn đuổi của chúng, cùng đoàn người xinh đẹp

Đã học được bài học từ tấm gương này để không chạy trốn

Khỏi một người tình chân chính,—đã hiện lên trước mắt tâm trí tôi.

Ôi, Hesperus! Ngươi mang đến mọi điều tốt đẹp—

Chốn nghỉ ngơi cho kẻ mỏi mệt, thức ăn cho kẻ đói lòng,

Đôi cánh ấp ủ của chim mẹ dành cho chú chim non,

Chuồng trại chào đón chú bò mộng làm việc quá sức;

Bất kỳ sự bình yên nào bám víu quanh lò sưởi của chúng ta,

Bất kỳ điều trân quý nào được các vị thần hộ mệnh gia đình che chở,

Đều được quy tụ lại quanh chúng ta bởi ánh nhìn yên bình của ngươi;

Ngươi cũng mang đứa trẻ trở về với bầu ngực người mẹ.

Giờ phút dịu êm! Khơi gợi niềm khao khát và làm tan chảy trái tim

Của những kẻ giương buồm ra khơi, vào ngày đầu tiên

Khi họ bị xé toạc khỏi những người bạn ngọt ngào của mình;

Hoặc lấp đầy tình yêu trong lòng người hành hương trên bước đường hành cước

Khi tiếng chuông chiều vang lên từ đằng xa làm hắn giật mình,

Tựa như đang khóc thương cho sự tàn lụi của ngày tàn;

Đây có phải là ảo tưởng mà lý trí chúng ta khinh miệt không?

Chao ôi! Chắc chắn chẳng có gì chết đi mà không có thứ gì đó khóc thương!

Khi Nero bỏ mạng bởi bản án công minh nhất

Mà kẻ hủy diệt từng giáng xuống một kẻ hủy diệt,

Giữa tiếng gầm vang của thành Rome được giải phóng,

Của những quốc gia được tự do, và thế giới ngập tràn niềm vui sướng,

Vài bàn tay vô hình đã rải những đóa hoa lên nấm mồ của hắn:

Có lẽ là sự yếu mềm của một trái tim không trống rỗng

Khỏi sự cảm thông cho một lòng tốt từng được ban ơn, khi quyền lực

Đã rời bỏ kẻ khốn cùng trong một khoảnh khắc thanh tịnh.

Nhưng tôi đang lan man rồi; Nero có dính líu gì trên đời này,

Hay bất kỳ gã vua hề quyền lực nào đại loại thế,

Đến những hành động của người anh hùng của tôi,

Hơn cả người bạn đồng hành của những kẻ điên loạn ấy—mặt trăng?

Chắc chắn trí tưởng tượng của tôi đã tụt xuống con số không rồi,

Và tôi đã biến thành một trong số rất nhiều ‘kẻ khờ dại’

Về thơ ca ({cái tên mà chúng tôi ở trường đại học Cambridge thích dùng}

Để gán cho cấp bậc danh dự thấp nhất trong các văn bằng).

Tôi cảm thấy sự tẻ nhạt này sẽ chẳng đi đến đâu cả—

Nó quá ư mang tầm vóc sử thi, và tôi buộc phải cắt giảm

{Trong lúc sao chép} khúc ca dài này thành hai phần;

Họ sẽ chẳng bao giờ phát hiện ra đâu, trừ phi tôi tự thú nhận

Sự thật ấy, ngoại trừ một vài kẻ có kinh nghiệm;

Và khi ấy nó sẽ được thể hiện như một sự cải tiến:

Tôi sẽ chứng minh rằng đó là quan điểm của nhà phê bình

Xuyên suốt từ Aristotle.—Hãy xem phần nghệ thuật thơ ca.