Khi Newton thấy quả táo rơi, ông tìm ra trong khoảnh khắc bàng hoàng nhẹ nhàng ấy khỏi dòng suy tưởng—

Người ta kể rằng (vì tôi sẽ không đứng ra bảo đảm cho tín điều hay phép tính của bất kỳ hiền triết nào)—

Một cách thức chứng minh rằng trái đất quay tròn trong một điệu cuồng vũ rất đỗi tự nhiên, gọi là ‘lực hấp dẫn’; Và đây là kẻ phàm trần duy nhất có thể vật lộn, kể từ thời Adam, với một cú ngã hoặc với một quả táo.

Con người ngã vì táo, và đứng lên nhờ táo, nếu điều này là sự thật; vì chúng ta phải coi phương thức mà ngài Isaac Newton có thể vạch ra con đường cái quan xuyên qua những vì sao lúc bấy giờ chưa được lát đá, là một điều có thể bù đắp cho những nỗi thống khổ của nhân loại: Bởi vì từ đó về sau con người bất tử vẫn luôn bừng cháy với đủ loại cơ khí, và chẳng bao lâu nữa động cơ hơi nước sẽ đưa con người lên mặt trăng.

Và tại sao lại có lời mở đầu này?—Vì chưng, vừa rồi, khi cầm lấy tờ giấy rẻ tiền này lên, lồng ngực tôi bỗng trào dâng một niềm hân hoan rực rỡ, và tâm hồn bên trong tôi nhảy cọt lên một cái: Và dẫu tôi kém cỏi hơn rất nhiều, như tôi vẫn biết, so với những kẻ nhờ vào thấu kính và hơi nước mà phát hiện ra các vì sao và giương buồm đi ngược chiều gió, tôi cũng muốn làm được điều tương tự bằng thi ca.

Tôi đã và đang giương buồm đi ngược chiều gió; nhưng về phần các vì sao, tôi thừa nhận kính viễn vọng của mình thật mờ ảo: Thế nhưng ít nhất tôi đã tránh được bờ biển quen thuộc, và bỏ lại đất liền khuất hẳn khỏi tầm mắt, tôi muốnướt lướt trên đại dương của cõi vĩnh hằng: Tiếng gầm thét của sóng phá bờ vẫn không làm nao núng chiếc thuyền nhỏ bé, gọn gàng nhưng vẫn đủ khả năng vượt biển của tôi; và nó có thể nổi bồng bềnh nơi những con tàu từng đắm, giống như bao chiếc thuyền khác.

Chúng ta đã để lại người hùng của mình, Juan, đang thời kỳ rực rỡ của sự sủng ái, nhưng chưa đến mức thẹn thùng; và còn lâu các Nàng Thơ của tôi mới cả gan (vì tôi có nhiều hơn một Nàng Thơ trong lúc cấp bách) đi theo chàng vượt qua phòng khách: Chỉ cần biết rằng Vận Mệnh đã tìm thấy chàng đang ngập tràn tuổi trẻ, sinh lực, sắc đẹp, và những thứ vốn có thể kẹp lấy đôi cánh của sự tận hưởng trong chốc lát.

Nhưng chẳng mấy chốc chúng lại mọc dài ra và rời khỏi tổ. ‘Ôi!’ Nhà Thánh Vịnh thốt lên, ‘giá như ta có đôi cánh chim bồ câu để bay đi, và được nghỉ ngơi!’ Và ai là kẻ nhớ về những năm tháng tuổi trẻ và những mối tình—dẫu nay đã điểm bạc, với một cõi lòng héo hắt, và trí tưởng tượng tê liệt chẳng còn dám lang thang ra ngoài chiếc cầu mắt mờ sương—mà lại không đành lòng thở dài như con trai mình, còn hơn là ho khục khặc như ông nội mình chứ?

Nhưng những tiếng thở dài rồi cũng lắng xuống, và nước mắt (ngay cả của những góa phụ) cũng thu mình lại, giống như sông Arno vào mùa hè, cạn đến mức nông choèn, nông đến nỗi làm xấu hổ cả đôi bờ mùa đông vốn từng đe dọa những trận lụt dâng cao và đục ngầu! Sự khác biệt mà vài tháng mang lại là nhường ấy. Bạn sẽ tưởng rằng nỗi buồn là một cánh đồng màu mỡ chẳng bao giờ để hoang; sự thực không phải vậy, những chiếc cày của nó chỉ thay đổi những cậu bé điều khiển, những kẻ đang cày xới một mảnh đất mới để gieo mầm cho niềm vui.

Nhưng những tiếng ho sẽ đến khi tiếng thở dài đi mất—và thỉnh thoảng là trước khi tiếng thở dài dứt hẳn; bởi vì thường thì điều này sẽ mang lại điều kia, trước khi cái trán phẳng lặng như hồ nước bị gợn lên một nếp nhăn, hoặc vầng thái dương của cuộc đời chạm đến mười giờ: Và trong khi một ánh hào quang, héo hắt và ngắn ngủi như ngày hè sắp tàn, bao trùm lên đôi má tưởng chừng quá thuần khiết để thuộc về bụi trần, hàng ngàn người đang bừng cháy, yêu đương, hy vọng, và qua đời—họ thật hạnh phúc biết bao!

Nhưng Juan không phải sinh ra để chết sớm thế đâu. Chúng ta đã để lại chàng giữa tâm điểm của thứ vinh quang có thể giành được nhờ sự sủng ái của mặt trăng hoặc sự đổi dạ của các quý cô—có lẽ hơi mong manh một chút; nhưng ai lại đi coi thường tháng Sáu, chỉ vì tháng Mười với hơi thở lạnh buốt giá của hắn thế nào cũng phải đến? Trái lại, người ta nên đón lấy ánh nắng để tích trữ hơi ấm chống lại những ngày đông giá lạnh.

Bên cạnh đó, chàng còn có một số phẩm chất khiến các quý bà trung niên say đắm thậm chí còn hơn cả những cô nàng trẻ tuổi; những người đi trước biết rõ đâu ra đấy; trong khi những con chim non mới mọc lông cánh chẳng biết gì nhiều về tình yêu ngoài những điều được ca tụng trong những vần thơ, hoặc được mơ tưởng (vì trí tưởng tượng hay giở trò) trong những ảo ảnh về bầu trời nơi Tình Yêu đã cất tiếng khóc chào đời. Có người tính tuổi phụ nữ bằng những mùa mặt trời hoặc năm tháng, còn tôi thì cho rằng mặt trăng mới là thứ nên dùng để tính tuổi cho những người phụ nữ thân yêu.

Và tại sao ư? Bởi vì mặt trăng vừa dễ thay đổi lại vừa trinh bạch. Tôi không biết lý do nào khác, dù cho những kẻ hay ngờ vực và thích săm soi bắt bẻ có chọn gán cho tôi điều gì đi nữa; điều đó thật không công bằng chút nào, cũng chẳng lấy gì làm nịnh hót đối với ‘tính tình hay khẩu vị của họ,’ như người bạn Jeffrey của tôi thường viết với một vẻ điệu nghệ làm sao: Tuy nhiên, tôi tha thứ cho anh ta, và tôi tin anh ta cũng sẽ tự tha thứ cho chính mình;—nếu không, tôi đành phải làm thay vậy.

Những kẻ thù cũ nay đã thành bạn mới nên tiếp tục giữ mối quan hệ ấy—đó là một vấn đề danh dự; và tôi chẳng biết gì có thể bù đắp nổi cho việc quay trở lại với sự thù hận: Tôi sẽ tránh xa nó như tránh tỏi, cho dẫu nó có chìa ra hàng trăm tay hàng trăm chân đi nữa, và tôi sẽ cố chạy trốn cho thật nhanh. Những mối tình cũ, những người vợ mới, đều trở thành kẻ thù cay đắng nhất của chúng ta—những kẻ thù đã được cảm hóa thì nên khinh bỉ việc nhập bọn với đám đó.

Đây sẽ là sự đào tẩu tồi tệ nhất:—những kẻ phản bội, ngay cả cái tên Southey lật lọng đó, một lời nói dối bằng xương bằng thịt, chắc chắn cũng sẽ chẳng thèm nhập bọn lại với đám ‘cựu binh cách mạng’ mà hắn từng rũ bỏ để nhảy vào cái chuồng lợn của nhà thơ hoàng gia: Và những người trung thực từ Iceland cho đến Barbadoes, dù ở Caledon hay ở Ý, không nên xoay chiều theo mọi luồng gió, cũng không nên chớp lấy khoảnh khắc bạn không còn làm họ hài lòng nữa để gây tổn thương cho bạn.

Luật sư và nhà phê bình chỉ nhìn thấy những mặt đê tiện nhất của văn chương và cuộc đời, và chẳng có gì qua mắt được họ, dù có rất nhiều điều không được nói ra, bởi những kẻ lùng sục qua những thung lũng xung đột kép ấy. Trong khi những người bình thường già đi trong sự u muội, thì bản tóm tắt vụ kiện của luật sư giống như con dao của bác sĩ phẫu thuật, mổ xẻ toàn bộ nội thất của một vấn đề, và cùng với đó là toàn bộ quá trình tiêu hóa.

Một chiếc chổi pháp lý chính là một tên thợ nạo ống khói luân lý, và đó là lý do tại sao chính bản thân hắn lại bẩn thỉu đến thế; muội than vô tận ban cho hắn một màu sắc đậm hơn nhiều so với thứ có thể che giấu bằng việc thay một chiếc áo sơ mi; hắn vẫn giữ những vết nhọ đen của kẻ leo trèo tăm tối ấy, ít nhất là hai mươi chín trên ba mươi kẻ như vậy, trong mọi thói quen của chúng;—tôi xin thừa nhận rằng bạn thì không như thế; bạn mặc chiếc áo choàng tòa án của mình cũng tự nhiên y như cách Caesar mặc chiếc áo toga của ông vậy.

Và mọi mối bất hòa nhỏ nhặt của chúng ta, ít nhất là tất cả những gì thuộc về tôi, hỡi Jefferson thân mến, kẻ từng là đối thủ đáng gờm nhất của tôi (trong giới hạn mà vần điệu và sự phê bình kết hợp lại để biến chúng ta thành những con rối thấp kém này), đều đã qua đi: Xin nâng cốc chúc mừng bài hát ‘Auld Lang Syne!’ Tôi không biết mặt anh, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ được nhìn thấy gương mặt anh—nhưng xét cho cùng, anh đã hành xử vô cùng cao thượng, và tôi thừa nhận điều đó từ tận đáy lòng mình.

Và khi tôi thốt lên cụm từ ‘Auld Lang Syne!’, điều đó không hề nhắm vào anh—thật đáng tiếc làm sao cho tôi, vì tôi thà uống rượu với anh còn hơn là bất cứ thứ gì (trừ Scott) tại thành phố kiêu hãnh của anh. Nhưng dù thế nào đi nữa—điều đó có thể có vẻ như tiếng kêu rên của một cậu học trò, thế nhưng tôi không hề mưu cầu sự vĩ đại hay tài trí, mà bởi vì tôi vốn mang một nửa dòng máu Scotland từ khi sinh ra và được nuôi dạy như một người Scotland chính gốc, nên trái tim tôi cứ thế hướng cả lên đầu—

Khi giai điệu ‘Auld Lang Syne’ gợi nhắc về đất nước Scotland, tất cả và toàn bộ, những tấm vải ca rô Scotland, những dải lụa buộc tóc thiếu nữ Scotland, những ngọn đồi xanh và dòng suối trong vắt, sông Dee, sông Don, bức tường đen của cây cầu Brig of Balgounie, tất cả những cảm xúc thời niên thiếu của tôi, tất cả những giấc mơ êm đềm hơn về những gì tôi từng mơ khi ấy, được khoác lên mình tấm khăn tang của chính chúng, trôi bồng bềnh qua tôi như đàn con của Banquo;—tuổi thơ của tôi dường như đang hiện về trong sự ngây thơ trẻ con này của chính tôi: Tôi chẳng bận tâm đâu—đó chỉ là một thoáng nhìn về ‘Auld Lang Syne.’

Và dẫu cho, như bạn còn nhớ, trong một cơn thịnh nộ và đầy vần điệu, khi còn trẻ trâu và bồng bột, tôi từng lăng mạ người Scotland chỉ để bày tỏ sự tức giận và óc châm biếm của mình, mà phải thừa nhận rằng lúc đó tôi rất nhạy cảm và cau có, thế nhưng việc buông thả những cơn bộc phát như vậy thật là vô ích, chúng chẳng thể dập tắt nổi những cảm xúc tuổi trẻ tươi mới và ban đầu: Tôi chỉ ‘rạch vết thương chứ không giết chết’ dòng máu Scotland trong con người mình, và tôi vẫn yêu mảnh đất của ‘núi non và sông ngòi.’

Don Juan, dù có thật hay chỉ là hư cấu—vì cả hai đều giống nhau cả thôi, bởi vì những gì con người suy nghĩ vẫn sẽ tồn tại ngay cả khi những kẻ từng suy nghĩ ấy không còn thực tế bằng những gì họ đã nghĩ, vì tâm trí không bao giờ có thể lụi tàn, và đưa ra một lời thỉnh cầu mạnh mẽ chống lại thể xác; thế nhưng thật là rất khó hiểu khi đứng bên bờ vực của cái gọi là cõi vĩnh hằng, để mà nhìn chằm chằm vào đó, mà chẳng biết gì về những gì ở đây nhiều hơn những gì ở kia;—

Don Juan đã lớn lên thành một người Nga rất mực lịch lãm—chúng ta sẽ không nhắc đến việc bằng cách nào, và cũng chẳng cần phải nói tại sao: Rất ít tâm trí tuổi trẻ có thể chịu đựng nổi sức va đập mạnh mẽ của bất kỳ sự cám dỗ nhỏ nhặt nào ngáng đường chúng; thế nhưng những cám dỗ dành cho chàng lúc này lại được trải ra giống như một chiếc đệm được vuốt phẳng cho chiếc ghế danh dự của một vị quân vương; những cô nàng vui tươi, những vũ hội, những cuộc ăn chơi linh đình, và tiền mặt sẵn có, đã biến băng giá thành thiên đường và mùa đông thành nắng ấm.

Sự sủng ái của nữ hoàng là một điều dễ chịu; và dẫu cho bổn phận có trở nên hơi nặng nhọc một chút, thì những người trẻ tuổi ở độ tuổi của chàng cũng nên có khả năng xoay sở thật đẹp đẽ về mặt đó. Chàng lúc này đang lớn lên như một cái cây xanh tốt, có đủ khả năng cho tình yêu, chiến tranh, hay tham vọng, những thứ luôn ban thưởng cho những kẻ tôn thờ may mắn hơn, cho đến khi sự tẻ nhạt của tuổi già khiến một số người thích tiền mặt lưu thông hơn.

Vào khoảng thời gian này, như có thể đoán trước được, vì bị tuổi trẻ và những tấm gương nguy hiểm cám dỗ, Don Juan, tôi e rằng, đã trở nên hơi sa ngã; đó là một điều đáng buồn, và không chỉ giẫm đạp lên những cảm xúc tươi mới của chúng ta, mà—vì nó được chia sẻ với đủ loại thành phần không thể cải tạo nổi của nhân loại yếu đuối—còn khiến chúng ta trở nên ích kỷ, và khép kín tâm hồn mình lại bên trong ta giống như một con sò.

Chúng ta hãy bỏ qua chuyện này. Chúng ta cũng sẽ bỏ qua tiến trình thông thường của những cuộc tình vụng trộm giữa những kẻ đũa mốc mà đòi châm mâm son, chẳng hạn như, ôi chao! mối tình giữa một thiếu úy trẻ và một vị nữ hoàng không còn trẻ nữa, nhưng là người không còn trẻ trung như thuở còn nguyên vẹn sự vương giả của tuổi mười bảy ngọt ngào. Các vị quân vương có thể thống trị vật chất, nhưng không thể thống trị vật lý, và những nếp nhăn, lũ dân chủ khốn kiếp ấy, nhất quyết không chịu nịnh hót đâu.

Và Cái Chết, vị vua của các vị vua, dẫu là vị Gracchus vĩ đại nhất trong số mọi sinh vật phàm trần, kẻ san bằng với các đạo luật Agrarian của mình từ địa vị cao sang của kẻ đang chầu chực, chiến đấu, gào thét và yến tiệc, xuống thành một mảnh đất nhỏ mọc đầy cỏ (nơi phải chờ đợi sự mục nát để làm mùa gặt) cùng với những kẻ khốn khổ chưa từng có lấy một tấc đất nào cho đến tận bây giờ—Cái Chết chính là một nhà cải cách, ai cũng phải thừa nhận điều đó.

Chàng sống (không phải Cái Chết, mà là Juan) trong sự vội vã của sự phung phí và vội vàng, của ánh sáng rực rỡ, vẻ hào nhoáng và lấp lánh, trong bầu khí hậu vui tươi này với những bộ da gấu đen xù lông—mà (dẫu tôi rất ghét phải nói điều gì cay đắng) đôi khi vẫn thò ra, khi mọi thứ đang nhốn nháo, xuyên qua tất cả lớp ‘lụa là tía đỏ,’ thứ vốn phù hợp với một cô gái điếm hoàng gia ở Babylon hơn là ở Nga—và làm mất đi vẻ bề ngoài đỏ rực của mụ ta.

Và chúng ta sẽ không miêu tả cái trạng thái này đâu; có lẽ chúng ta có thể làm thế từ những lời đồn đại, hoặc từ ký ức; nhưng khi tiến đến gần ‘Khu rừng tối tăm’ đáng sợ của Dante, cái điểm phân chí khủng khiếp đó, cái khúc đoạn đáng ghét của những năm tháng đời người, cái trạm dừng chân giữa đường đó, cái túp lều thô sơ đó, nơi những du khách khôn ngoan cẩn trọng thúc giục những con ngựa trạm buồn bã của cuộc đời băng qua biên giới ảm đạm của tuổi già, và ngoảnh lại nhìn tuổi trẻ mà rơi một giọt nước mắt;—

Tôi sẽ không miêu tả đâu—nghĩa là, nếu tôi có thể cưỡng lại việc miêu tả; và tôi sẽ không ngẫm nghĩ—nghĩa là, nếu tôi có thể xua đuổi suy nghĩ, thứ mà—giống như một chú chó con bám chặt lấy núm vú mẹ—cứ bám lấy tôi xuyên qua vực thẳm của mê cung kỳ lạ này; hoặc giống như rong biển bám chặt vào mỏm đá; hoặc giống như nụ hôn của người tình cạn kiệt ngụm môi đầu tiên:—nhưng, như tôi đã nói, tôi sẽ không triết lý đâu, và sẽ để người ta đọc.

Juan, thay vì đi nịnh hót các triều đình, lại được triều đình nịnh hót—một điều hiếm khi xảy ra: Chàng có được điều này phần lớn là nhờ tuổi trẻ của mình, và phần lớn nhờ tiếng tăm dũng cảm; phần lớn cũng nhờ dòng máu thuần chủng mà chàng thể hiện, giống như một con ngựa đua; phần lớn nhờ vào mỗi bộ trang phục mà chàng trưng diện, làm nổi bật lên vẻ đẹp rạng rỡ của chàng, giống như những đám mây tía viền quanh mặt trời; nhưng phần lớn nhất là chàng nợ một bà lão và chức vụ của mình.

Chàng viết thư về Tây Ban Nha:—và tất cả những người họ hàng gần của chàng, nhận thấy rằng chàng đang tiến thân rất suôn sẻ, và đang tìm kiếm chức vụ cho cả những người anh em họ nữa, đã đáp thư ngay trong ngày hôm đó. Một số người chuẩn bị tinh thần để di cư; và người ta nghe thấy họ vừa ăn kem vừa nói rằng, nếu thêm một chiếc áo choàng ngắn lót lông nho nhỏ, thì khí hậu của Madrid và Moscow cũng chẳng khác gì nhau.

Mẹ chàng, bà Donna Inez, khi nhận thấy rằng, thay vì rút tiền từ tài khoản ngân hàng của con trai, nơi mà số vốn đang cạn dần, chàng đã dừng hẳn thói tiêu xài hoang phí lại một cách ngoạn mục—đã đáp lại rằng ‘bà rất vui khi thấy nó vượt qua được những thú vui mà tuổi trẻ hoang dã vẫn hằng khao khát; vì dấu hiệu duy nhất cho thấy một người đã tỉnh táo chính là học cách cắt giảm những khoản chi tiêu trong quá khứ.’

‘Bà cũng phó thác nó cho Chúa, và không quên Con trai lẫn Mẹ của Ngài, cảnh báo nó chống lại sự thờ phụng theo kiểu Hy Lạp, vốn có vẻ kỳ lạ trong mắt người Công giáo; nhưng đồng thời cũng bảo nó hãy kìm nén sự chướng mắt lộ ra bên ngoài, vốn chẳng mấy hay ho khi sống ở nước ngoài; thông báo cho nó biết rằng nó có một cậu em trai nhỏ được sinh ra trong cuộc hôn nhân thứ hai; và trên hết, bà ca ngợi tình mẫu tử của Nữ hoàng.’

‘Bà không thể ca ngợi cho đủ đối với một vị nữ hoàng, kẻ thích những chàng trai trẻ có độ tuổi, và tuyệt vời hơn nữa là có quốc tịch và khí hậu, giúp ngăn chặn mọi tiếng thị phi (thi thoảng là thế):—Ở quê nhà thì điều đó có lẽ đã gây cho bà ít nhiều phiền muộn; nhưng ở nơi mà nhiệt kế tụt xuống mười, hoặc năm, hoặc một, hoặc số không, bà chưa bao giờ có thể tin rằng đức hạnh lại tan chảy trước dòng sông cả.’

Ôi, ước gì có được sức mạnh của bốn mươi mục sư để ca ngợi ngươi, hỡi Sự Đạo Đức Giả! Ôi, ước gì có được một bài thánh ca vang dội như những đức hạnh mà ngươi vẫn lớn tiếng khoe khoang chứ chẳng thèm thực hành! Ôi, ước gì có được những chiếc kèn của các bậc chê-rub! Hoặc chiếc kèn trợ thính của người cô già kính yêu của tôi, người dẫu cho cặp kính cuối cùng đã mờ đục, vẫn tìm thấy sự an ủi thầm lặng qua những gợi ý của nó, khi bà không thể đọc nổi những trang kinh thánh in chữ nhỏ nữa.

Ít nhất thì bà không phải là kẻ đạo đức giả, tội nghiệp thay, mà đã lên thiên đường một cách chân thành như bất kỳ ai có tên trong danh sách những người được chọn, nơi phân phát những khu đất vĩnh viễn trên thiên đàng vào Ngày Phán Xét, theo một thứ sổ địa bạ kiểu ngày tận thế, giống như cách mà William kẻ chinh vương đã đền đáp các hiệp sĩ của mình bằng cách phân chia tài sản của người khác thành khoảng sáu mươi ngàn thái ấp hiệp sĩ mới.

Tôi chẳng thể phàn nàn gì, khi mà tổ tiên của tôi có mặt ở đó, Erneis, Radulphus—bốn mươi tám thái ấp (nếu trí nhớ của tôi không sai lầm lắm) là phần thưởng cho họ vì đã đi theo các lá cờ của William: Và dẫu tôi không thể không nghĩ rằng việc tước đoạt da của người Saxon như những kẻ thuộc da là điều chẳng công bằng cho lắm; thế nhưng vì họ đã dùng lợi nhuận đó để xây dựng các nhà thờ, chắc chắn bạn sẽ cho rằng họ đã sử dụng nó vào một mục đích tốt đẹp.

Juan dịu dàng vẫn thăng hoa, dẫu đôi khi chàng cảm thấy giống như những loài thực vật được gọi là trinh nữ, vốn co rúm lại trước sự chạm vào, hệt như cách các vị quân vương né tránh những vần thơ, ngoại trừ những vần thơ mà Southey có đủ khả năng ban phát. Có lẽ giữa cái lạnh giá buốt xương, chàng hằng ao ước những xứ sở nơi lớp băng trên sông Neva sẽ tan chảy trước ngày mùng Một tháng Năm: Có lẽ, bất chấp bổn phận của mình, trong vòng tay rộng lớn của hoàng gia, chàng lại thở dài vì cái đẹp:

Có lẽ—nhưng, không cần phải có lẽ đâu, chúng ta chẳng cần phải tìm kiếm những nguyên nhân trẻ hay già: Sâu đục thân sẽ gặm nhấm chiếc má tươi tắn, đẹp đẽ nhất, cũng giống như nó tiếp tục rút kiệt thân hình đã héo mòn; Nỗi lo âu, giống như một người quản gia, mang các hóa đơn đến vào mỗi tuần, và dù chúng ta có nổi giận lôi đình thế nào đi nữa, chúng vẫn phải được thanh toán: Dù sáu ngày trôi qua êm ả, ngày thứ bảy thế nào cũng mang lại nỗi u sầu hoặc một chủ nợ đòi tiền.

Tôi không hiểu tại sao, nhưng chàng đã ngã bệnh: Nữ hoàng vô cùng hoảng hốt và vị ngự y của bà (người từng chữa bệnh cho Peter) phát hiện nhịp đập dữ dội của mạch chàng báo hiệu một tình trạng điềm gở về cái chết, dù nó đập rất nhanh, và cho thấy một khuynh hướng sốt; khiến cho toàn bộ triều đình vô cùng lo lắng, hoàng thượng bàng hoàng, và tất cả thuốc men của chàng được tăng gấp đôi.

Những tiếng thì thầm nhỏ to, muôn vàn lời đồn đại: Người thì bảo chàng đã bị Potemkin đầu khối; kẻ khác bàn luận một cách uyên bác về những khối u nào đó, sự kiệt sức, hoặc những chứng bệnh cùng loại; người thì bảo đó là sự pha trộn của các dịch thể, thứ vốn dễ dàng nhận làm họ hàng với máu; những kẻ khác nữa lại khăng khăng duy trì rằng, ‘đó chỉ là sự mệt mỏi của chiến dịch vừa qua.’

Nhưng đây là một trong số rất nhiều đơn thuốc: ‘Sodae sulphat. ʒvj., ʒss. Mannae optim. Aq. fervent. f. ℥iss. ʒij. tinct. Sennae Haustus’ (Và lúc đó bác sĩ phẫu thuật bước đến và giác hơi cho chàng) ‘℞ Pulv. Com gr. iij. Ipecacuanhae’ (Cùng với nhiều thứ khác nữa nếu Juan không kịp ngăn họ lại). ‘Bolus Potassae Sulphuret. sumendus, Et haustus ter in die capiendus.’

Đó là cách các bác sĩ chữa lành hoặc kết liễu chúng ta, theo đúng bài bản: Thế nhưng dẫu chúng ta có chế giễu khi khỏe mạnh—thì lúc ốm đau, chúng ta vẫn gọi họ đến chăm sóc, chẳng hề có chút xu hướng chế giễu nào: Trong khi cái ‘khoảng trống đáng thương tâm tột cùng’ sắp được lấp đầy bởi cái xẻng hay cái cuốc đang đến gần, thay vì trôi dạt một cách duyên dáng xuống dòng Lethe, chúng ta lại đi làm phiền Baillie hiền lành, hay Abernethy dịu dàng.

Juan phản đối thông báo lệnh trục xuất đầu tiên này; và dẫu cái chết đã đe dọa tống cổ chàng đi, tuổi trẻ và thể chất của chàng đã giúp chàng vượt qua, và hướng các bác sĩ theo một hướng đi mới. Thế nhưng trạng thái của chàng vẫn rất mỏng manh: Sắc thái của sức khỏe chỉ lấp lánh với một phản chiếu mờ nhạt dọc theo đôi má hóp lại của chàng, và dường như làm khó dễ cho giới y khoa—những người tuyên bố rằng chàng buộc phải đi du lịch.

Khí hậu quá lạnh, họ bảo vậy, để một kẻ sinh ra ở vùng xích đạo có thể sinh sôi nảy nở. Ý kiến này khiến nàng Catherine trinh bạch trông hơi cau có một chút, vì ban đầu nàng chẳng thích thú gì việc mất đi kẻ sủng ái của mình: Nhưng khi nhìn thấy đôi ánh mắt chói lọi của chàng mờ dần, và rũ xuống giống như đôi cánh bị cắt cụt của đại bàng, nàng bèn quyết định cử chàng đi thực hiện một sứ mệnh, nhưng theo một phong cách xứng đáng với địa vị của chàng.

Lúc đó vừa có một kiểu thảo luận nào đó, một dạng hiệp ước hoặc đàm phán giữa nội các Anh và Nga, được duy trì với tất cả sự quanh co phải phép mà các quốc gia lớn vẫn thường dùng để thúc đẩy những việc như thế; một cái gì đó về quyền tự do hàng hải ở biển Baltic, da thú, dầu cá voi, mỡ động vật, và các quyền của thần Thetis, mà người Anh coi là ‘lợi thế hiện hữu’ của họ.

Thế nên Catherine, người có cách đối xử rất hào phóng trong việc trang bị cho những kẻ sủng ái của mình, đã giao phó trọng trách bí mật này cho Juan, nhằm vừa thể hiện sự lộng lẫy hoàng gia của nàng vừa thưởng cho các dịch vụ của chàng. Ngày hôm sau, chàng đến bái yết, nhận những chỉ dẫn về cách đi nước cờ, được chất đầy những món quà và vinh dự đủ loại, cho thấy sự sáng suốt lớn lao của người ban tặng.

Nhưng nàng rất may mắn, và may mắn là tất cả. Các nữ hoàng của chúng ta nhìn chung đều gặp vận đỏ trong việc trị vì; điều này khiến chúng ta bối rối không biết Vận Mệnh có ý gì. Nhưng để tiếp tục: Dẫu những năm tháng của nàng đang lụi tàn, thời kỳ mãn kinh vẫn làm nàng phiền muộn như thời trẻ; và dẫu phẩm giá của nàng không cho phép bất kỳ lời phàn nàn nào, việc Juan ra đi đã khiến nàng đau buồn đến mức ban đầu nàng chẳng thể tìm được một kẻ kế nhiệm phù hợp.

Nhưng thời gian, kẻ an ủi, cuối cùng cũng sẽ đến; và hai mươi bốn giờ cùng với gấp đôi số ứng viên đó xin được bổ nhiệm, đã khiến Catherine có được một giấc ngủ yên bình vào đêm hôm sau:—Không phải là nàng có ý định chốt lại một cách vội vàng lần nữa, và nàng cũng chẳng thấy số lượng đó gây phiền phức gì, mà vì luôn lựa chọn một cách cẩn trọng, nàng vẫn để ngỏ chiếc ghế đó để họ thi thố với nhau.

Trong lúc chức vụ vinh dự cao quý này đang còn bỏ trống trong một hoặc hai ngày, hỡi độc giả, chúng tôi đề nghị bạn hãy lên chiếc xe đưa đón vị anh hùng trẻ tuổi của chúng tôi, thứ đã đưa chàng rời khỏi St. Petersburg: Chiếc xe barouche tốt nhất, từng có vinh dự một lần trưng bày huy hiệu chuyên chế của nữ hoàng đáng kính, khi nàng đi tới Tauris với tư cách là một Iphigenia mới, đã được trao cho kẻ sủng ái của nàng, và giờ đây đang chở chàng đi.

Một chú chó sục, một con chim hoàng yến, và một con chồn ec-min, đều là những vật nuôi cưng riêng của Don Juan;—vì (hãy để những bậc hiền triết sâu sắc hơn xác định nguyên nhân thực sự) chàng có một thứ khuynh hướng, hay điểm yếu, đối với những thứ mà hầu hết mọi người chỉ coi là loài dịch hại, động vật sống: Một bà cô già sáu mươi tuổi chưa từng bày tỏ sự say mê mèo và chim chóc nào lớn hơn thế, mặc dù chàng không hề già, và thậm chí cũng chẳng phải là một bà cô—

Những con vật kể trên chiếm giữ vị trí của chúng; còn có những người hầu phòng, thư ký ở trong những chiếc xe khác; nhưng bên cạnh chàng là bé Leila nhỏ bé, người đã sống sót qua những đường gươm mà chàng đỡ đả chống lại những thanh kiếm của quân Cossack trong vụ tàn sát đẫm máu ở Ismail. Dẫu Nàng Thơ hoang dã của tôi có thay đổi khúc ca của mình, nàng vẫn không quên cô bé mồ côi mà chàng đã cứu sống, một hạt ngọc thuần khiết và sống động.

Tội nghiệp cô bé! Con bé vừa xinh đẹp lại vừa dễ bảo, với tính cách dịu dàng, nghiêm nghị ấy, một thứ hiếm hoi trong số các sinh vật sống chẳng khác nào một hóa thạch loài người giữa những khối voi ma mút mốc meo của ngươi, ‘nhà bác học vĩ đại Cuvier!’ Sự thiếu hiểu biết của con bé thật chẳng thích hợp chút nào để chen chân vào thế giới ngập tràn áp lực này, nơi mà ai cũng phải lầm đường lạc lối: Nhưng con bé khi ấy mới chỉ mười tuổi, và do đó vẫn rất bình thản, dẫu chẳng biết tại sao hay vì lý do gì.

Don Juan yêu thương con bé, và con bé yêu thương chàng, không giống như cách mà anh em, cha, chị, con gái yêu nhau. Tôi không thể nói chính xác đó là gì; chàng vẫn chưa đủ lớn để cảm nhận những tình cảm của bậc làm cha mẹ, và tầng lớp tình cảm kia, được gọi là tình anh em, chẳng thể lay động nổi lồng ngực chàng—vì chàng chưa từng có chị em gái nào cả: A! nếu có, chắc chắn chàng đã phải nhung nhớ biết bao!

Và nó lại càng không hề mang tính chất xác thịt; bởi vì ngoài việc chàng không phải là một tay ăn chơi trác táng lâu năm (kẻ giống như thứ trái cây chua, dùng để khuấy động dòng triều mặn trong huyết quản của chúng ta, như axit đánh thức một chất kiềm đang ngủ quên), mặc dù (điều đó sẽ xảy ra theo sự dẫn dắt của hành tinh chúng ta) tuổi trẻ của chàng không phải là thứ trinh bạch nhất có thể có, vẫn có một thứ chủ nghĩa Platon thuần khiết nhất nằm ở tận đáy của mọi cảm xúc ở chàng—chỉ có điều thỉnh thoảng chàng quên béng mất chúng mà thôi.

Lúc này chẳng có chút nguy cơ cám dỗ nào cả; chàng yêu thương đứa trẻ mồ côi mà mình đã cứu rỗi, giống như những người yêu nước (thỉnh thoảng) có thể yêu một quốc gia; sự kiêu hãnh của chàng cũng cảm thấy rằng con bé không phải chịu cảnh làm nô lệ là nhờ có chàng;—cũng giống như sự cứu rỗi của con bé có thể được dọn đường thông qua phương tiện của chàng và của giáo hội. Nhưng có một điều kỳ lạ, phải được chèn vào đây, đó là cô bé người Thức này nhất quyết từ chối cải đạo.

Thật là kỳ lạ khi con bé vẫn giữ nguyên ấn tượng đó xuyên qua một khung cảnh thay đổi, kinh hoàng và tàn sát như vậy; nhưng dẫu cho ba vị giám mục đã nói với con bé về tội lỗi đó, con bé vẫn bày tỏ sự ác cảm lớn đối với nước thánh; con bé cũng chẳng có chút hứng thú nào với việc xưng tội; có lẽ con bé chẳng có gì để xưng tội cả:—dù thế nào đi nữa, giáo hội chẳng làm gì được con bé—con bé vẫn khăng khăng giữ vững niềm tin rằng Mahomet là một nhà tiên tri.

Thực ra, người Cơ Đốc giáo duy nhất mà con bé có thể chịu đựng được chính là Juan; kẻ mà con bé dường như đã chọn lựa để thay thế cho những gì mà quê hương và bạn bè của con bé từng có. Đương nhiên là chàng yêu những gì mình bảo vệ: Và cứ thế, họ hình thành nên một cặp đôi khá kỳ lạ, một người bảo vệ còn xanh non tuổi đời, một người được bảo trợ chẳng có sự gắn kết nào về khí hậu, thời gian hay dòng máu với người bảo vệ mình; thế nhưng chính sự thiếu vắng các mối liên kết này lại khiến cho mối quan hệ của họ trở nên dịu dàng hơn.

Họ tiếp tục hành trình qua Ba Lan và qua Warsaw, nổi tiếng với những mỏ muối và ách kìm kẹp bằng sắt: Cả qua Courland nữa, nơi chứng kiến vở kịch hề nổi tiếng đã ban cho những vị công tước ở đó cái tên không lấy gì làm hay ho là ‘Biron.’ Đó chính là khung cảnh mà vị thần chiến tranh thời hiện đại từng chứng kiến, kẻ đã hành quân đến Moscow, được dẫn dắt bởi Nàng Thơ quyến rũ Vọng Tưởng! Để rồi đánh mất tầm khoảng hai mươi năm chinh phục và đội cận vệ lựu đạn của mình chỉ vì một tháng băng giá.

Mong rằng điều này không có vẻ gì là một sựụt giảm đột ngột:—‘Ôi! Đội cận vệ của ta! Đội cận vệ già của ta!’ vị thần bằng đất sét ấy đã thốt lên như vậy. Hãy nghĩ đến cảnh vị thần sấm sét ngã gục xuống bên dưới một kẻ cắt động mạch cảnh như Castlereagh! Than ôi, vinh quang lại có thể bị đóng băng bởi tuyết! Nhưng nếu chúng ta muốn làm ấm người trên hành trình xuyên qua Ba Lan, đã có tên tuổi của Kosciusko có thể rải ngọn lửa xuyên qua băng giá, giống như ngọn lửa của ngọn núi lửa Hecla.

Từ Ba Lan, họ tiếp tục đi qua Phổ thực sự, và Königsberg thủ phủ của nó, nơi ngoài một số mạch sắt, chì, hoặc đồng, niềm kiêu hãnh thời gian gần đây chính là Giáo sư vĩ đại Kant. Juan, kẻ chẳng quan tâm đến một mẩu nút chặn chai thuốc lá nào đối với triết học, tiếp tục cuộc dạo chơi của mình đến Đức, nơi hàng triệu dân cư có phần chậm chạp của xứ này có những vị hoàng vương thích thúc giục hơn là những kẻ đánh xe trạm của họ.

Và từ đó qua Berlin, Dresden, và những nơi tương tự, cho đến khi chàng đến với con sông Rhine đầy những lâu đài:—Hỡi những khung cảnh Gothic huy hoàng làm sao! các ngươi chạm đến biết bao tâm hồn, thậm chí không ngoại trừ cả tâm hồn tôi; một bức tường xám, một đống đổ nát xanh rì, một ngọn giáo rỉ sét, khiến tâm hồn tôi bước qua đường xích đạo giữa thế giới hiện tại và quá khứ, và lơ lửng trên biên giới mong manh của chúng, nửa tỉnh nửa mê.

Nhưng Juan tiếp tục phi ngựa qua Mannheim, Bonn, nơi ngọn Drachenfels sừng sững uy nghi như một bóng ma của thời đại phong kiến tốt đẹp đã mãi mãi trôi đi, thứ mà lúc này tôi không có thời gian để thuyết giảng. Từ đó chàng bị thu hút tiếp tới Cologne, một thành phố bày ra trước mắt người quan sát mười một ngàn chiếc màng trinh bằng xương, con số lớn nhất mà da thịt từng được biết đến.

Từ đó đến La Hay của Hà Lan và Helvoetsluys, vùng đất nước nôi của những người Hà Lan và những con mương, nơi rượu juniper biểu lộ thứ nước cốt tuyệt vời nhất của nó, sự thay thế lấp lánh cho sự giàu có của người nghèo. Các viện nguyên lão và hiền triết đã lên án việc sử dụng nó—nhưng việc từ chối một thứ đồ uống an ủi dành cho đám đông, thứ mà quá thường xuyên là tất cả quần áo, thức ăn, hoặc nhiên liệu mà một chính phủ tốt đẹp để lại cho họ, thì có vẻ thật tàn nhẫn.

Tại đây chàng xuống tàu, và với cánh buồm căng gió lao băng băng về phía hòn đảo của sự tự do, hướng tới nơi mà ngọn gió đầy số nóng đang thổi gần như thành một cơn bão; bọt nước bắn tung tóe, mũi tàu ngập sâu vào lòng biển, và những hành khách say sóng trở nên tái mét đi; nhưng Juan, người đã được tôi luyện, như điều hiển nhiên, bởi những chuyến hải trình trước đó, vẫn đứng vững để quan sát những chiếc thuyền lướt qua, hoặc bắt lấy cái nhìn đầu tiên về những vách đá.

Cuối cùng chúng nhô lên, giống như một bức tường trắng dọc theo biên giới của biển xanh—và Don Juan cảm thấy—điều mà ngay cả những người lạ trẻ tuổi cũng cảm thấy hơi mãnh liệt một chút khi lần đầu nhìn thấy vành đai phấn trắng của xứ Albion—một thứ niềm tự hào rằng bản thân mình đang ở giữa những kẻ chủ tiệm ngạo mạn đó, những kẻ kiên quyết phân phát hàng hóa và sắc lệnh của chúng từ cực này sang cực khác, và bắt chính những ngọn sóng phải đóng thuế cho chúng.

Tôi chẳng có lý do gì lớn lao để yêu mến mảnh đất đó, nơi dung chứa thứ lẽ ra có thể là quốc gia cao quý nhất; nhưng dẫu tôi chẳng nợ nó gì ngoài tấm thân sinh ra, tôi vẫn cảm thấy một nỗi tiếc nuối lẫn lộn và sự tôn kính đối với danh tiếng đang lụi tàn và giá trị trong quá khứ của nó. Bảy năm vắng bóng (thời hạn trưng cầu lưu đày thông thường) có thể san bằng mọi sự phẫn nộ cũ kỹ, khi mà đất nước của một người đang lao xuống vực sâu.

Than ôi! giá như cô ấy có thể nhận thức một cách đầy đủ và chân thực rằng cái tên vĩ đại của mình hiện đang bị căm ghét như thế nào trên khắp thế gian: cách mà cả thế gian đang khao khát cú đòn sẽ phơi bày lồng ngực cô ấy trước lưỡi gươm; cách mà tất cả các quốc gia coi cô ấy là kẻ thù tồi tệ nhất của họ, kẻ tồi tệ hơn cả những kẻ thù tồi tệ nhất, người bạn giả dối từng được tôn sùng một thời, kẻ từng chìa ra tự do cho nhân loại, và giờ đây lại muốn trói buộc họ, đến tận trong tâm trí:—

Liệu cô ấy có kiêu hãnh, hay tự hào mình là kẻ tự do, khi bản thân chỉ là kẻ nô lệ đứng đầu? Các quốc gia đều đang ở trong ngục tù,—nhưng kẻ cai ngục, hắn là gì? Hắn cũng chẳng kém phần là một nạn nhân của then cài và ổ khóa. Liệu cái đặc quyền nghèo nàn được vặn chiếc chìa khóa nhốt kẻ tù nhân có phải là tự do hay không? Kẻ canh giữ xiềng xích cũng hoàn toàn cách xa khỏi sự tận hưởng đất trời và không khí y như những kẻ đang đeo nó vậy.

Don Juan giờ đây đã nhìn thấy những vẻ đẹp ban đầu của xứ Albion, hỡi Dover thân yêu! bến cảng và khách sạn; tòa hải quan với tất cả những khoản thuế tinh vi của ngươi; những người phục vụ lao đi điên cuồng theo mỗi tiếng chuông; những con tàu thư tín mà tất cả hành khách đều là những con mồi cho những kẻ sống trên cạn hay dưới nước; và cuối cùng, không kém phần quan trọng đối với những người lạ chưa có kinh nghiệm, những hóa đơn dài dằng dặc của ngươi, nơi chẳng có thứ gì được giảm bớt cả.

Juan, dẫu bất cẩn, trẻ tuổi, và hào phóng, lại giàu có về tiền rúp, kim cương, tiền mặt và tín dụng, kẻ không mấy khi giới hạn các hóa đơn hàng tuần của mình, thế nhưng vẫn trân trân nhìn điều này một chút dẫu chàng đã thanh toán nó (Quản gia của chàng, một người Hy Lạp nhanh nhẹn và tinh ranh, đã tổng hợp cuộn giấy đáng sợ đó trước mặt chàng và đọc nó lên); nhưng chắc chắn rằng cũng giống như không khí, dẫu hiếm khi có nắng, vẫn là thứ tự do, việc hít thở ấy cũng đáng đồng tiền bát gạo.

Tiếp tục cho ngựa chạy! Lên đường tới Canterbury! Lộp cộp trên sỏi đá, và tóe nước qua những vũng bùn! Hoan hô! Xe trạm mới vui làm sao phi nhanh biết bao! Không giống như nước Đức chậm chạp, nơi họ ì ạch lê bước dọc theo con đường, cứ như thể họ đang đi chôn cất khách hàng của mình vậy; và ngoài ra còn dừng lại để say sưa với rượu ‘schnapps’—những kẻ khốn kiếp đáng buồn! những kẻ mà từ ‘Hundsfot’ hay ‘Verflucter’ chẳng tác dụng gì hơn so với tia sét đối với một cột thu lôi.

Giờ đây chẳng có gì mang lại cho một người tinh thần sảng khoái như vậy, làm dậy men dòng máu của họ giống như ớt cay trong món cà ri, bằng việc đi với tốc độ tối đa—không quan trọng hướng đi của nó là gì, miễn là trong sự vội vã, và hoàn toàn chỉ vì lợi ích của chính tốc độ đó; bởi vì càng ít lý do cho sự hỗn loạn này bao nhiêu, thì niềm vui khi đạt được mục đích lớn lao của việc du lịch—chính là sự lái xe—lại càng lớn bấy nhiêu.

Họ đã nhìn thấy nhà thờ chính tòa ở Canterbury; chiếc mũ giáp của Hắc Hoàng tử và viên đá đẫm máu của Becket, được chỉ cho xem như thường lệ bởi người lính canh gác với một giọng điệu kỳ lạ, vô cảm:—Lại là vinh quang cho các bạn đấy, hỡi độc giả hiền từ! Tất cả đều kết thúc trong một chiếc mũ sắt rỉ sét và một mảnh xương đáng ngờ, một nửa đã tan thành những thứ thuốc sô-đa hay ma-giê đó; thứ tạo nên thứ đồ uống đắng cay ấy, loài người.

Tác động đối với Juan tất nhiên là vô cùng to lớn: Chàng thốt lên hàng ngàn tiếng Cressy khi nhìn thấy chiếc mũ giáp đó, thứ chưa từng cúi đầu trước bất kỳ ai ngoại trừ Thời Gian. Ngay cả ngôi mộ của vị giáo sĩ táo bạo cũng khơi gợi sự kính sợ, kẻ đã chết trong nỗ lực lớn lao lúc bấy giờ nhằm leo lên trên đầu các vị vua, những kẻ ít nhất giờ đây cũng phải nói về luật pháp trước khi chúng tàn sát. Bé Leila ngây thơ nhìn chăm chú, và hỏi tại sao một công trình như vậy lại được dựng lên:

Và khi được bảo rằng đó là ‘nhà của Chúa,’ con bé nói rằng Ngài có một nơi ở rất tốt nhưng chỉ ngạc nhiên không biết tại sao Ngài lại dung túng cho những kẻ ngoại đạo ở trong ngôi nhà của mình, những kẻ theo đạo Nazarene tàn ác, những kẻ đã san bằng các đền thờ thánh thiện của Ngài ở những vùng đất sinh ra các Tín Đồ Chân Chính:—Và chiếc trán thơ ngây của con bé nhăn lại vì đau buồn khi Mahomet phải từ bỏ một nhà thờ hồi giáo cao quý như vậy, bị ném đi như ngọc trai trước bầy lợn.

Ôi! ôi! xuyên qua những đồng cỏ được quản lý giống như một khu vườn, một thiên đường của hoa bia và sản lượng cao; bởi vì sau nhiều năm du lịch của một nhà thơ ở những xứ sở có nhiệt độ cao hơn, nhưng khả năng hút nước kém hơn, một cánh đồng xanh ngắt là một cảnh tượng khiến người ta có thể tha thứ cho sự vắng mặt của cấu trúc siêu việt hơn kia, thứ pha trộn giữa nho, ô liu, vách đá, sông băng, núi lửa, cam và kem.

Và khi tôi nghĩ về một vại bia—nhưng tôi sẽ không khóc đâu!—và thế là hãy lái xe đi, hỡi những kẻ đánh xe trạm! Khi những cậu bé nhanh nhẹn thúc ngựa phi nhanh trong cuộc hành trình của chúng, Juan vô cùng ngưỡng mộ những con đường cao tốc của hàng triệu con người tự do này; một đất nước trong mọi ý nghĩa đều là nơi đáng yêu nhất đối với người nước ngoài hay người bản xứ, ngoại trừ một số kẻ ngốc nghếch ‘đạp chân lên mũi nhọn’ ngay tại thời điểm này và chỉ nhận lại được một vết đâm mới cho sự đau đớn của chúng.

Thật là một điều tuyệt vời làm sao một con đường cái quan! Quá mượt mà, quá bằng phẳng, một cách lướt qua mặt đất mà hiếm có chú đại bàng nào trên bầu trời rộng lớn có thể đạt được với đôi cánh rộng vẫy vùng. Giá như một con đường như thế được vặt ra vào thời của Phaeton, vị thần đã bảo con trai mình thỏa mãn cơn thèm khát của nó bằng chiếc xe thư tín York—nhưng khi chúng ta tiếp tục lăn bánh về phía trước, ‘Surgit amari aliquid’—trạm thu phí!

Than ôi, việc thanh toán tiền bạc mới đau đớn làm sao! Hãy lấy mạng sống, lấy vợ, lấy bất cứ thứ gì ngoại trừ ví tiền của đàn ông: Như Machiavelli đã chỉ ra cho những kẻ khoác áo tía, đó là con đường ngắn nhất dẫn đến những lời nguyền rủa chung. Chúng ghét một kẻ sát nhân ít hơn nhiều so với một kẻ đòi tiền trên món vàng ngọt ngào mà ai ai cũng nâng niu;—hãy giết gia đình của một kẻ nào đó, hắn có thể chịu đựng được, nhưng hãy giữ bàn tay của bạn ra khỏi túi quần của hắn.

Kẻ người Florence đã nói thế đấy; hỡi các vị quân vương, hãy lắng nghe người thầy của các ngươi. Juan lúc này đang được chở đi, ngay khi ban ngày bắt đầu tàn lụi và tối dần, băng qua ngọn đồi cao, nơi đang nhìn về phía thành phố lớn với niềm tự hào hoặc sự khinh miệt.—Hỡi những ai có một chút tinh thần Cockney trong huyết quản, hãy mỉm cười hoặc thương xót tùy theo việc các bạn đón nhận mọi thứ tồi tệ hay tốt đẹp;—hỡi những người Anh quả cảm, giờ chúng ta đang ở trên đồi Shooter’s Hill!

Mặt trời lặn xuống, khói bốc lên, tựa như từ một ngọn núi lửa chưa tắt hẳn, bao trùm lên một không gian hoàn toàn xứng đáng với cái tên ‘phòng khách của Quỷ,’ như một số người từng gọi chốn kỳ diệu ấy: Nhưng Juan cảm thấy, dẫu không phải đang tiếp cận quê nhà, giống như một kẻ dẫu không thuộc dòng giống đó, vẫn tôn sùng mảnh đất của những người con trai chân chính ấy, những kẻ đã tàn sát một nửa trái đất và bắt nạt nửa còn lại.

Một khối khổng lồ gạch đá, khói bụi và tàu bè, bẩn thỉu và mờ mịt, nhưng rộng lớn hết mức tầm mắt có thể với tới, với đằng xa thấp thoáng vài cánh buồm vừa lướt qua trong tầm nhìn, rồi lại biến mất giữa khu rừng cột buồm; một hoang mạc những ngọn tháp chuông đang nhón chân dòm ngó xuyên qua chiếc tán trời làm bằng than biển; một mái vòm lớn màu nâu xỉn, giống như chiếc mũ ngốc nghếch trên đầu một tên ngốc—và kìa chính là Thành phố London!

Nhưng Juan không nhìn thấy điều này: Mỗi vòng khói đối với chàng chỉ hiện lên như làn hơi ma thuật của một lò luyện kim thuật nào đó, từ đó phát ra sự giàu có của thế giới (một sự giàu có của thuế má và giấy tờ); những đám mây u ám lơ lửng trên đó như một chiếc ách và dập tắt mặt trời như một ngọn nến, chẳng qua chỉ là bầu không khí tự nhiên, cực kỳ lành mạnh, dẫu cho hiếm khi nào trong trẻo.

Chàng dừng lại—và tôi cũng sẽ làm vậy; giống như một đoàn thủy thủ trước khi họ tung ra loạt đại bác mạn tàu. Chẳng mấy chốc nữa đâu, hỡi những người đồng bào hiền lành của tôi, chúng ta sẽ nối lại sự quen thuộc cũ của mình; và ít nhất tôi sẽ cố gắng nói cho các bạn nghe những sự thật mà các bạn sẽ không coi là sự thật, bởi vì chúng quá thật;—giống như một phiên bản nam giới của bà Fry, với một chiếc chổi mềm tôi sẽ quét sạch các sảnh đường của các bạn, và phủi sạch vài cái mạng nhện bám trên tường.

Ôi bà Fry! Tại sao lại đến nhà tù Newgate? Tại sao lại thuyết giảng cho những tên vô lại nghèo khổ? Và tại sao không bắt đầu với Carlton, hoặc với những tòa nhà khác? Hãy thử tài năng của bạn với tội lỗi chai lì và mang tầm vóc đế quốc đi. Việc cải tạo con người là một sự vô lý, một thứ biệt ngữ, một thứ âm thanh phúng vi hỗ thuần túy, trừ khi bạn làm cho những kẻ bề trên của họ trở nên tốt đẹp hơn:—Thật đáng hổ thẹn! Tôi cứ nghĩ bà có nhiều tôn giáo hơn thế chứ, hỡi bà Fry.

Hãy dạy họ những phép tắc đàng hoàng của tuổi sáu mươi; chữa khỏi cho họ chứng nghiện du lịch, mặc trang phục hussar và highland; hãy nói với họ rằng tuổi trẻ một khi đã qua đi sẽ không bao giờ quay trở lại, rằng những tiếng hoan hô được thuê mướn chẳng thể cứu vãn nổi sự khốn cùng của bất kỳ vùng đất nào; hãy nói với họ rằng Sir William Curtis là một kẻ tẻ nhạt, quá nhàm chán ngay cả đối với những sự quá đà nhàm chạt nhất, một tên Falstaff ngu ngốc của một vị vua Hal già cỗi, một tên ngốc có chiếc chuông đã ngừng kêu từ lâu.

Hãy nói với họ rằng, dẫu có lẽ đã quá muộn, trên biên giới mòn mỏi của cuộc đời, kiệt quệ, phù thũng, chán chường, việc dựng lên cái vỏ bọc vô tích sự về sự vĩ đại, thì việc trở thành một người tốt lại không hề như vậy; và xin hãy tuyên bố rằng, những vị vua đáng tôn kính nhất luôn yêu thích ít sự xa hoa nhất; và hãy nói với họ rằng—Nhưng bạn sẽ chẳng làm thế đâu, và lúc này tôi đã luyên thuyên đủ rồi; nhưng chẳng mấy chốc nữa tôi sẽ lại huyên thuyên giống như tiếng kèn của Roland trong trận chiến ở Roncesvalles.