Giờ đây tôi muốn tỏ ra nghiêm túc; —đã đến lúc rồi,

Bởi tiếng cười ngày nay bị coi là quá đỗi bông đùa.

Một lời trêu chọc thói hư do Đức hạnh gọi là tội lỗi,

Và bị phán xét ngặt nghèo như một điều tai hại:

Thêm nữa, nỗi buồn là cội nguồn của vẻ siêu việt,

Dù kéo dài thì hơi dễ làm chúng ta mệt mỏi;

Và vì thế khúc ca của tôi sẽ cất cánh thật cao và trang nghiêm,

Như một ngôi đền cổ nay chỉ còn là một cột trụ trơ trọi.

Nàng Adeline Amundeville

(Đó là một cái tên gốc Norman cổ, có thể tìm thấy

Trong các phả hệ, bởi những ai vẫn lang thang hoài

Dọc theo những cánh đồng cuối cùng của mảnh đất Gothic ấy)

Thuộc dòng dõi quyền quý, giàu có nhờ di chúc của cha,

Và xinh đẹp, ngay cả ở nơi nhan sắc nở rộ nhất,

Tại Anh quốc — nơi mà tất nhiên những người yêu nước chân chính nhận ra

Là mảnh đất màu mỡ nhất cho cả thể xác lẫn tâm hồn.

Tôi sẽ không cãi lại họ; đó chẳng phải ý của tôi;

Tôi cứ để mặc họ với gu thẩm mỹ của mình, chắc chắn là tuyệt nhất:

Con mắt nào chẳng là con mắt, dẫu đen hay xanh biếc,

Cũng chẳng có gì to tát, miễn là đang được ưa chuộng,

Tranh cãi về một sắc màu thì thật là ngớ ngẩn —

Màu nào dễ tính nhất có thể được lấy làm chuẩn mực.

Phái đẹp lúc nào cũng nên đẹp; và chẳng người đàn ông nào,

Cho đến tuổi ba mươi, nên nhận ra có một người phụ nữ kém sắc.

Và sau khoảng thời gian thanh thản mà hơi tẻ nhạt ấy,

Cái góc khuỷu tay vụng về ấy đã qua cho những ngày

Bình yên hơn, khi vầng trăng của chúng ta không còn tròn vành vạnh,

Chúng ta có thể mạn phép phê phán hay ca ngợi;

Bởi vì sự thờ ơ bắt đầu làm dịu đi

Những đam mê của chúng ta, và ta bước trên những nẻo đường khôn ngoan;

Cũng bởi vì vóc dáng và gương mặt

Đang ngầm báo rằng đã đến lúc nhường chỗ cho thế hệ trẻ hơn.

Tôi biết có người muốn trì hoãn thời kỳ này biết bao,

Miễn cưỡng từ bỏ chức vị chẳng kém gì mọi quan chức;

Nhưng ý muốn của họ chỉ là một ảo tưởng hão huyền,

Bởi họ đã bước qua đường xích đạo của cuộc đời:

Nhưng ít ra họ còn có rượu claret và rượu Madeira

Để tưới tắm cho sự khô cằn của tuổi xế chiều;

Và những buổi họp hạt, và nghị viện,

Và những khoản nợ, cùng bao thứ khác được gửi đến để an ủi họ.

Và nào đâu thiếu tôn giáo, và cải cách,

Hòa bình, chiến tranh, thuế má, và thứ gọi là ‘Quốc gia’?

Cuộc chiến giành quyền làm hoa tiêu giữa cơn giông bão?

Những cuộc đầu cơ đất đai và tiền bạc?

Niềm vui của sự thù ghét lẫn nhau để sưởi ấm lòng họ,

Thay vì tình yêu, cái ảo ảnh thuần túy ấy?

Giờ đây sự căm thù mới là niềm vui kéo dài hơn cả:

Con người yêu trong vội vã, nhưng họ căm ghét lúc thảnh thơi.

Lão Johnson thô lỗ, nhà đạo đức học vĩ đại, từng tuyên bố,

Rất thành thật rằng: ‘ông thích một kẻ căm ghét chân thành!’ —

Đó là sự thật duy nhất từng được thừa nhận

Trong vòng ngàn năm trở lại đây hoặc lâu hơn thế.

Có lẽ lão già tuyệt vời ấy chỉ nói đùa:

Phần tôi, tôi chẳng qua chỉ là một kẻ bàng quan,

Và ngắm nhìn bất kể là cung điện hay lều tranh,

Hệt như cách của Mephistopheles trong tác phẩm của Goethe;

Nhưng chẳng yêu cũng chẳng ghét quá mức đi;

Dù thuở trước không phải vậy. Nếu thỉnh thoảng tôi chế nhạo,

Đó là vì tôi chẳng thể làm khác hơn được,

Và thỉnh thoảng điều đó cũng phù hợp với những vần thơ của tôi.

Tôi rất sẵn lòng đền bù những bất công cho con người,

Và thà ngăn chặn còn hơn trừng phạt tội ác,

Nếu như Cervantes, trong câu chuyện quá đỗi chân thực ấy

Về lão Don Quixote, không chỉ ra rằng mọi nỗ lực như thế đều thất bại.

Trong tất cả các câu chuyện thì đây là câu chuyện buồn nhất — và càng buồn hơn,

Bởi nó khiến chúng ta mỉm cười: người anh hùng của ông hoàn toàn đúng,

Và vẫn mãi theo đuổi điều đúng đắn; — mục đích duy nhất của ông

Là kìm hãm cái ác, và phần thưởng cho việc chiến đấu

Chống lại muôn vàn trắc trở: chính đức hạnh đã khiến ông hóa điên!

Nhưng những cuộc phiêu lưu của ông lại tạo nên một cảnh tượng đáng thương hại;

Và còn đáng thương hơn nữa là bài học đạo đức lớn lao

Do sử thi chân thực ấy truyền lại cho tất cả những ai biết suy ngẫm.

Đền ơn đáp nghĩa, trả thù cho những oan khiên,

Giúp đỡ thiếu nữ và tiêu diệt kẻ vô lại;

Đơn độc chống lại số đông hùng mạnh hợp sức,

Giải cứu đồng bào bất lực khỏi ách ngoại bang: —

Hỡi ôi! phải chăng những hoài bão cao cả nhất, tựa khúc ca xưa,

Lại chỉ là chốn vui đùa cho trí tưởng tượng vẽ vời sáng tạo,

Một lời trêu chọc, một câu đố, để Danh tiếng săn đuổi qua mọi chông gai!

Và ngay cả Socrates cũng chỉ là một gã Don Quixote của Nữ thần Trí tuệ?

Cervantes đã dùng nụ cười để thổi bay tinh thần hiệp sĩ của Tây Ban Nha;

Chỉ một tiếng cười đã phá hủy cánh tay phải

Của chính đất nước mình; — kể từ ngày đó, hiếm khi

Tây Ban Nha có được những người anh hùng. Chừng nào Lãng mạn còn sức mê hoặc,

Thế giới còn phải lùi bước trước đội quân rực rỡ của nàng;

Và đó là lý do những trang sách của ông gây ra tác hại lớn lao đến nỗi,

Mọi vinh quang của chúng, dướt góc độ một tác phẩm văn chương,

Đã phải trả giá đắt bằng chính sự diệt vong của quê hương ông.

Tôi lại ‘giở thói cũ’ — lan man, và quên bẵng đi

Nàng Adeline Amundeville;

Người phụ nữ phũ phàng nhất mà Juan từng gặp,

Dù nàng không hề độc ác hay có ý định xấu xa;

Nhưng Định mệnh và Niềm đam mê đã giăng chiếc lưới

(Số phận là một cái cớ hay cho ý muốn của chính chúng ta)

Và tóm gọn họ; — tôi nghĩ có thứ gì mà chúng không tóm được cơ chứ?

Nhưng tôi chẳng phải Oedipus, và cuộc đời chính là một con Nhân sư.

Tôi kể lại câu chuyện theo cách nó được kể, chẳng dám

Mạo muội tìm lời giải đáp: ‘Davus sum!’ — (Tôi chỉ là kẻ nô lệ dốt nát!)

Và giờ đây tôi xin tiếp tục câu chuyện về cặp đôi này.

Nàng Adeline ngọt ngào, giữa chốn rộn ràng của thế giới xa hoa,

Chính là Nữ chúa Ong, là tấm gương soi cho mọi nét kiều diễm,

Kẻ mà vẻ quyến rũ khiến mọi đàn ông phải cất lời và phụ nữ phải câm lặng.

Điều sau đúng là một phép màu, và từng được xem là như thế,

Và kể từ dạo ấy đến nay chưa hề có người thứ hai.

Nàng đoan trang, đến mức khiến những kẻ gièm pha phải tuyệt vọng,

Và kết hôn với một người mà nàng hằng yêu thương sâu sắc —

Một nhân vật có tiếng nói trong các hội đồng quốc gia,

Điềm tĩnh, đậm chất Anh, trước sau như một bất động,

Dù đôi khi cũng sẵn sàng hành động đầy nhiệt huyết,

Hãnh diện về bản thân và về nàng: thiên hạ chẳng thể bới móc được

Điều gì ở cả hai, và dường như cả hai đều vô cùng vững chãi —

Nàng ẩn mình trong đức hạnh, chàng tựa mình trong sự kiêu ngạo.

Tình cờ là một vài mối quan hệ ngoại giao,

Nảy sinh từ công việc, thường xuyên đưa

Chàng và Juan ở những cương vị tương ứng của họ

Vào sự tiếp xúc gần gũi. Dù kín đáo, và chẳng dễ bị che mắt

Bởi những vẻ bề ngoài hào nhoáng, tuổi trẻ, sự kiên nhẫn,

Cùng tài năng của Juan đã tác động lên tâm hồn kiêu kỳ của chàng,

Và tạo nên nền tảng của sự kính trọng, để rồi cuối cùng

Biến những con người thành cái mà phép lịch sự gọi là bạn bè.

Và thế là Lãnh chúa Henry, người vốn cẩn trọng hết mức

Mà sự kín đáo và kiêu hãnh có thể tạo ra, lại vô cùng chậm chạp

Trong việc phán xét con người — một khi sự phán xét của chàng đã

Được định đoạt, dù đúng hay sai, đối với bạn hay thù,

Thì chàng mang trọn sự bướng bỉnh vốn có của lòng kiêu hãnh,

Thứ chẳng bao giờ biết rút lui trước dòng chảy uy quyền của mình,

Và yêu hay ghét, hoàn toàn khinh bỉ việc phải nghe theo ai dẫn dắt,

Chỉ vì niềm vui của chính chàng đã tự quyết định lấy rồi.

Do đó, những mối thâm tình của chàng, và chẳng kém phần là những mối căm ghét,

Dù thường có cơ sở vững chắc, điều càng củng cố thêm

Những thành kiến sẵn có, tựa như luật lệ của người Ba Tư

Và người Media, sẽ chẳng bao giờ rút lại những gì đã định trước.

Tình cảm của chàng không hề có những cơn trồi sụt kỳ lạ, như cơn sốt cách nhật

Của những sự quý mến thông thường, thứ khiến một số kẻ phải oán thán

Những điều đáng ra họ phải bật cười — rốt cuộc chỉ là cơn sốt rét run

Hay cơn nóng lạnh trong sự quan tâm của con người.

‘Phàm làm người chẳng thể cầu mong thành công trọn vẹn:

Nhưng anh hãy làm hơn thế, hỡi Sempronius — đừng xứng đáng có được nó,’

Và hãy tin lời tôi, anh sẽ chẳng thiếu thốn thứ gì đâu.

Hãy cảnh giác, canh chừng thời cơ, và luôn phục vụ nó;

Hãy nhẹ nhàng nhường bước, khi áp lực quá lớn;

Còn về lương tâm của anh, chỉ cần học cách tôi luyện nó cho vững vàng,

Bởi vì, giống như một con ngựa đua, hay một võ sĩ đang tập luyện,

Nó sẽ tạo ra, nếu được thử thách, những nỗ lực phi thường mà chẳng hề đau đớn.

Lãnh chúa Henry cũng thích tỏ ra vượt trội hơn người,

Như hầu hết mọi người, từ kẻ tiểu tốt cho đến bậc vĩ đại;

Ngay cả những kẻ thấp kém nhất cũng tìm ra một kẻ bề dưới,

Ít nhất họ nghĩ vậy, để trổ cái oai của mình

Lên đó: bởi có rất ít thứ mệt mỏi cho cam

Hơn sức nặng ngột ngạt của sự kiêu ngạo cô độc,

Thứ mà phàm nhân hào phóng muốn chia sẻ bằng cách

Bảo kẻ khác cõng hộ trong lúc chính họ đang ngồi trên lưng ngựa.

Về gia thế, địa vị, và cả tài sản cũng tương đương,

Chàng chẳng thể đòi hỏi sự vượt trội nào trước Juan;

Về tuổi tác, chàng có lợi thế của kẻ đi trước thời gian;

Và, như chàng nghĩ, về đất nước thì cũng gần như thế —

Bởi những người Anh dũng cảm sở hữu một ngôn ngữ và ngòi bút tự do,

Thứ mà mọi quốc gia hiện đại đều hoài công hướng tới;

Và Lãnh chúa Henry lại là một nhà hùng biện cự phách,

Đến mức ít nghị sĩ nào ở lại nghị viện muộn hơn chàng.

Đó là những lợi thế: và rồi chàng nghĩ —

Đó là điểm yếu của chàng, nhưng hoàn toàn chẳng có gì độc ác —

Rằng ít có ai hoặc chẳng có ai nắm bắt bí mật triều đình

Giỏi hơn bản thân chàng, bởi chính chàng từng là một bộ trưởng:

Chàng thích dạy bảo những gì mình từng được học,

Và tỏa sáng rực rỡ mỗi khi có sự kiện sóng gió xảy ra;

Chàng dung hòa mọi phẩm chất làm nên vẻ đẹp của một người đàn ông,

Vừa luôn là một người yêu nước, lại vừa lúc là một vị quan triều.

Chàng thích vị công tử người Tây Ban Nha bởi sự trầm tĩnh của anh;

Chàng gần như nể trọng anh vì tính dễ dạy;

Bởi dẫu còn trẻ, anh vẫn thuận theo mọi chuyện với vẻ nhã nhặn,

Hoặc chỉ phản biện với một sự khiêm nhường kiêu hãnh.

Anh am hiểu sự đời, và chẳng hề coi là đồi bại

Những lỗi lầm đôi khi lại cho thấy sự màu mỡ của đất đai,

Miễn là đám cỏ dại không sống qua được mùa vụ đầu tiên —

Bởi khi ấy chúng sẽ vô cùng khó bề ngăn chặn.

Và rồi chàng trò chuyện với anh về Madrid,

Constantinople, và những chốn xa xôi ấy;

Nơi con người luôn làm theo những gì được sai bảo,

Hoặc làm những điều không nên làm với vẻ phong nhã ngoại quốc.

Họ cũng bàn về những giống ngựa: Henry cưỡi ngựa

Rất cừ, như hầu hết người Anh, và rất mê đua ngựa;

Còn Juan, hệt như một người Andalusia chính gốc,

Có thể ngự trị trên lưng ngựa, khéo léo chẳng kém cách bọn bạo chúa cưỡi người Nga.

Và cứ thế tình quen biết lớn dần, tại những buổi yến tiệc quý tộc,

Và những bữa tối ngoại giao, hay ở những nơi khác —

Bởi Juan rất được lòng cả phái Đương quyền lẫn phe Đối lập,

Hệt như một bậc huynh trưởng trong hội tam điểm.

Henry chẳng hề hoài nghi về tài năng của anh;

Phong thái của anh cho thấy anh sinh ra từ một gia đình danh giá;

Và ai nấy đều thích thể hiện sự hiếu khách của mình

Đối với người có giáo dưỡng tương xứng với phẩm giá.

Tại quảng trường Blank-Blank; — bởi chúng ta sẽ chẳng gây gổ

Bằng cách nêu tên đường phố: vì con người quá ư hay soi mói,

Và dễ gieo rắc những thói đời vào luống lúa của tác giả,

Để rồi gặt hái những ẩn ý riêng tư và tai tiếng,

Nơi chẳng ai mảy may nghĩ tới, về những chuyện tình ái,

Đã, đang, hoặc sẽ sớm trở thành điều đàm tiếu gần xa,

Chính vì thế nên tôi xin được tuyên bố trước,

Dinh cơ của Lãnh chúa Henry nằm ở quảng trường Blank-Blank.

Lại còn có một lý do ngoan đạo khác nữa

Cho việc giữ kín tên tuổi của các quảng trường và đường phố;

Đó là chẳng có nổi một mùa duy nhất nào

Mà lại không làm rung chuyển một dinh thự lộng lẫy nào đó

Bởi một trận động đất nhỏ của sự phản bội gia đình —

Một chủ đề mà thị phi vô cùng thích thú khơi mào:

Tôi có thể vấp phải những chuyện ấy lúc nào không hay,

Trừ phi tôi nắm rõ những quảng trường đoan trang nhất.

Đúng là tôi có thể chọn phố Piccadilly,

Nơi mà những lỗi lầm nhỏ nhặt là thứ chưa từng tồn tại;

Nhưng tôi có những động cơ của riêng mình, dù khôn ngoan hay ngốc nghếch,

Trong việc để yên cho thánh địa thuần khiết ấy.

Thế nên tôi chẳng gọi tên quảng trường, con đường hay địa điểm nào, cho tới khi

Tôi tìm thấy một nơi chẳng thể vạch ra điều gì hư hỏng,

Một ngôi đền trinh nữ của sự ngây thơ trong tim:

Những nơi như thế có đấy — chỉ là tôi đã thất lạc tấm bản đồ London rồi.

Thế là tại dinh thự của Henry, ở quảng trường Blank-Blank,

Juan là một vị khách quý được hoan nghênh nồng nhiệt,

Hệt như bao dòng dõi quý tộc khác;

Và cả những kẻ chỉ có tài năng làm huy hiệu cho mình;

Hay có tiền tài, tấm hộ tôm thông hành ở mọi nơi;

Hoặc thậm chí chỉ là mốt thời trang thuần túy, thứ quả thực là lời giới thiệu

Tuyệt vời nhất; và việc ăn mặc tươm tất

Thường sẽ lấn át tất cả những thứ còn lại.

Và vì ‘sự an toàn nằm ở chốn đông đúc

Của các cố vấn,’ như lời vua Solomon từng phán,

Hoặc một ai đó thay mặt ngài, trong một tâm trạng uyên bác, trầm ngâm; —

Quả thực ta thấy minh chứng ấy hiển hiện mỗi ngày

Trong các viện nguyên lão, tại các phiên tòa, trong những cuộc tranh luận ngôn từ,

Bất cứ nơi nào trí tuệ tập thể có thể diễu võ dương oai,

Đó cũng chính là nguyên nhân duy nhất mà chúng ta có thể đoán định

Về sự giàu có và hạnh phúc hiện tại của nước Anh;

Nhưng hệt như ‘sự an toàn’ được cấy ghép vào số lượng

‘Các cố vấn’ cho đàn ông, thì đối với phái nữ cũng vậy

Một mối quan hệ rộng lớn sẽ không để Đức hạnh phải ngủ quên;

Hoặc nếu nàng có chao đảo, sự lựa chọn sẽ càng làm ta bối rối thêm —

Chính sự đa dạng sẽ càng gây thêm gánh nặng.

Giữa muôn vàn đá ngầm, ta càng cảnh giác hơn với những vụ đắm tàu;

Và phụ nữ cũng thế: dẫu có làm tổn thương lòng tự ái

Của một vài người đến đâu đi nữa, sự an toàn nằm giữa một đám đông những kẻ kệ cỡm.

Nhưng Adeline chẳng có lấy một chút lý do nào

Cho chiếc khiên ấy, thứ chỉ để lại chút ít công trạng

Cho đức hạnh thực sự, hay nền giáo dục tốt đẹp.

Nguồn lực chính của nàng nằm ở tinh thần cao thượng của chính mình,

Thứ đánh giá con người đúng với giá trị thực của họ;

Còn thói ve vãn đưa tình, nàng khinh bỉ việc phải khoác lên người:

Vững vàng trong sự ngưỡng mộ, ấn tượng về nó

Mờ nhạt hệt như một vật sở hữu thường nhật.

Với tất cả mọi người, nàng lịch thiệp mà chẳng hề phô trương;

Với một số người, nàng bày tỏ sự quan tâm theo cái cách

Mang tính nịnh bợ, nhưng lại là sự nịnh bợ được truyền tải

Theo một phương thức chẳng thể để lại đằng sau

Dù chỉ một vết nhơ không xứng với một người vợ hay thiếu nữ; —

Một sự tao nhã dịu dàng, đong đầy thiện ý trong tâm hồn,

Dành cho những ai thực sự có tài đức, hoặc mang tiếng là có tài đức,

Cốt để an ủi nỗi buồn của vinh quang vì trót mang tiếng vinh quang;

Thứ mà về mọi mặt, trừ dăm ba bận thỉnh thoảng,

Chính là một thứ phụ kiện tẻ nhạt và hoang vắng. Hãy ngắm nhìn

Bóng hình của những con người lỗi lạc ấy,

Những kẻ từng hoặc đang là con rối của những lời ca tụng,

Lời ca tụng của sự đàn áp; hãy ngắm nhìn lại lần nữa

Những kẻ được sủng ái nhất; và giữa ánh hào quang hoàng hôn

Tỏa rợp trên những chiếc trán đội vòng nguyệt quế,

Các ngươi có thể nhận ra điều gì? — một đám mây dát vàng.

Tất nhiên ở Adeline cũng có sẵn

Sự lịch lãm điềm tĩnh mang phong thái quý tộc trong cách giao tiếp,

Thứ chẳng bao giờ vượt qua nổi đường xích đạo

Của bất cứ điều gì mà bản năng tự nhiên muốn bộc lộ;

Hệt như một vị quan lại Trung Hoa chẳng thấy điều gì là tuyệt diệu, —

Ít ra là phong thái của ông ta không để lộ cho người ta đoán biết rằng

Bất cứ thứ gì ông ta ngắm nhìn lại có thể khiến ông ta vô cùng thích thú.

Có lẽ chúng ta đã vay mượn điều này từ người Trung Hoa —

Hoặc có lẽ từ Horace: câu ‘Nil admirari’ của ông

Chính là điều mà ông gọi là ‘Nghệ thuật Hạnh phúc;’

Một thứ nghệ thuật mà các nghệ sĩ vô cùng khác biệt trong cách áp dụng,

Và cho đến nay vẫn chưa đạt được mấy thành công.

Tuy nhiên, tỏ ra thận trọng vẫn là điều khôn ngoan hơn cả;

Sự lãnh đạm quả thực chẳng mang lại nỗi đau buồn nào;

Và sự nhiệt tình bồng bột chốn thượng lưu

Chẳng khác nào một trạng thái say xỉn về mặt đạo đức.

Nhưng Adeline không hề lãnh đạm: bởi vì

(Giờ thì dùng một câu nói sáo rỗng nhé!) ẩn sâu bên dưới lớp tuyết trắng,

Hệt như một ngọn núi lửa chứa chan dòng dung nham

Ở tận sâu bên trong — et caetera. Tôi có nên tiếp tục không? — Không!

Tôi ghét phải bám riết lấy một ẩn dụ đã mệt mỏi,

Nên hãy để mặc ngọn núi lửa hay dùng ấy đi thôi.

Tội nghiệp thay! Biết bao lần, bởi chính tôi và những người khác,

Nó đã bị khuấy tung lên cho đến khi khói mịt mù ngập tràn!

Tôi sẽ tìm ngay một hình ảnh khác đây: —

Các vị nghĩ sao về một chai rượu champagne?

Được ướp lạnh thành một khối đá mang vị rượu nguyên chất,

Chỉ còn đọng lại vài giọt của thứ nước cam lộ bất tử ấy,

Thế nhưng ngay ở chính giữa, vô giá biết bao,

Vẫn còn sót lại khoảng một ngụm đầy trong vắt;

Và thứ này còn mạnh hơn cả giọt nước nho đậm đặc nhất

Từng có thể tiết ra ở dạng căng tràn trọn vẹn của nó:

Đó chính là toàn bộ tinh hoa được cô đọng lại thành một chất tuyệt hảo;

Và vì thế những vẻ bề ngoài lạnh lùng nhất cũng có thể dung chứa

Một giọt mật ngọt ẩn giấu bên dưới một diện mạo giá băng.

Và rất nhiều người là như thế — dù tôi chỉ nhắm đến nàng,

Người mà từ đó tôi rút ra những bài học đạo đức này,

Thứ mà Nàng Thơ vẫn luôn tìm cách cất lời.

Và những con người lạnh lùng của các vị quả là vô giá,

Một khi các vị đã đập tan được lớp băng phiền toái của họ.

Nhưng suy cho cùng họ cũng chỉ là Lối đi Tây Bắc

Dẫn đến miền đất Ấn Độ rực lửa của tâm hồn;

Và giống như những con tàu tốt lành được cử đi thực hiện sứ mệnh ấy

Vẫn chưa xác định được chính xác vị trí của Cực Địa

(Dù những nỗ lực của Parry trông có vẻ là một điềm lành),

Các quý ông cũng có thể đâm vào bãi cạn;

Bởi nếu Cực Địa không mở cửa, mà toàn là băng giá

(Một rủi ro vẫn còn đó), thì chuyến hải trình hoặc con tàu coi như mất trắng.

Và những tân binh tốt hơn hết nên bắt đầu

Bằng những chuyến hải trình êm đềm trên đại dương phụ nữ;

Trong khi những kẻ không còn là tân binh nên có đủ sự khôn ngoan

Để cập bến, trước khi thời gian cất lên tiếng gọi

Cùng lá cờ hiệu xám xịt của lão; và thì quá khứ,

Tiếng ‘Fuimus’ thê lương của mọi kiếp người,

Phải được chia tay, trong lúc sợi chỉ mong manh của cuộc đời bị kéo dài ra

Giữa một bên là đứa cháu háu hở đợi thừa kế và một bên là cơn gút đang gặm nhấm.

Nhưng thiên đường hẳn phải có cách giải trí riêng; trò tiêu khiển của nó

Đôi khi thật tàn nhẫn — nhưng thôi chẳng hề gì:

Nói chung thế giới này cũng đáng để ta khẳng định

Rằng (nếu chỉ vì sự thoải mái) vạn vật đều có lòng tốt:

Và cái học thuyết quỷ quái đó của người Ba Tư,

Về hai nguyên lý đối lập, cũng chỉ để lại đằng sau

Nhiều mối hoài nghi chẳng kém gì bất kỳ học thuyết nào khác

Từng làm Phức lòng Tin phải bối rối, hay tròng ách vào nàng.

Mùa đông nước Anh — kết thúc vào tháng Bảy,

Để rồi lại bắt đầu vào tháng Tám — giờ đã qua rồi.

Đó là thiên đường của những kẻ đánh xe thuê: bánh xe quay vù vù;

Trên mọi ngả đường đông, nam, tây, bắc, thiên hạ đua nhau chạy tấp nập.

Nhưng ai lại đi thương cảm cho những con ngựa trạm cơ chứ?

Lòng trắc ẩn của con người chỉ dành cho bản thân, hoặc cho con trai mình,

Với điều kiện tiên quyết là đứa con trai ấy đang ngồi trên ghế nhà trường

Và chưa vướng phải những khoản nợ lớn hơn nhiều so với kiến thức thu nạp được.

Mùa đông London chấm dứt vào tháng Bảy —

Đôi khi muộn hơn một chút. Tôi không hề nhầm lẫn

Trong chuyện này: bất kể có bao nhiêu sai lầm khác trút lên

Đôi vai tôi, ở đây tôi phải quả quyết rằng

Nàng Thơ của tôi sở hữu một chiếc kính dự báo thời tiết;

Bởi nghị viện chính là phong vũ biểu của chúng tôi:

Cứ để đám người cấp tiến công kích các đạo luật khác của nó,

Các kỳ họp của nó chính là cuốn lịch duy nhất của chúng ta.

Khi cột thủy ngân hạ xuống mức số bằng không — kìa trông

Xe ngựa, xe mui kín, hành lý, tư trang, đoàn tùy tùng tấp nập!

Bánh xe cuồn cuộn quay từ cung điện Carlton đến khu Soho,

Và hạnh phúc nhất là những ai thuê được ngựa kéo;

Các trạm thu phí bừng lên trong làn bụi mù mịt; và con đường Rotten Row

Chìm vào giấc ngủ trước tinh thần hiệp sĩ của thời đại rực rỡ này;

Và những tiểu thương, với những hóa đơn dài dằng dặc và gương mặt còn dài hơn,

Đang thở dài — khi đám phu xe nhanh chóng thắt chặt các dây cương.

Họ và những tờ hóa đơn, ‘cả hai đều là người xứ Arcadia,’ bị bỏ lại

Cho đến lịch Hy Lạp của một kỳ họp khác.

Than ôi! khi đã cạn sạch tiền mặt trong tay, họ còn lại hy vọng gì?

Toàn bộ hy vọng nắm giữ trong tay, hoặc một tờ hối phiếu hào phóng,

Được chuẩn thuận như một món quà, đáo hạn vào một ngày xa lắc —

Cho đến khi họ có thể kiếm được một tờ khác thay thế;

Bị đem đi rao bán khắp nơi với mức chiết khấu, dù ít hay nhiều;

Cùng với sự an ủi từ một hóa đơn tính giá cao hơn thực tế.

Nhưng đó chỉ là chuyệnn vụn vặt. Vị lãnh chúa phi thân xuống dưới,

Gật gù ngồi bên phu nhân trong cỗ xe ngựa của họ.

Đi thôi! Đi thôi! ‘Ngựa tươi đây!’ là khẩu lệnh,

Và được thay nhanh chẳng kém tốc độ đổi thay của lòng người sau đám cưới;

Người chủ quán trọ khom lưng thối lại tiền thừa;

Đám phu xe chẳng có lý do gì để chê bai

Tiền công của chúng; nhưng trước khi những chiếc bánh xe được tưới nước kịp xì xèo,

Gã canh ngựa cũng sán lại xin chút tiền thù lao kỷ niệm.

Được thỏa mãn ngay; và viên quản gia leo lên chiếc ghế phía sau —

Bậc quý ông của các lãnh chúa và quý ông;

Cùng với cô hầu gái điệu đà của phu nhân, được trang điểm lộng lẫy,

Được tô điểm kỹ càng, nhưng lại đoan trang hơn bất cứ ngòi bút thơ ca nào

Có thể vẽ nên — ‘Cosi viaggino i Ricchi!’ (Người giàu họ du lịch thế đấy!)

Xin thứ lỗi cho chút ngôn từ lai căng thỉnh thoảng xuất hiện,

Chỉ để chứng tỏ tôi từng đi đây đi đó; mà du lịch để làm gì,

Nếu không dạy cho người ta cách trích dẫn và bắt bẻ?

Mùa đông ở London và mùa hè ở vùng quê đã gần đi đến hồi kết.

Thật đáng tiếc biết bao, khi thiên nhiên khoác lên mình chiếc áo rực rỡ nhất,

Lại phải bỏ phí những tháng tuyệt vời ấy trong một thành phố ngập ngụa mồ hôi,

Và chờ đợi cho đến khi tiếng chim sơn ca ngớt hót,

Lắng nghe những cuộc tranh luận chẳng mấy khôn ngoan hay hóm hỉnh,

Trước khi những kẻ ái quốc có thể nhớ đến quê hương thực sự của họ; —

Nhưng làm gì có gì để săn bắn (ngoại trừ gà gô đỏ) cho đến tận tháng Chín.

Tôi đã dứt lời tràng giang đại hải của mình. Thế giới đã rời đi;

Bốn ngàn con người, những kẻ mà trái đất này sinh ra để phục vụ,

Đã biến mất để sống cái gọi là cuộc sống cô độc —

Nghĩa là, với ba mươi người hầu đứng hầu hai bên,

Cùng số lượng khách mời tương đương hoặc hơn thế; trước mặt họ là tiếng rên siết

Của chừng ấy phần ăn, được dọn lên đều đặn mỗi ngày.

Đừng ai buộc tội lòng hiếu khách của nước Anh Cổ kính —

Số lượng của nó chỉ được cô đọng lại thành chất lượng mà thôi.

Lãnh chúa Henry và Nàng Adeline

Cũng ra đi giống như những người bạn đồng đẳng khác trong giới quý tộc,

Đến một dinh thự vô cùng lộng lẫy;

Tòa tháp Babel mang phong cách Gothic ngự trị cả ngàn năm.

Chẳng ai có thể tự hào về một dòng dõi lâu đời hơn chính họ,

Nơi thời gian lướt qua những anh hùng và giai nhân;

Và những gốc sồi già cỗi hệt như phả hệ của dòng họ

Kể về các bậc tổ tiên, mỗi cái cây là một ngôi mộ hoài niệm.

Một mẩu tin trên mọi tờ báo đều kể về

Sự khởi hành của họ: danh tiếng thời hiện đại là thế đấy:

Thật đáng tiếc khi nó chẳng thể bám trụ lại lâu hơn

Một mẩu quảng cáo, hay đại loại thế;

Khi mà mực vừa ráo thì âm vang cũng phai tàn.

Tờ Morning Post là tờ đầu tiên loan báo —

‘Hôm nay, Lãnh chúa H. Amundeville và Phu nhân A.

Đã khởi hành về dinh cơ ở vùng quê của ngài.’

‘Chúng tôi được biết vị chủ nhà lộng lẫy có ý định

Tiếp đãi vào mùa thu này một buổi tiệc chọn lọc

Và đông đảo những người bạn quý tộc của ông;

Trong số đó chúng tôi nghe ngóng được, từ những nguồn tin hoàn toàn chính xác,

Sẽ có thêm rất nhiều vị khách được tô điểm bởi tước vị và thời trang;

Cùng với một nhà ngoại giao nước ngoài có địa vị cao,

Đặc phái viên của phái đoàn bí mật từ Nga hoàng.’

Và thế là chúng ta thấy — ai lại đi hoài nghi tờ Morning Post chứ?

(Tờ báo mà các bài viết giống như ‘Đạo luật Ba mươi chín,’

Thứ mà những kẻ thề thốt nhiều nhất lại chính là những kẻ tin tưởng nhất) —

Chàng Tây Ban Nha người Nga ưa vui vẻ của chúng ta đã được định sẵn là sẽ tỏa sáng,

Được tô điểm bởi những tia sáng phản chiếu từ người chủ nhà,

Cùng với những người mà, theo lời Pope, ‘dám dã tiệc một cách táo bạo.’

Thật kỳ lạ nhưng lại là sự thật — cuộc chiến trước các mặt báo ngập tràn

Những bữa tiệc tùng này hơn là tin tức về binh sĩ thương vong; —

Chẳng hạn như: ‘Vào thứ Năm đã diễn ra một bữa tiệc lớn;

Hiện diện gồm các Lãnh chúa A. B. C.’ — Các bá tước, công tước được xướng tên

Với sự long trọng chẳng kém gì vị tướng giành chiến thắng:

Rồi ngay bên dưới, và nằm ở chính cái cột báo đó;

Đề ngày, ‘Falmouth. Gần đây tại đây có sự hiện diện

Của trung đoàn Slap-dash lừng danh,

Mà sự tổn thất trong trận chiến vừa qua khiến chúng ta vô cùng tiếc nuối:

Các vị trí trống đã được khỏa lấp — xin xem Công báo.’

Cặp đôi quý tộc phi nước đại đến Tu viện Norman —

Từng là một tu viện rất đỗi cổ kính, và giờ đây

Lại là một dinh thự còn cổ kính hơn; với sự pha trộn phong cách Gothic

Phong phú và hiếm có, thứ mà tất cả các nghệ sĩ đều thừa nhận

Rằng có rất ít mẫu vật còn sót lại ngày nay có thể mang ra so sánh:

Nó nằm có lẽ hơi thấp một chút,

Bởi các tu sĩ thích một ngọn đồi ở phía sau,

Để che chở cho sự sùng đạo của họ khỏi những cơn gió lồng lộng.

Nó nằm lọt thỏm giữa một thung lũng yên bình,

Được bao bọc bởi những khu rừng cao, nơi cây sồi thời Druid

Đứng sững như Caractacus trong tư thế sẵn sàng tập hợp

Đạo quân của mình, với những cành cây rộng lớn chống lại tia sét;

Và từ bên dưới những tán lá của nó, người ta thấy thấp thoáng

Những chú hươu đốm trong rừng — khi ngày mới bừng sáng,

Chú hươu đực với bộ sừng rậm rạp lao xuống cùng toàn bộ đàn của mình,

Để uống dòng suối róc rách vui tai như tiếng chim hót.

Trước dinh thự trải dài một hồ nước trong vắt,

Vừa rộng vừa trong suốt, sâu thẳm, và được nuôi dưỡng tươi mới

Bởi một con sông chảy uốn lượn một cách dịu dàng

Thành những dòng chảy lan tỏa khắp vùng nước tĩnh lặng

Xung quanh: loài thủy cầm làm tổ trong những bụi rậm

Và đám cỏ lác, ấp trứng trong chiếc giường ngập nước của chúng;

Những cánh rừng thoai thoải dốc xuống tận bờ hồ, và đứng lặng

Với những gương mặt xanh ngắt cắm chặt vào dòng nước lũ.

Đầu nguồn nước đổ ào xuống thành một thác nước sâu,

Lấp lánh bọt tung trắng xóa, cho đến khi dịu lại,

Những âm vang lanh lảnh của nó — giống như một đứa trẻ được dỗ dành

Cho ngoan ngoãn — chìm vào những gợn sóng lăn tăn nhẹ nhàng hơn, trôi tuột

Vào một con lạch nhỏ; và cứ thế được xoa dịu,

Nó tiếp tục hành trình, lúc lấp lánh khi lại ẩn mình

Qua những khúc cua trong rừng lúc tỏ lúc mờ,

Tùy theo bầu trời buông những chiếc bóng mây màu gì.

Một tàn tích huy hoàng của tòa tu viện Gothic

(Khi giáo hội vẫn còn thuộc về Rome) đứng sừng sững tách biệt một nửa

Trong một chiếc cổng vòm nguy nga từng che chở cho biết bao gian điện.

Những gian điện ấy nay đã biến mất — một sự tiếc nuối cho nghệ thuật:

Nhưng chiếc cổng vòm vẫn sừng sững uy nghi bao trùm lên mặt đất,

Và khơi gợi những cảm xúc trong cả những trái tim chai sạn nhất,

Những kẻ đang tiếc thương trước bước tiến của thời gian hay bão giông,

Khi ngắm nhìn chiếc cổng vòm cổ kính đáng kính ấy.

Bên trong một hốc tường, gần sát đỉnh chóp của nó,

Từng có mười hai vị thánh được tạc bằng đá thiêng liêng;

Nhưng họ đã sụp đổ, không phải khi đám tu sĩ thất thế,

Mà trong cuộc chiến giáng đòn lật đổ vua Charles khỏi ngai vàng,

Khi mỗi mái nhà đều là một pháo đài, như những trang biên niên sử

Về biết bao dòng họ lụi tàn đã kể lại —

Những hiệp sĩ hào hoa từng chiến đấu trong vô vọng

Vì những kẻ chẳng biết thế nào là thoái vị hay trị vì.

Nhưng trong một hốc tường cao hơn, đứng độc lập nhưng được đội vương miện,

Đức Mẹ Đồng Trinh sinh ra Chúa Trời,

Cùng Hài Nhi trong vòng tay diễm phúc, đang phóng tầm mắt nhìn quanh,

Được tha mạng bởi một cơ may nào đó khi vạn vật xung quanh đều bị tàn phá;

Người khiến mặt đất bên dưới tựa như chốn thánh địa linh thiêng.

Đây có thể là sự mê tín, dại khờ hoặc ngây thơ,

Nhưng ngay cả những tàn tích mờ nhạt nhất của một ngôi đền

Thuộc bất kỳ tôn giáo nào cũng đánh thức những suy ngẫm siêu việt.

Một ô cửa sổ khổng lồ, trống hoác ở chính giữa,

Đã mất đi những tấm kính ngàn màu sắc rực rỡ,

Nơi ánh hào quang sâu thẳm từng có thể xuyên qua,

Tỏa ra từ vầng thái dương hệt như đôi cánh của các tổng lãnh thiên thần,

Giờ đây há hốc đầy hoang vắng: lúc gầm thét, lúc thầm thì,

Cơn gió lốc càn quét qua những ô hoa văn và thường cất tiếng ca

Của loài cú mèo trong đền thờ, nơi dàn hợp xướng đã câm lặng

Nằm đó với những khúc ca hallelujah đã lụi tàn như đốm lửa tắt.

Nhưng vào thời khắc ngọ triều của ánh trăng, và khi

Cơn gió được tiếp thêm đôi cánh thổi từ một phương trời nào đó,

Có một âm thanh kỳ lạ chẳng thuộc về cõi trần văng vẳng cất lên, lúc ấy

Nó bỗng trở nên du dương — một tiếng thở dài hấp hối bị cuốn qua

Chiếc cổng vòm khổng lồ, cứ vút cao lên rồi lại chìm xuống.

Có người cho rằng đó chỉ là tiếng vang xa xăm dội lại

Vào gió đêm từ ngọn thác nước,

Và được hòa âm bởi bức tường hợp xướng cổ kính:

Kẻ khác lại nghĩ rằng một hình hài nguyên thủy nào đó, hay một hình dáng

Do sự mục nát vô tình tạo nên, đã ban cho sức mạnh

(Dù kém hơn bức tượng Memnon, ấm áp

Dưới những tia nắng của Ai Cập, cất lên tiếng đàn vào một giờ cố định)

Cho tàn tích xám xịt này, với một giọng ca đầy mê hoặc.

Nó lướt qua cây cối hay ngọn tháp với vẻ u buồn mà thanh thản;

Nguyên nhân là gì tôi chẳng rõ, cũng chẳng thể lý giải; nhưng sự thật

Đúng là như thế: — tôi từng nghe thấy nó — có lẽ một lần là quá đủ.

Giữa khoảng sân là một đài phun nước phong cách Gothic đang róc rách chảy,

Cân đối, nhưng được trang trí bằng những đường chạm trổ kỳ lạ —

Những gương mặt quái dị, tựa như người ta đang hóa trang dự tiệc,

Và ở đây có lẽ là một con quái vật, ở kia là một vị thánh:

Dòng suối tuôn trào qua những chiếc miệng gớm ghiếc tạc bằng đá granite,

Và bắn tung tóe thành những chiếc bồn nước, nơi nó tiêu tán

Dòng thác nhỏ của mình thành hàng ngàn bọt nước li ti,

Giống như hư vinh phù phiếm và những rắc rối hão huyền của con người.

Bản thân dinh thự thì vô cùng rộng lớn và cổ kính,

Mang đậm dấu ấn tu viện hơn bất kỳ nơi nào

Còn được bảo tồn nguyên vẹn: dãy hành lang trong vẫn vững chãi,

Cả những căn phòng nhỏ và phòng ăn tập thể nữa, tôi tin là vậy:

Một nhà nguyện nhỏ tinh xảo vẫn đủ sức,

Dù còn nguyên vẹn, để làm rạng rỡ cả khung cảnh;

Phần còn lại đã được cải tạo, thay thế, hoặc chìm vào quên lãng,

Và mang dáng dấp của một vị nam tước nhiều hơn là một tu sĩ.

Những sảnh đường khổng lồ, hành lang dài, những căn phòng rộng lớn, được nối liền

Bởi một cuộc hôn nhân chẳng mấy hợp pháp của các loại hình nghệ thuật,

Có thể khiến một nhà sành sỏi phải sốc; nhưng khi được kết hợp lại,

Chúng tạo nên một tổng thể dẫu có phần bất đối xứng ở các chi tiết,

Vẫn để lại ấn tượng hoành tráng trong tâm trí,

Ít ra là với những ai có đôi mắt đặt ở trong tim:

Chúng ta ngắm nhìn một người khổng lồ vì vóc dáng sừng sững của hắn,

Chứ chẳng phán xét ngay từ đầu xem mọi thứ có hoàn toàn đúng với tự nhiên không.

Những vị nam tước mặc áo giáp thép, được chuyển hóa sang thế hệ tiếp theo

Thành những hàng bá tước diện áo lụa là và đeo huân chương rực rỡ,

Đang đưa mắt nhìn xuống từ những bức tường trong tình trạng bảo quản tốt;

Và những tiểu thư Mary đang độ tuổi thiếu nữ trăng tròn,

Với mái tóc dài óng ả, cũng giữ nguyên vị trí của họ;

Cùng những nữ bá tước chín chắn trong xiêm y lụa là và hạt châu;

Và cả vài giai nhân qua cọ vẽ của Sir Peter Lely,

Kẻ mà những lớp vải vóc gợi ý rằng chúng ta có thể tự do chiêm ngưỡng họ.

Những vị thẩm phán khoác lớp áo choàng lông cừu vô cùng đáng sợ

Hiển hiện ở đó, với những đôi mày chẳng mấy mời gọi

Kẻ bị cáo tin rằng các ngài sẽ phán xử

Vụ án của hắn bằng cách thiên vị công lý hay lẽ phải:

Những vị giám mục, những người chưa từng bỏ sót một bài giảng đạo nào:

Tổng chưởng lý, kẻ trông thật uy quyền và đáng sợ,

Như đang ám chỉ (trừ khi óc phán đoán của chúng ta bị bóp méo)

Về ‘Tòa án Tinh thất’ hơn là đạo luật ‘Habeas Corpus.’

Các vị tướng quân, một số khoác toàn thân áo giáp, thuộc thời đại cổ xưa

Và đầy sắt thép, trước khi đạn chì chiếm thế thượng phong;

Những người khác đội tóc giả theo nếp quân phong của Marlborough,

To lớn hơn cả tá người suy đồi thời chúng ta:

Những tiểu vương công, với quyền trượng trắng hoặc chìa khóa vàng:

Những tay thợ săn Nimrod nhiệt thành, mà vải bạt vẽ tranh suýt không chứa nổi con tuấn mã;

Và đây đó là vài vị ái quốc kiêu hãnh và cương trực,

Những kẻ mãi chẳng chớp được chiếc ghế mà họ cứ nài nỉ xin xỏ.

Nhưng hết lần này đến lần khác, để xoa dịu tầm nhìn của bạn,

Đã mỏi nhừ trước những vinh quang truyền đời này,

Lại xuất hiện một bức tranh của Carlo Dolce hay Titian,

Hoặc một nhóm nhân vật hoang dã hơn trong tranh của Salvatore dữ dội;

Ở đây là những đứa trẻ trong tranh Albano đang nhảy múa, và kia là biển khơi tỏa sáng

Trong ánh sáng đại dương của Vernet; và đằng kia là những câu chuyện

Về các vị tử đạo đầy kinh hoàng, khi Spagnoletto nhúng đẫm

Chiếc cọ của mình vào toàn bộ máu của các bậc thánh nhân.

Ở đây trải dài ngọt ngào một phong cảnh của Lorraine;

Nơi Rembrandt khiến bóng tối sánh ngang ánh sáng,

Hay bức tranh ảm đạm hơn của Caravaggio u ám hơn nữa

Đã nhuộm đồng một kẻ tu sĩ khắc khổ hốc hác: —

Nhưng kìa! một bức tranh của Teniers đang vẫy gọi, và chẳng uổng công,

Đôi mắt bạn đắm chìm trong một khung cảnh sinh động hơn:

Chiếc cốc miệng loe của lão khiến tôi cảm thấy khát khô cổ họng

Hệt như một gã người Đan Mạch hay người Hà Lan — Này ai đó ơi! một chai rượu Rhenish mau.

Hỡi độc giả! nếu như ngươi biết đọc — và hãy nhớ rằng,

Biết đánh vần, hay thậm chí biết đọc chữ thôi

Thì vẫn chưa đủ để làm nên một độc giả; mà cần phải có cả

Những đức tính mà cả ngươi lẫn ta đều đang cần đến; —

Thứ nhất, hãy bắt đầu từ phần khởi đầu (dù rằng

Quy định đó thật khó nhằn); và thứ hai, hãy tiếp tục tiến lên;

Thứ ba, đừng có bắt đầu từ đoạn kết — hoặc nếu phạm phải lỗi

Kiểu này, thì ít ra hãy kết thúc ở ngay điểm khởi đầu.

Nhưng hỡi độc giả, thời gian qua ngươi đã rất kiên nhẫn,

Trong lúc tôi, chẳng mảy bận tâm đến vần điệu hay nỗi sợ,

Đã xây cất và quy hoạch đất đai với tốc độ kinh hoàng đến mức

Thần Phoebus suýt tưởng tôi là một gã bán đấu giá.

Rằng các nhà thơ từ thuở sơ khai vốn đã như vậy rồi,

Nhìn vào ‘Danh mục tàu chiến’ của Homer là đủ rõ;

Nhưng một kẻ hiện đại thuần túy thì phải biết tiết chế —

Thế nên tôi tha cho ngươi khoản nội thất và đồ bạc đấy.

Mùa thu chín muồi đã đến, và cùng với nó là

Bữa tiệc đã hứa hẹn, để tận hưởng những ngọt ngào của nó.

Lúa mạch đã được gặt, điền trang ngập tràn thú săn;

Chó săn lông ngắn dò đường và vận động viên thể thao đang sải bước

Trong chiếc áo khoác màu nâu đỏ: — tầm ngắm của hắn tinh anh tựa linh cẩu;

Túi của hắn ngày một đầy và những chiến tích thì thật tuyệt vời.

Ôi những chú gà gô màu hạt dẻ! Ôi những chú gà lôi rực rỡ!

Và ôi, hỡi những kẻ săn trộm! — Đây chẳng phải trò vui dành cho nông dân.

Mùa thu nước Anh, dẫu chẳng có những giàn nho

Đỏ rực với những vòng hoa của thần Bacchus dọc theo

Những lối mòn, nơi các dải hoa leo đan cài chùm nho đỏ

Tại những xứ sở ngập tràn khúc ca và nắng ấm,

Nhưng vẫn có một lựa chọn phong phú các loại rượu ngon tuyệt hảo được mua về;

Rượu claret thanh nhẹ và rượu Madeira nồng đượm.

Nếu nước Anh có than khóc sự hiu hắt của mình, chúng ta có thể nói với nàng rằng,

Vườn nho tuyệt vời nhất chính là tầng hầm rượu.

Rồi thì, nếu nàng không có được khoảng thời gian dịu êm lụi tàn ấy

Thứ khiến những ngày mùa thu phương Nam trông có vẻ

Như thể sắp sửa nhường lại mùa màng cho một mùa xuân thứ hai,

Thay vì buông xuôi trước mùa đông lạnh lẽo thê lương,

Nàng vẫn có một kho tàng vô tận những tiện nghi trong nhà —

Những đống lửa đốt bằng than đá ‘từ sớm nhất trong năm;’

Ngay cả ngoài trời, nàng cũng có thể cạnh tranh về độ chín muồi dịu êm,

Bởi những gì mất đi ở sắc xanh được bù đắp bằng sắc vàng óng ả.

Và đối với lối sống điền viên uỷ mị —

Ngập tràn tiếng tù và hơn là tiếng chó săn — nàng có các hoạt động săn bắn,

Sôi động đến mức có thể dụ dỗ cả

Một vị thánh rời khỏi tràng hạt để tham gia vào cuộc đua vui nhộn;

Ngay cả bản thân Nimrod cũng có thể rời bỏ những đồng bằng Dura,

Và khoác lên mình chiếc áo khoác Melton trong chốc lát:

Nếu nàng không có lợn rừng, nàng vẫn sở hữu một khu bảo tồn

Toàn những gã tẻ nhạt, những kẻ đáng lẽ phải đem ra làm mục tiêu săn bắn.

Những vị khách quý tộc tụ họp tại Tu viện,

Bao gồm — chúng ta ưu ái phái nữ trước —

Nữ công tước xứ Fitz-Fulke; Nữ bá tước Crabby;

Các Tiểu thư Scilly, Busey; — Tiểu thư Eclat,

Tiểu thư Bombazeen, Tiểu thư Mackstay, Tiểu thư O’Tabby,

Và phu nhân Rabbi, mụ vợ của gã chủ ngân hàng giàu có;

Cùng phu nhân khả kính Sleep,

Người trông có vẻ một chú cừu trắng, nhưng hóa ra lại là một con cừu đen:

Cùng những Nữ bá tước khác thuộc gia tộc Blank — nhưng đầy quyền quý;

Vừa là ‘lời nói dối’ vừa là ‘tinh hoa’ của đám đông chen chúc;

Những kẻ lướt qua như nước được lọc trong một bể chứa,

Đã được tẩy rửa và ngoan đạo khỏi những đám mây cội nguồn của họ;

Hoặc như tờ giấy được Ngân hàng hô biến thành tiền mặt:

Dù thế nào hay vì sao đi nữa, tấm hộ chiếu vẫn che đậy

Những kẻ ‘hết thời’ và quá khứ; bởi giới thượng lưu nổi tiếng

Về sự khoan dung cũng chẳng kém gì lòng sùng đạo, —

Nghĩa là, cho đến một giới hạn nhất định; giới hạn ấy

Tạo nên điểm phức tạp nhất trong việc chấm câu.

Vẻ bề ngoài dường như tạo nên cái mắt xích

Mà trên đó tầng lớp thượng lưu xoay vần;

Miễn là không có vụ nổ nào thét lên ‘Tránh xa ra,

Hỡi mụ phù thủy!’ hay mỗi nàng Medea đều tìm thấy chàng Jason của mình;

Hoặc (nói thẳng vào vấn đề cùng Horace và Pulci)

‘Omne tulit punctum, quae miscuit utile dulci.’ (Kẻ nào kết hợp được sự hữu ích với niềm vui sẽ giành trọn mọi phiếu bầu.)

Tôi chẳng thể dò ra chính xác quy tắc về lẽ phải của họ,

Thứ có hơi hướng giống một trò chơi xổ số.

Tôi từng thấy một người phụ nữ đức hạnh bị vùi dập không thương tiếc

Chỉ bởi sự cấu kết của một bè lũ thượng lưu;

Và tôi cũng từng thấy một mụ phu nhân lửng lơ táo bạo chiến đấu

Giành lại chỗ đứng trong xã hội bằng mưu mô quỷ quyệt,

Và tỏa sáng rực rỡ hệt như vì sao Sirius trên bầu trời,

Thoát nạn với chỉ vài lời gièm pha nhẹ nhàng không một vết xước.

Tôi đã chứng kiến nhiều hơn những gì tôi muốn kể: — nhưng chúng ta sẽ xem

Kỳ nghỉ điền viên của chúng ta sẽ diễn ra thế nào.

Đoàn khách có lẽ gồm ba mươi ba con người

Thuộc đẳng cấp cao nhất — những tu sĩ Bà-la-môn của giới thượng lưu.

Tôi đã nêu tên vài người, không phải những kẻ đứng đầu địa vị,

Mà được chọn ngẫu nhiên theo nhịp điệu của vần thơ.

Để rắc thêm chút gia vị, nằm rải rác giữa đám đông này,

Còn có một vài vị quý tộc Ireland sống ly hương.

Lại có cả Parolles, gã côn đồ trong giới luật sư,

Kẻ thu hẹp mọi cuộc chiến của mình trong phòng xử án

Và nghị viện: khi được mời đến những nơi khác, quả thật

Hắn bày tỏ sự thèm thuồng đối với những cuộc đấu khẩu nhiều hơn là chiến tranh.

Có cả chàng thi sĩ trẻ Rackrhyme, kẻ vừa mới

Bước chân vào làng văn và tỏa sáng le lói như một ngôi sao sáu tuần.

Lại có cả Lãnh chúa Pyrrho, nhà tư tưởng tự do vĩ đại;

Và Ngài John Pottledeep, vị thần lưu lượng khổng tột.

Có cả Công tước xứ Dash, kẻ đích thực là một — công tước,

‘Đích thực là một’ công tước từ chân tới đầu; có mười hai vị quý tộc

Giống như các tráng sĩ của Charlemagne — và diện mạo lẫn trí tuệ của tất cả bọn họ

Đều khiến chẳng ai có thể nhầm lẫn họ với những kẻ thường dân.

Có sáu tiểu thư nhà Rawbold — những cục cưng xinh xắn!

Toàn là những khúc ca và sự sướt mướt; những trái tim họ hướng về

Một chiếc vương miện bá tước nhiều hơn là một mái tu viện.

Có bốn vị Quý ông mang danh hiệu Honorable, những kẻ mà chữ

Honour (Danh dự) nằm ở trước tên nhiều hơn là đằng sau hành động;

Có vị Hiệp sĩ hào hoa de la Ruse,

Người mà nước Pháp và Vận mệnh gần đây rủ lòng mang đến đây,

Tài năng vô hại chủ yếu là để mang lại tiếng cười giải trí;

Nhưng các câu lạc bộ lại thấy đó là một thứ tiếng cười khá nghiêm túc,

Bởi vì — với năng lực ma thuật làm vừa lòng người khác —

Ngay cả những viên xúc xắc cũng có vẻ bị bỏ bùa trước những lời đáp trả sắc sảo của hắn.

Có Dick Dubious, nhà siêu hình học,

Kẻ yêu triết học và một bữa tối ngon lành;

Angle, kẻ tự xưng là nhà toán học;

Sir Henry Silvercup, tay đua ngựa vĩ đại.

Có Mục sư Rodomont Precisian,

Kẻ ghét tội lỗi không bằng ghét chính tội nhân;

Và Lãnh chúa Augustus Fitz-Plantagenet,

Giỏi trong mọi thứ, nhưng giỏi nhất là trong các vụ cá cược.

Có Jack Jargon, chàng lính ngự lâm khổng lồ;

Và Tướng quân Fireface, nổi danh trên chiến trường,

Một chiến thuật gia cừ khôi và là một kiếm sĩ chẳng kém cạnh,

Người trong cuộc chiến vừa qua đã ăn thịt nhiều người Yankee hơn là số hắn giết.

Có vị Thẩm phán xứ Wales hóm hỉnh Jefferies Hardsman,

Người vô cùng thông thạo chức trách trang nghiêm của mình đến mức,

Mỗi khi một tên tội phạm đến để nghe phán quyết kết án,

Hắn đều nhận được lời trêu chọc của vị thẩm phán để làm sự an ủi.

Xã hội tốt đẹp là một bàn cờ — ở đó có vua,

Hậu, tượng, mã, xe, tốt; thế giới là một ván bài;

Chỉ có điều những con rối tự giật lấy dây của chính mình,

Tôi nghĩ gã hề Punch vui nhộn cũng mang điều gì đó tương tự.

Nàng Thơ của tôi, cô bướm nhỏ chỉ có đôi cánh,

Chứ chẳng có ngòi độc, và bay lượn qua không trung chẳng mục đích,

Hiếm khi đậu lại: — nếu nàng chỉ là một con tò vò,

Có lẽ sẽ có những thói hư tật xấu phải khóc ròng vì nàng.

Tôi suýt quên — nhưng không được phép quên —

Một nhà hùng biện, nhân vật mới nhất của kỳ họp,

Người từng đọc trôi chảy một bài phát biểu đã được chuẩn bị kỹ lưỡng,

Sự phạm lỗi đầu tiên và ngượng ngùng của ngài

Trong các cuộc tranh luận: các trang báo vẫn còn vang vọng

Về màn ra mắt của ngài, thứ đã tạo ra ấn tượng mạnh mẽ,

Và được xếp vào hàng ngũ những gì vẫn hiện diện mỗi ngày —

‘Bài phát biểu đầu tay tuyệt vời nhất từng được thực hiện.’

Kiêu hãnh vì những tiếng ‘Nghe đây!’ kiêu hãnh cả vì

Sự trong trắng chưa từng bị vấy bẩn của nghệ thuật hùng biện,

Kiêu hãnh về học thức của mình (vừa đủ để trích dẫn),

Ngài đắm chìm trong vinh quang mang phong cách Cicero:

Với trí nhớ tuyệt vời để học thuộc lòng,

Với sự hóm hỉnh để nặn ra một trò chơi chữ hay kể một câu chuyện,

Được tô điểm bởi chút ít tài năng, và sự trơ trẽn nhiều hơn,

‘Niềm kiêu hãnh của đất nước,’ ngài đã trở về vùng quê.

Ở đó cũng có hai bậc thầy ngôn từ được công nhận bằng sự hoan hô,

Longbow đến từ Ireland, Strongbow đến từ bờ sông Tweed,

Cả hai đều là luật sư và đều là những người có học thức;

Nhưng tài hùng biện của Strongbow mang dòng máu tao nhã hơn:

Longbow dồi dào một trí tưởng tượng

Đẹp đẽ và tung tăng nhảy nhót như một chú tuấn mã,

Nhưng đôi khi lại vấp phải một củ khoai tây,

Trong khi những câu nói hay nhất của Strongbow có lẽ xuất phát từ Cato.

Strongbow giống như một chiếc đàn harpsichord vừa được lên dây;

Còn Longbow hoang dã như một chiếc đàn hạc Aeolus,

Nơi những cơn gió của bầu trời có thể hòa âm,

Và tạo nên âm nhạc, dù là giáng hay thăng.

Bạn sẽ chẳng đổi dù chỉ một từ trong lời nói của Strongbow:

Nhưng bạn có thể thỉnh thoảng bắt bẻ những cụm từ của Longbow:

Cả hai bậc thầy ngôn từ — một kẻ bẩm sinh, người kia do rèn giũa —

Kẻ này được dẫn dắt bởi trái tim, đối thủ của hắn bởi khối óc.

Nếu tất cả những con người này có vẻ là một mớ hỗn độn dị biệt

Lại tụ họp cùng nhau tại một dinh thự miền quê,

Thì hãy suy ngẫm rằng, một đại diện của mọi tầng lớp

Vẫn tốt hơn là một buổi trò chuyện tẻ nhạt giữa hai người.

Thời đại của Hài kịch đã qua rồi, than ôi!

Khi gã hề của Congreve có thể đọ sức với tên ngốc của Moliere:

Xã hội đã được mài giũa nhẵn nhụi đến mức quá đà,

Đến độ phép xã giao hầu như chẳng khác nhau hơn trang phục.

Những thói lố bịch của chúng ta được giấu kín ở phía sau —

Đủ lố bịch, nhưng cũng thật tẻ nhạt;

Các ngành nghề cũng không còn mang tính

Chuyên nghiệp nữa; và chẳng còn gì để hái lượm

Từ trái ngọt của sự ngu ngốc; bởi dẫu kẻ ngốc có la liệt,

Chúng lại cằn cỗi, chẳng đáng công để với tay hái.

Xã hội giờ đây là một bầy đàn đã được gọt giũa trơn tru,

Được cấu thành từ hai bộ lạc hùng mạnh: Kẻ chán ngắt và Người thấy chán.

Nhưng thay vì làm nông dân, chúng ta biến thành những kẻ mót lúa, mót nhặt

Những bông lúa lép kẹp nhưng đã được đập vỏ vô cùng kỹ lưỡng của sự thật;

Và, hỡi độc giả hiền triết! khi bạn thu lượm ý nghĩa,

Bạn có thể làm Boaz, còn tôi — nàng Ruth khiêm nhường.

Tôi muốn trích dẫn thêm, nhưng Kinh thánh đan xen vào

Đã ngăn cấm. Ấn tượng sâu sắc mà nó để lại thời tuổi trẻ của tôi

Được tạo ra bởi bà Adams, khi bà thét lên rằng,

‘Kinh thánh đọc ngoài nhà thờ chính là sự báng bổ.’

Nhưng những gì có thể, chúng ta vẫn mót nhặt trong thời đại đồi bại này

Giữa đống trấu, dẫu những hạt mót được chẳng thành bột.

Tôi không thể bỏ qua vị hiền triết chuyên chuyện trò,

Kit-Cat, Chuyên gia Trò chuyện lừng danh,

Người mà trong cuốn sổ tay vặt vãnh của mình, có một trang

Được chuẩn bị mỗi sáng cho những buổi tối. ‘Hãy lắng nghe, hãy lắng nghe!’ —

‘Than ôi, hồn ma tội nghiệp!’ — Thật là những nỗi đau bất ngờ

Đang chờ đón những ai từng nghiên cứu kỹ lưỡng các câu nói dí dỏm của mình!

Thứ nhất, họ phải lôi kéo cuộc trò chuyện

Bằng muôn vàn khúc cua quanh co để dẫn đến câu chốt thông minh của họ;

Và thứ hai, không được bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào,

Cũng không được bớt xén của người nghe dù chỉ một inch,

Mà phải chiếm lấy một thước — để tạo ra một tiếng vang lớn,

Nếu có thể; và thứ ba, tuyệt đối không được chùn bước

Khi một tay trò chuyện sắc sảo nào đó đẩy họ vào thử thách,

Mà phải chớp lấy câu cuối cùng, thứ chắc chắn là tuyệt vời nhất.

Lãnh chúa Henry và phu nhân là những người chủ nhà;

Đoàn khách mà chúng ta vừa điểm qua chính là những vị khách mời:

Bàn ăn của họ là một mâm tiệc đủ sức cám dỗ cả những hồn ma

Vượt sông Styx để tìm kiếm những bữa ăn thịnh soạn hơn.

Tôi sẽ không sa đà vào các món hầm hay món quay,

Dẫu cho toàn bộ lịch sử loài người đều minh chứng rằng

Hạnh phúc của con người — gã tội nhân hay đói khát! —

Kể từ khi Eva ăn quả táo, phần lớn phụ thuộc vào bữa tối.

Hãy làm chứng cho những vùng đất ‘chảy sữa và mật ong,’

Từng được bày ra trước mắt những người Israel đói khát;

Vào thời đại chúng ta, điều đó đã được bổ sung thêm niềm đam mê tiền bạc,

Loại niềm vui duy nhất mang lại sự đền đáp xứng đáng.

Tuổi trẻ phai nhạt, khiến những ngày tháng của chúng ta không còn rực rỡ nắng vàng;

Chúng ta chán ngấy những tình nhân và kẻ bợ đỡ;

Nhưng ôi, đồng tiền cam lộ! Ôi! Ai mà nỡ rời xa ngươi?

Khi chúng ta chẳng thể dùng, hay thậm chí lạm dụng ngươi được nữa!

Các quý ông thức dậy từ sớm để đi săn bắn,

Hoặc truy đuổi thú rừng: người trẻ, vì họ thích thể thao —

Thứ đầu tiên mà lũ trẻ yêu thích sau những trò chơi và hoa quả;

Người trung niên để giết thời gian cho mau qua;

Bởi sự chán ngản là một loại cây trồng bén rễ từ nước Anh,

Dù chẳng có tên gọi trong ngôn ngữ của chúng ta: — chúng ta đáp trả

Thực tế ấy bằng hành động thay cho từ ngữ, và để người Pháp dịch hộ

Cái tiếng ngáp dài đáng sợ mà giấc ngủ chẳng thể nào xua tan.

Những người cao tuổi đi dạo qua thư viện,

Và lục lọi sách vở, hoặc chê bai các bức tranh,

Hoặc lang thang qua các khu vườn với vẻ mặt đáng thương,

Và đưa ra vài lời chỉ trích về ngôi nhà kính trồng cây,

Hoặc cưỡi một chú ngựa có dáng trot không quá cao,

Hoặc đọc ngấu nghiến các tờ báo buổi sáng,

Hoặc dán chặt ánh mắt khao khát của họ vào chiếc đồng hồ,

Mong mỏi đến sáu giờ khi đã ở tuổi sáu mươi.

Nhưng chẳng ai cảm thấy ‘gò bó cả:’ giờ phút hội tụ vĩ đại

Được gióng lên bởi tiếng chuông báo hiệu bữa tối; cho đến lúc đó tất cả đều là

Chủ nhân của thời gian của chính mình — hoặc quây quần bên nhau,

Hoặc cô độc, tùy theo cách họ chọn để trải qua

Những giờ phút mà bí quyết vượt qua nó chỉ có ở rất ít người.

Mỗi người tự thức dậy theo giờ của mình, và có dư dả

Thời gian tùy ý chọn để ăn diện, rồi lót dạ buổi sáng

Vào lúc nào, ở đâu, và bằng cách nào tùy theo sở thích cho bữa ăn đó.

Các quý bà — người thì đánh phấn má hồng, người thì hơi tái nhợt —

Đón chào buổi sáng theo cách họ muốn. Nếu trời đẹp, họ cưỡi ngựa,

Hoặc đi dạo; nếu trời xấu, họ đọc sách, hoặc kể chuyện,

Hát hò, hoặc nhẩm lại điệu nhảy mới nhất từ phương xa trở về;

Bàn tán về xu hướng thời trang sắp tới,

Và định đoạt những chiếc mũ theo quy chuẩn mới nhất,

Hoặc nhồi nhét mười hai trang giấy vào một lá thư bé xíu,

Để biến mỗi người nhận thư thành con nợ của một món quà mới.

Bởi một số người có người yêu ở xa, tất cả đều có bạn bè.

Trái đất này chẳng có gì giống như một lá thư của phái nữ,

Và thiên đường có lẽ cũng thế — bởi nó chẳng bao giờ kết thúc.

Tôi yêu sự huyền bí trong mật thư của phái đẹp,

Thứ giống như một tín điều, chẳng bao giờ nói hết những gì chúng định bày tỏ,

Mà đầy rẫy sự tinh ranh hệt như tiếng huýt sáo của Odysseus,

Khi hắn lừa gạt tội nghiệp Dolon: — các ông tốt hơn hết

Nên cẩn trọng với những gì mình hồi đáp cho một lá thư như thế.

Rồi thì có bi-a; cả bài bạc nữa, nhưng không có xúc xắc; —

Ngoại trừ trong các câu lạc bộ, chẳng có người đàn ông danh dự nào chơi môn đó;

Đi thuyền khi có nước, trượt băng khi mặt hồ đóng băng,

Và những đợt sương giá khắc nghiệt phá hủy các ngày đánh hơi của chó săn:

Và cả câu cá nữa, cái tội ác cô độc ấy,

Bất chấp những gì Izaak Walton ca tụng hay bày tỏ;

Lão kẻ cả tàn nhẫn, cổ kính kỳ quặc đó, ngấu nghiến trong cổ họng

Nên bị móc một chiếc lưỡi câu, cùng một chú cá hồi nhỏ để giật nó lên.

Buổi tối kéo theo yến tiệc và rượu ngon;

Những buổi trò chuyện văn nghệ; những khúc hát song ca,

Được hòa âm bởi những giọng ca mang ít nhiều sắc thái thần thánh

(Trái tim hoặc đầu óc tôi vẫn còn nhức nhối khi nhớ về điều đó).

Bốn tiểu thư nhà Rawbold sẽ tỏa sáng trong một khúc hát hợp xướng vui nhộn;

Nhưng hai cô út lại thích được ngồi

Trước cây đàn hạc hơn — bởi vì thêm vào vẻ quyến rũ của âm nhạc

Họ còn khoe được chiếc cổ duyên dáng, đôi bàn tay và cánh tay trắng ngần.

Thỉnh thoảng một điệu nhảy (dù hiếm khi diễn ra vào những ngày bận rộn ngoài đồng,

Bởi khi đó các quý ông khá là mệt mỏi)

Lại khoe ra những dáng hình tựa tiên nữ trong các bước chuyển mê hồn;

Rồi thì có những câu chuyện phiếm sẵn sàng cất lên khi cần;

Những màn ve vãn — nhưng vô cùng đoan trang; chỉ là sự ca ngợi thuần túy

Những nét kiều diễm đáng hoặc không đáng được ngưỡng mộ.

Đám thợ săn chiến đấu lại trận săn cáo của họ,

Và rồi lủi thủi rút lui một cách tỉnh táo — vào lúc mười giờ.

Các chính trị gia, ngồi tụm lại ở một góc khuất,

Thảo luận về thế giới và định đoạt mọi tầng mây thiên cầu;

Đám văn nhân rình rập mọi kẽ hở cho nghệ thuật của họ,

Để nhét chen vào một câu nói dí dỏm bằng cả cái đầu lẫn đôi tai;

Sự nghỉ ngơi của những kẻ muốn tỏ ra sắc sảo thật là mong manh,

Một câu nói hay xuất thần có thể ngốn của họ cả nhiều năm trời

Trước khi họ tìm được một khoảnh khắc để thốt nó ra;

Và rồi, ngay cả lúc đó, một gã tẻ nhạt nào đó vẫn có thể khiến họ bỏ lỡ nó.

Nhưng mọi thứ đều dịu dàng và mang đậm chất quý tộc

Trong bữa tiệc của chúng ta; bóng bẩy, mượt mà, và lạnh lùng,

Hệt như những tác phẩm của Phidias tạc từ khối đá cẩm thạch Athens.

Giờ đây chẳng còn những lão Squire Western nào như thuở trước;

Và những nàng Sophia của chúng ta cũng chẳng còn đanh thép như thế,

Nhưng vẫn xinh đẹp như thuở nào, hoặc còn rực rỡ hơn để chiêm ngưỡng.

Chúng ta chẳng có những gã lưu manh tài năng xuất chúng nào như Tom Jones,

Mà chỉ có những quý ông trong chiếc áo nịt ngực, cứng đờ như đá.

Họ chia tay nhau vào một giờ sớm sủa;

Nghĩa là, trước nửa đêm — thứ được coi là buổi trưa của London:

Nhưng ở vùng quê, các quý bà tìm về khuê phòng của họ

Sớm hơn một chút so với vầng trăng đang khuyết dần.

Bình yên cho giấc ngủ của mỗi đóa hoa khép cánh —

Cầu mong đóa hồng sớm tìm lại sắc màu thực sự của mình!

Những khung giờ lành mạnh chính là những thứ tô điểm sắc hồng tuyệt vời nhất cho đôi má,

Và làm giảm giá phấn má hồng — ít nhất là trong vài mùa đông.