Trong mọi thời kỳ trung cổ dã man, kỳ quái nhất

Chính là lứa tuổi trung niên của đời người;

Nó là gì – thực tình tôi cũng khó lòng biết phát biểu;

Nhưng khi ta lơ lửng giữa khôn và dại, chẳng rõ mình muốn gì,

Một giai đoạn tựa như trang giấy in,

Chữ đen trên giấy bản, lúc tóc tai ta

Bắt đầu điểm bạc, và ta chẳng còn như trước nữa;

Quá già để làm thanh niên, – mà ở tuổi ba mươi lăm lại quá non trẻ,

Để nhập bọn với đám trẻ con, hay tích cóp cùng các cụ sáu mươi,

Tôi tự hỏi sao người ta vẫn để cho kẻ ấy sống sót;

Nhưng đã đành thế, thì thời kỳ đó quả là buồn tẻ:

Tình yêu vẫn vấn vương, dẫu cưới xin thì đã muộn;

Còn với thứ tình yêu khác, ảo ảnh nay đã vụt bay;

Và tiền bạc, thứ tưởng tượng tinh tuyết nhất ấy,

Chỉ lóe lên qua ánh bình minh buổi đầu khai sinh.

Ôi Vàng! Sao ta lại gọi những kẻ keo kiệt là bất hạnh?

Niềm vui của chúng là niềm vui chẳng bao giờ nhà chán;

Chúng nắm trong tay chiếc neo chắc chắn nhất, sợi cáp xích vĩ đại

Đéo giữ chặt lấy những niềm vui lớn nhỏ khác.

Hỡi những ai chỉ nhìn kẻ hà tiện bên bàn ăn,

Rồi khinh rẻ bữa ăn đạm bạc của hắn chẳng ra gì,

Và tự hỏi sao người giàu có thể keo kiệt đến thế,

Các người đâu biết những ảo tưởng nào nảy nở từ mỗi mẩu vỏ phô-mai.

Yêu hay dục vọng làm con người suy sụp, còn rượu chè càng tàn tạ hơn;

Tham vọng xé rát tâm can, và cờ bạc chỉ chuốc lấy thiệt hại;

Nhưng việc kiếm tiền, thoạt đầu chậm rãi, rồi sau nhanh hơn,

Và cứ gom góp thêm chút ít qua mỗi nghịch cảnh

(Thứ thế nào cũng xảy đến với đời người), đánh bật cả tình yêu lẫn men say,

Vượt qua cả quân cờ của kẻ bạc thủ hay món phế thải của chính trị gia.

Ôi Vàng! Ta vẫn ưa chuộng ngươi hơn thứ giấy bạc kia,

Thứ biến tín dụng ngân hàng thành một đám mây mù khói sương.

Ai là kẻ nắm giữ cán cân thế giới? Ai là kẻ ngự trị

Trên các nghị viện, dù theo phe bảo hoàng hay tự do?

Ai là kẻ kích động những người ái quốc trần lưng ở Tây Ban Nha?

(Những kẻ khiến cho các mặt báo châu Âu già cỗi phải réo hò lảm nhảm.)

Ai giữ cho thế giới này, cả cũ lẫn mới, chìm trong đau khổ

Hay niềm vui? Ai khiến cho chính trị trơn tru hơn tất thảy?

Cái bóng của lòng dũng cảm huy hoàng từ Buonaparte chăng?

– Tên Do Thái Rothschild, cùng người đồng đạo theo đạo Cơ Đốc với hắn, Baring.

Họ, cùng với Lafitte thực sự tự do,

Mới chính là những chúa tể thực sự của châu Âu. Mỗi khoản vay

Không đơn thuần là một cú mạo hiểm đầu cơ,

Mà là thứ định đoạt số phận một quốc gia hoặc lật đổ một ngai vàng.

Các nước cộng hòa đôi khi cũng vướng vào một chút rắc rối;

Cổ phiếu của Columbia có những chủ nhân không hề xa lạ

Trên sàn Giao dịch; và ngay cả mảnh đất bạc màu Peru của ngươi,

Cũng phải đem ra cho một tên Do Thái chiết khấu.

Sao lại gọi kẻ keo kiệt là bất hạnh? Như

Tôi đã nói trước: đời sống tiết kiệm chính là của hắn,

Thứ mà ở một vị thánh hay nhà hiền triết xưa nay

Vẫn luôn là chủ đề được ca ngợi: một vị ẩn sĩ sẽ chẳng đời nào bỏ lỡ

Việc được phong thánh chỉ vì chính cái lý do ấy,

Và cớ sao lại trách cứ sự khắc khổ của khối tài sản gầy guộc?

Bởi vì, các người sẽ bảo, chẳng có gì đòi hỏi sự thử thách đến thế; –

Thế thì sự hy sinh bản thân của hắn lại càng đáng kính hơn biết bao.

Hắn chính là nhà hiền triết duy nhất của các người; – niềm đam mê, thuần khiết

Và lấp lánh chồng chất từ đống này sang đống khác, phô bày

Khi đã nắm trong tay, thứ quặng vàng mà những hy vọng hão huyền

Đã dụ dỗ các quốc gia vượt đại dương tìm kiếm: những tia vàng rực rỡ

Bừng sáng thành từng thỏi từ mỏ sâu u tối;

Chiếu lên mình hắn thứ ánh sáng rực rỡ của kim cương,

Trong khi luồng sáng dịu dàng của ngọc lục bảo làm dịu bớt sắc màu

Của những loại đá quý khác, để vuốt ve đôi mắt kẻ keo kiệt.

Những vùng đất hai bên đường là của hắn; con tàu

Từ Ceylon, Ấn Độ, hay xứ Cathay xa xôi, đang dỡ hàng

Vì hắn những sản vật ngát hương sau mỗi chuyến đi;

Dưới những cỗ xe chở đầy lúa mì của thần Ceres, đường sá oằn mình,

Và giàn nho đỏ rực như đôi môi nữ thần bình minh;

Chính những hầm rượu của hắn cũng có thể sánh với cung điện vua chúa;

Trong khi hắn, khinh miệt mọi ham muốn tầm thường của thể xác,

Đứng lên ra lệnh – vị chúa tể trí tuệ của muôn loài.

Có lẽ trong đầu hắn ấp ủ những dự án lớn lao,

Xây một trường đại học, hay lập nên một dòng họ,

Một bệnh viện, một ngôi nhà thờ, – và để lại phía sau

Vài mái vòm được khắc nổi gương mặt hốc hác của chính mình:

Có lẽ hắn ao ước được giải phóng nhân loại

Ngay bằng chính thứ quặng vàng đã khiến họ đê tiện;

Có lẽ hắn muốn trở thành kẻ giàu có nhất quốc gia,

Hoặc đắm chìm trong niềm vui của những con tính toán.

Nhưng dù là tất cả, hay từng điều một, hay chẳng có điều nào trong số ấy

Là nguyên tắc hành động của kẻ tích trữ đi chăng nữa,

Kẻ ngốc sẽ gọi cơn cuồng phong ấy là một thứ bệnh tật: –

Thế còn bệnh tật của chính hắn là gì? Hãy đến – nhìn vào từng giao dịch,

Những cuộc chiến tranh, tiệc tùng, ái tình – liệu chúng có đem lại cho con người sự thản nhiên

Hơn là việc lầm lũi nghiền ngẫm từng ‘phân số tầm thường’?

Hay chúng mang lại lợi ích gì cho nhân loại? Hỡi kẻ keo kiệt gầy guộc!

Hãy để những người thừa kế của phường phung phí đi hỏi kẻ thừa kế của anh – ai mới là kẻ khôn ngoan hơn?

Mới đẹp làm sao những chồng tiền vàng bọc giấy! Mới quyến rũ làm sao những chiếc rương

Chứa đầy những thỏi vàng, những túi đô-la, những đồng tiền xu

(Không phải của các bậc anh hùng đời xưa, mà mọi đầu tượng và mào giáp của họ

Còn chẳng nặng bằng lớp vàng mỏng manh nơi khuôn mặt họ khắc họa,

Mà là) những thỏi vàng ròng nguyên chất không bị cắt xén, nơi ẩn hiện mờ ảo

Vài dung mạo được giới hạn trong vòng tròn lấp lánh,

Mang con dấu hiện đại, đương triều, chuẩn mực và ngốc nghếch: –

Phải! Tiền mặt sẵn trong tay chính là chiếc đèn thần của Aladdin.

‘Tình yêu thống trị trại lính, cung đình, và chốn thôn quê,’ – ‘vì tình yêu

Là thiên đường, và thiên đường chính là tình yêu:’ – nhà thơ ca vang như thế;

Điều mà chứng minh được có lẽ là khá khó khăn

(Một việc vốn dĩ nan giải đối với thơ ca nói chung).

Có lẽ ở ‘chốn thôn quê’ cũng có đôi chút tình ý,

Ít ra thì nó còn vần với từ ‘tình yêu’ (love); nhưng tôi sẵn sàng

Nghi ngờ (cũng chẳng kém gì các chủ đất nghi ngờ tiền thuê nhà của họ)

Liệu ‘cung đình’ và ‘trại lính’ có hoàn toàn đượm vẻ đa cảm đến thế không.

Nhưng nếu Tình yêu không làm được, Tiền mặt sẽ làm, và chỉ một mình Tiền mặt mà thôi:

Tiền mặt thống trị chốn thôn quê, và đốn ngã cả rừng cây ở đó;

Không có tiền mặt, trại lính sẽ thưa thớt, và cung đình sẽ chẳng còn lấy một nơi;

Không có tiền mặt, như Malthus bảo bạn – ‘đừng lấy vợ.’

Thế nên Tiền mặt trị vì cả Tình yêu – kẻ thống trị, trên đỉnh cao

Của chính mình, giống như trinh nữ Cynthia điều khiển thủy triều:

Và còn về chuyện ‘Thiên đường chính là Tình yêu,’ sao không nói mật ong

Chính là sáp ong đi? Thiên đường không phải Tình yêu, mà là Hôn nhân.

Chẳng phải mọi thứ tình yêu đều bị cấm đoán hết thảy hay sao,

Trừ hôn nhân ra? Mà hôn nhân chắc chắn cũng là tình yêu,

Theo một cách nào đó; nhưng chẳng hiểu sao người ta chưa bao giờ

Dùng cùng một suy nghĩ để giải thích cho cả hai từ ấy:

Tình yêu có thể tồn tại cùng hôn nhân, và đáng lẽ phải luôn như vậy,

Và hôn nhân đôi khi cũng có thể tồn tại mà chẳng cần tình yêu;

Nhưng tình yêu không có hôn thú vừa là tội lỗi lại vừa hổ thẹn,

Và đáng lẽ phải được gọi bằng một cái tên hoàn toàn khác.

Giờ đây, nếu ‘cung đình,’ ‘trại lính,’ và ‘chốn thôn quê’ không

Toàn là những người đàn ông đã kết hôn chung thủy,

Những kẻ chưa từng thèm muốn phần của người láng giềng,

Tôi xin nói rằng câu thơ đó là một sự sơ suất của ngòi bút; –

Thật kỳ lạ ở người bạn thân thiết (‘buon camerado’) Scott của tôi, người

Vốn nổi tiếng về đạo đức, khi mà

Jeffrey của tôi lại đem ông ấy ra làm gương

Cho tôi; – kẻ mà đạo đức cũng chỉ ngang tầm như thế.

Thôi nào, nếu tôi không thành công, thì tôi đã thành công rồi,

Và thế là đủ; thành công ngay trong tuổi trẻ của mình,

Khoảng thời gian duy nhất mà sự thành công là vô cùng cần thiết:

Và thành công của tôi đã mang lại điều mà, thực lòng mà nói,

Tôi quan tâm nhất; giờ thì chẳng cần phải biện minh điều gì nữa –

Dù nó là gì đi nữa, nó đã thuộc về tôi; quả thực, thời gian gần đây

Tôi đã phải trả giá cho thứ thành công ấy,

Nhưng tôi vẫn chẳng hề học được cách mong ước nó ít đi chút nào.

Vụ kiện tụng ở Tòa án Chancery đó – thứ mà một số người biện hộ

Bằng cách kêu gọi hậu thế mai sau, những kẻ mà họ,

Dựa trên niềm tin của tín điều sinh sôi nảy nở,

Đã ban cho cái tên con cháu, hay đất bùn tương lai –

Đối với tôi chỉ giống như một thứ sậy mong manh

Để bấu víu tìm kiếm sự trợ giúp dưới bất kỳ hình thức nào;

Bởi vì chắc chắn là hậu thế sẽ chẳng mảy may biết gì về họ,

Cũng như họ chẳng biết gì về hậu thế vậy, tôi dám cá là thế.

Này nhé, tôi chính là hậu thế – và cả bạn nữa;

Và chúng ta đang nhớ đến ai? Chẳng tới một trăm người.

Cho dù mọi ký ức được ghi chép lại đều hoàn toàn sự thật,

Thì cứ mười hay hai mươi cái tên cũng sẽ có một cái bị nhầm lẫn;

Ngay cả bộ Tiểu sử của Plutarch cũng chỉ chọn lọc ra một vài người,

Và chống lại những kẻ ít ỏi đó, các nhà biên niên sử của các người đã gầm thét;

Còn Mitford vào thế kỷ mười chín

Lại dám dùng sự thực Hy Lạp để phơi bày lời dối trá của người Hy Lạp xưa tốt đẹp.

Hỡi những con người tốt lành ở mọi tầng lớp,

Hỡi những độc giả lịch thiệp và những nhà văn bất lịch sự,

Trong Khúc ca thứ mười hai này, tâm nguyện của tôi là

Nghiêm túc y như thể các nhà soạn thảo của tôi

Là Malthus và Wilberforce: – người sau đã giải phóng

Cho người nô lệ da đen và đáng giá bằng một triệu chiến binh;

Trong khi Wellington chỉ biến những người da trắng thành nô lệ,

Và Malthus thì làm cái điều mà chính ông ta viết sách phản đối.

Tôi nghiêm túc – tất cả mọi người trên trang giấy đều thế cả;

Và cớ sao tôi lại không thể bày tỏ sự suy ngẫm của mình,

Và giơ ngọn đèn nhỏ của tôi ra trước mặt trời chứ?

Nhân loại lúc này dường như đang đắm chìm trong việc suy tư

Về các bản hiến pháp và những con tàu hơi nước mờ ảo;

Trong khi các bậc hiền triết viết bài chống lại mọi sự sinh đẻ,

Trừ khi một người có thể tự tính toán nguồn tài chính của mình

Để nuôi nổi lũ trẻ ngay khoảnh khắc vợ hắn cai sữa chúng.

Thật cao cả làm sao! Thật lãng mạn làm sao! Về phần mình,

Tôi nghĩ rằng ‘bản năng yêu thương con cái’ (‘Philo-genitiveness’)

Chính là (đây là một từ hoàn toàn hợp với sở thích của tôi,

Mặc dù có một từ ngắn hơn rất nhiều so với từ này,

Nếu như sự lịch sự không ngăn cản điều đó;

Nhưng tôi quyết không thốt ra điều gì bất nhã đâu)

Tôi nói rằng, ngẫm cho cùng thì ‘bản năng yêu thương con cái’

Có lẽ nên được con người bao dung thêm một chút.

Và giờ thì quay lại công việc. – Hỡi Juan dịu dàng của tôi,

Cậu đang ở Luân Đôn – ở chốn phồn hoa dễ chịu ấy,

Nơi mọi thứ rắc rối ngày ngày đang được ủ men,

Thứ có thể chờ đợi tuổi trẻ nồng nhiệt trong cuộc đua cuồng nhiệt của nó.

Quả thực, con đường của cậu không phải là một lối đi mới mẻ gì;

Cậu không phải là kẻ tay mơ trong cuộc săn đuổi lao đầu

Của tuổi trẻ; nhưng đây là một mảnh đất hoàn toàn mới,

Mà những kẻ ngoại quốc không bao giờ có thể hiểu thấu.

Với chút ít sự khác biệt về khí hậu,

Nóng hay lạnh, đồng bóng hay điềm đạm,

Tôi có thể ban hành chiếu chỉ của mình như một vị tổng giám mục

Đối với tình trạng xã hội của phần còn lại châu Âu;

Nhưng cậu mới là kẻ khó gieo vần nhất, hỡi nước Anh vĩ đại,

Mà Nữ thần Thơ có thể thâm nhập vào.

Quốc gia nào cũng có những ‘Nhân vật nổi tiếng’ (‘Lions’) của riêng mình, nhưng ở trong ngươi

Chỉ có duy nhất một sở thú tuyệt vời.

Nhưng tôi phát ốm vì chính trị rồi. Hãy bắt đầu đi,

‘Những chuyện lớn lao hơn.’ (‘Paulo Majora.’) Juan, kẻ vẫn đang lừng chừng

Giữa những cạm bẫy của việc ‘bị lừa gạt,’

Đã lướt qua lớp băng tựa như một vận động viên trượt băng:

Khi đã chán trò chơi, cậu bắt đầu tán tỉnh vô hại

Với một vài sinh vật xinh đẹp từng tự hào

Về sự trêu chọc ngây thơ,

Và căm ghét mọi thói hư tật xấu trừ tai tiếng của nó.

Nhưng số này rất ít, và cuối cùng họ cũng gây ra

Vài vụ chuồn êm hay náo động chết tiệt nào đó, chứng tỏ rằng

Ngay cả những con người thuần khiết nhất cũng có thể lầm đường

Qua những lối mòn phủ tuyết đầy hoa anh túc của đức hạnh;

Và rồi người ta trợn tròn mắt, tựa như có một con lừa mới biết nói

Lại lên tiếng với Balaam, và từ lưỡi truyền sang tai dòng chảy

Những lời bàn tán lặt vặt như thủy ngân, kết thúc (nếu bạn để ý)

Bằng câu cảm thán đầy nhã ý của thiên hạ – ‘Ai mà ngờ được cơ chứ?’

Cô bé Leila nhỏ nhắn, với đôi mắt phương Đông,

Và bản tính trầm mặc kiểu châu Á

(Kẻ ngắm nhìn mọi sự phương Tây với vẻ ít ngạc nhiên,

Đến mức làm ngạc nhiên cả những người ở tầng lớp thượng lưu,

Những kẻ tưởng rằng sự mới lạ là những cánh bướm

Cần phải săn đuổi làm thức ăn cho sự trống rỗng),

Vóc dáng duyên dáng và câu chuyện đời lãng mạn của cô bé

Đã trở thành một thứ bí ẩn thời thượng.

Phụ nữ chia rẽ sâu sắc – như thường lệ

Vẫn thế trong phái đẹp, dù chuyện lớn hay nhỏ.

Đừng tưởng, hỡi những sinh vật xinh đẹp, rằng tôi có ý lăng mạ tất cả các bạn –

Tôi vẫn luôn yêu mến các bạn hơn những gì tôi bày tỏ:

Kể từ khi tôi trở nên đạo mức hơn, tôi vẫn phải buộc tội tất cả các bạn

Là rất hay buôn chuyện với tốc độ chóng mặt;

Và giờ đây đang có một làn sóng xôn xao chung

Trong số các bạn, về vấn đề học vấn của Leila.

Chỉ có một điểm duy nhất mà các bạn đã thống nhất – và

Các bạn có lý; đó là việc một đứa trẻ duyên dáng,

Xinh đẹp như chính quê hương của nó,

Và ở tận phương xa, mầm non cuối cùng của dòng tộc nó,

Dù bạn của chúng ta là Don Juan có tự kiềm chế bản thân mình

Trong khoảng không gian năm, bốn, ba, hay hai năm đi chăng nữa,

Thì vẫn sẽ được dạy dỗ tốt hơn rất nhiều dưới ánh mắt

Của những nữ tước có thói hư tật xấu đã nguội lạnh.

Thế nên thoạt đầu là một cuộc đua tranh hào phóng,

Và sau đó là một cuộc cạnh tranh chung,

Để giành lấy việc nuôi dạy đứa trẻ mồ côi.

Vì Juan là một người có địa vị cao sang,

Nên sẽ là một sự xúc phạm trong dịp này

Nếu lại đi bàn chuyện quyên góp hay thỉnh cầu;

Nhưng mười sáu bà góa phụ quý tộc, mười nữ hiền triết chưa chồng,

Mà câu chuyện của họ thuộc về ‘Thời kỳ Trung cổ của Hallam,’

Và một hoặc hai người vợ bất hạnh, sống độc thân, chẳng còn

Chiếc lá nào đơm hoa kết trái trên cành cây đang héo úa của họ –

Đều khẩn khoản xin được nuôi dưỡng cô bé và đưa đi ‘ra mắt,’ –

Bởi đó là cụm từ giải quyết mọi chuyện lúc này,

Ý chỉ cái đỏ mặt đầu tiên của một thiếu nữ trong buổi tiệc lớn,

Và phô bày mọi phẩm chất quý phái của cô; –

Và tôi đảm bảo với bạn rằng mùa ra mắt đầu tiên của họ có vị ngọt tựa mật ong trinh nguyên

(Hất là khi họ lại có sẵn tiền trong tay).

Cách mà những gã quý tộc nghèo túng đáng kính,

Mỗi tên bá tước rách rưới hay gã công tử bột tuyệt vọng,

Những người mẹ cảnh giác và những người chị chu đáo

(Những kẻ, nhân tiện nói thêm, nếu ranh mãnh, thì sẽ khéo léo hơn

Trong việc mai mối, nơi ‘vàng là thứ lấp lánh,’

Hơn cả những người họ hàng nam giới của họ), tựa như đàn ruồi bu quanh kẹo ngọt,

Vo ve quanh ‘nàng tiểu thư thừa kế’ với cỗ máy chiến tranh bận rộn của chúng

Để làm lu mờ lý trí nàng bằng những điệu nhảy waltz và những lời nịnh hót!

Mỗi bà cô, mỗi người chị họ đều có tính toán riêng của mình;

Thậm chí các phu nhân đã có chồng thỉnh thoảng cũng bày tỏ

Sự vô tư đến thuần khiết trong đam mê,

Đến mức tôi từng thấy họ đi tán tỉnh một nữ thừa kế hộ người tình của mình.

‘Tantaene!’ Phẩm hạnh của giới thượng lưu thật lớn lao làm sao,

Ngay cả ở Hòn đảo đầy hy vọng, nơi có lối thoát là ‘Dover!’

Trong khi kẻ khốn khổ giàu có đáng thương, đối tượng của những sự quan tâm này,

Lại có lý do để ước gì cha mình sinh được con trai nối dõi.

Có người nhanh chóng bị tóm gọn, có người từ chối tới ba tá lời cầu hôn.

Thật tuyệt vời khi thấy họ rải rắc những lời từ chối

Và sự hoang mang tột độ lên mọi người anh em họ đang tức giận

(Những kẻ thuộc phe đó), những kẻ bắt đầu tuôn ra những lời buộc tội,

Kiểu như – ‘Trừ khi tiểu thư (Trống) định chọn

Tội nghiệp Frederick, sao cô ấy lại chịu đọc

Những bức thư tình của anh ấy? Sao lại khiêu vũ waltz cùng anh ấy? Sao tôi xin cô ấy

Lại nhìn với ánh mắt ưng thuận tối qua, mà hôm nay lại thốt lên từ chối?’

‘Sao cơ? – Sao cơ? – Vả lại Fred thực sự đã đắm say;

Không phải vì tài sản của cô ấy – anh ấy có đủ rồi:

Sẽ đến lúc cô ấy phải hối hận vì đã không chớp lấy

Một cơ hội tốt nhường ấy, chắc chắn là vậy: –

Nhưng mụ hầu tước già đã ấp ủ sẵn một âm mưu nào đó,

Như tôi sẽ kể cho Aurea nghe trong bữa tiệc ngày mai:

Và suy cho cùng tội nghiệp Frederick có thể tìm được người tốt hơn –

Này, anh có thấy câu trả lời của cô ấy cho bức thư của anh ta không?’

Những bộ quân phục lịch lãm và những chiếc vương miện lấp lánh

Lần lượt bị hắt hủi, cho đến khi đến lượt cô ấy,

Sau khi đàn ông đã hoài phí thời gian, trái tim, và những khoản cá cược

Trong cuộc đua giành lấy những người vợ thực thụ đảm đang;

Và khi cuối cùng sinh vật xinh đẹp ấy cũng tóm được

Một quý ông nào đó, kẻ chiến đấu, viết lách, hay lái xe,

Thì việc đó cũng an ủi được đội ngũ lóng ngóng những kẻ bị từ chối

Khi thấy rằng cô ta đã chọn lựa tồi tệ đến nhường nào.

Bởi vì đôi khi họ chấp nhận một kẻ đeo bám lâu năm,

Đã kiệt quệ vì những lời nài nỉ; hoặc rơi vào

(Nhưng ở đây có lẽ các trường hợp hiếm hơn)

Số phận của kẻ hầu như chẳng thèm đeo bám lấy một lời.

Một gã đàn ông góa vợ lờ mờ đã bước qua tuổi bốn mươi chắc chắn

(Nếu việc gợi lại những tấm gương không phải là điều hão huyền)

Sẽ bốc trúng giải độc đắc: giờ thì, dù hắn có tóm được nàng bằng cách nào đi nữa, tôi

Cũng chẳng thấy có gì lạ lùng hơn trò chơi xổ số kia.

Phần tôi (thêm một ‘tấm gương hiện đại’ nữa,

‘Quả thật, thật đáng tiếc – tiếc thay, đó lại là sự thật’),

Đã được chọn ra từ giữa một tá những bóng hồng ái tình,

Dẫu cho năm tháng của tôi bớt khôn ngoan hơn là ít ỏi;

Nhưng dẫu tôi cũng từng cải tà ưn chính trước cả khi

Những kẻ sắp sửa làm hai mảnh ghép lại làm một,

Tôi sẽ không chối bỏ tiếng nói hào phóng của công chúng rằng,

Thiếu nữ trẻ tuổi ấy đã có một sự lựa chọn kỳ quái làm sao.

Ồ, xin hãy tha thứ cho sự lan man của tôi – hay ít ra

Hãy đọc tiếp! Mục đích của tôi luôn mang tính đạo đức

Khi tôi thuyết giảng, tựa như lời cầu nguyện trước bữa ăn:

Bởi vì giống như một người cô già nua, hay một người bạn phiền phức,

Một vị giám hộ khắc nghiệt, hay một tu sĩ cuồng nhiệt,

Nữ thần Thơ của tôi dùng những lời khuyên răn để uốn nắn

Mọi con người, ở mọi thời điểm, và tại hầu hết mọi nơi,

Điều khiến con ngựa Pegasus của tôi phải bước những bước trang nghiêm này.

Nhưng giờ thì tôi sắp sửa trở nên vô đạo đức; giờ thì

Tôi có ý định phơi bày mọi thứ đúng như bản chất thực của chúng,

Chứ không phải như chúng đáng lẽ phải thế: vì tôi tuyên bố rằng,

Cho đến khi chúng ta nhận ra thực chất vấn đề ra sao trong thực tế, chúng ta còn cách xa

Sự cải thiện biết bao với cái lưỡi cày đạo đức ấy,

Thứ chỉ lướt qua bề mặt, hầu như chẳng để lại một vết sẹo nào

Trên lớp đất đen đã được bón phân lâu năm bởi Thói hư tật xấu,

Chỉ để giữ cho lúa mì của nó ở mức giá cũ.

Nhưng trước tiên chúng ta sẽ giải quyết ổn thỏa chuyện của cô bé Leila;

Bởi vì cô bé trẻ trung và thuần khiết tựa ánh ban mai,

Hay tựa như sự so sánh muôn thuở với tuyết trắng,

Thứ vốn dĩ còn lâu mới dễ chịu dẫu cho nó rất thuần khiết.

Giống như bao người mà ai nấy đều quen biết,

Don Juan vô cùng vui mừng khi tìm được

Một người giám hộ tốt đẹp cho đứa trẻ mình bảo bọc,

Kẻ mà có lẽ sẽ chẳng thu được mấy lợi lộc gì khi cứ để đi lại tự do.

Thêm vào đó, cậu nhận ra mình không phải là một gia sư

(Tôi ước gì những người khác cũng nhận ra điều tương tự);

Và thà đứng ngoài cuộc trong những chuyện thế này còn hơn,

Vì những đứa trẻ được bảo hộ ngốc nghẽch chỉ mang lại tiếng oan cho người giám hộ:

Thế nên khi thấy mỗi vị phu nhân lớn tuổi đều xúng xính cầu xin

Được thuần hóa cô bé hoang dã người châu Á của mình,

Sau khi tham khảo ý kiến của ‘Hiệp hội Chống Tệ nạn Xã hội,’

Lady Pinchbeck đã được cậu lựa chọn.

Bà đã lớn tuổi – nhưng từng rất trẻ trung;

Bà rất đức hạnh – và từng như thế, tôi tin là vậy;

Dù cho thiên hạ có cái lưỡi ác độc đến mức

Rằng – nhưng đôi tai thanh tuyết của tôi sẽ chẳng thèm đón nhận

Dù chỉ là tiếng vọng của một âm tiết sai trái nào:

Trên thực tế, chẳng có gì khiến tôi đau buồn sâu sắc cho bằng

Cái thói buôn chuyện ghê tởm ấy,

Thứ thức ăn nhai lại của bầy đàn loài người.

Hơn nữa tôi từng nhận ra (và tôi thuở trước

Từng là một kẻ quan sát dăm ba điều theo lối khiêm nhường),

Và ai cũng có thể nhận ra trừ kẻ đần độn, rằng

Những quý cô thuở trẻ từng có chút phóng khoáng,

Bên cạnh vốn hiểu biết về thế gian, và cảm nhận

Về hậu quả bi thảm của việc lạc lối,

Lại là những người khôn ngoan hơn cả trong những lời cảnh báo về nỗi đau

Mà những kẻ vô cảm chẳng bao giờ có thể thấu hiểu.

Trong khi mụ mụ già đạo đức giả bù đắp cho đức hạnh của mình

Bằng cách lăng mạ niềm đam mê thầm kín và đáng ghen tị kia,

Tìm cách hãm hại bạn nhiều hơn là cứu rỗi bạn,

Hoặc, tệ hơn thế nữa, là gạt bạn ra khỏi trào lưu thời thượng, –

Thì người phụ nữ từng trải nhân hậu hơn sẽ dùng những lời điềm đạm để khuyên van bạn,

Van nài bạn hãy dừng lại trước khi lao đầu vào hiểm nguy;

Giải thích và minh họa cho câu đố

Về khúc đầu, khúc giữa, và khúc cuối của Tình yêu sử thi.

Giờ thì, dù sự việc là thế, hay do họ khắt khe hơn,

Vì họ hiểu rõ hơn lý do tại sao mình nên như vậy,

Bạn sẽ thấy từ rất nhiều bức chân dung gia đình rằng,

Những cô con gái của những người mẹ am hiểu

Thế gian qua trải nghiệm thực tế thay vì qua những bài thuyết giáo,

Lại có kết cục tốt đẹp hơn rất nhiều cho “Hội chợ Smithfield”

Của những trinh nữ được đem ra chốn chợ trầu cau hôn nhân,

So với những kẻ được nuôi dưỡng bởi những mụ đạo đức giả vô cảm.

Tôi từng nói rằng Lady Pinchbeck từng bị thiên hạ bàn tán –

Mà phụ nữ trẻ đẹp nào lại không thế chứ?

Nhưng giờ đây bóng ma Tai tiếng không còn lảng vảng nữa;

Bà chỉ được xem là người khả ái và thông minh,

Và một vài câu nói hay ho nhất của bà được truyền tụng khắp nơi:

Rồi bà đâm ra làm từ thiện và xót thương,

Và được coi là (ít nhất là trong những năm cuối đời)

Một người vợ vô cùng gương mẫu.

Cao quý trong giới thượng lưu, dịu dàng trong gia tộc của mình,

Bà là người quở trách nhẹ nhàng đối với giới trẻ,

Mỗi khi – nghĩa là ngày nào cũng vậy – họ bộc lộ

Một khuynh hướng ngượng ngùng muốn lầm đường lạc lối.

Khối lượng việc thiện bà làm là không thể đếm xuể,

Hoặc ít ra cũng sẽ làm câu chuyện của tôi dài dòng thêm:

Tóm lại, đứa trẻ mồ côi bé nhỏ ở phương Đông

Đã khơi gợi ở bà một sự quan tâm ngày càng lớn dần.

Juan cũng là một kẻ khá được lòng bà,

Bởi bà nghĩ cậu bản chất là một người có trái tim nhân hậu,

Hơi hư hỏng một chút, nhưng không phải là hoàn toàn như vậy;

Đó quả là một điều kỳ diệu, nếu bạn nghĩ đến người sinh ra cậu,

Và cách cậu đã bị bạt tai xô đẩy đi muôn nơi chẳng rõ về đâu:

Dù điều này có thể hủy hoại kẻ khác, nhưng lại chẳng hề hấn gì với cậu,

Ít ra là không hoàn toàn – bởi cậu đã chứng kiến quá nhiều

Những biến cố thuở trẻ, để mà phải ngạc nhiên trước bất kỳ điều gì.

Và những thăng trầm ấy bộc lộ rõ nhất ở tuổi trẻ;

Bởi khi chúng xảy ra vào lúc tuổi đã xế chiều,

Con người ta hay có thói quen trách cứ Số phận thay vì điều gì khác,

Và tự hỏi sao Đấng Tối Cao lại không khôn ngoan hơn.

Nghịch cảnh là con đường đầu tiên dẫn đến chân lý:

Kẻ nào từng nếm trải chiến tranh, bão tố, hay cơn thịnh nộ của đàn bà,

Dù mùa đông cuộc đời cậu ta là mười tám hay tám mươi,

Thì cũng đã giành được thứ kinh nghiệm được coi là vô cùng nặng ký.

Liệu nó đem lại lợi lộc gì lại là một chuyện khác. –

Người anh hùng của chúng ta vui mừng khi thấy đứa trẻ được bảo hộ của mình

Đã bình an bên một vị phu nhân, người mà có đứa con gái lớn

Đã kết hôn từ lâu, và nhờ thế được tự do,

Đã để lại toàn bộ những tài nghệ mà bà từng dạy dỗ

Cho người kế tiếp, được truyền lại y như chiếc thuyền rồng của Thị trưởng Luân Đôn;

Hoặc – nghe có vẻ đậm chất Thơ hơn –

Tựa như chiếc vỏ sò của nữ thần Cytherea.

Tôi gọi những thứ đó là sự truyền thừa; bởi vì có

Một nguồn tài nghệ lưu động cân bằng

Tạo nên một dòng phả hệ từ cô tiểu thư này sang cô tiểu thư khác,

Tùy theo tâm trí hoặc dáng dấp của họ uốn éo ra sao.

Có người múa waltz; có người vẽ vời; có người dò đến tận cùng vực thẳm

Của siêu hình học; những người khác thì hài lòng

Với âm nhạc; những kẻ ôn hòa nhất thì tỏa sáng như những bậc trí thức;

Trong khi số khác lại có năng khiếu thiên bẩm chuyên phát những cơn co giật.

Nhưng dù là co giật, trí tuệ, hay đàn harpsichord,

Thần học, mỹ nghệ, hay những chiếc áo nịt ngực còn đẹp hơn thế,

Có thể là mồi nhử cho các quý ông hay quý tộc

Mang dòng dõi chính thống, trong thời đại chúng ta ngày nay,

Năm cũ chuyển giao kho báu của mình cho năm mới;

Những trinh nữ mới đòi hỏi ánh mắt của đàn ông với cùng những lời ca tụng

Về sự ‘thanh lịch’ vân vân và vân vân, trong những mẻ mới ra lò –

Toàn là những sinh vật vô song nhưng vẫn quyết tâm tìm kiếm hôn nhân.

Nhưng giờ tôi sẽ bắt đầu bài thơ của mình. Có lẽ

Hơi kỳ lạ một chút, nếu không muốn nói là hoàn toàn mới mẻ,

Đó là từ khúc ca đầu tiên cho đến tận lúc này

Tôi vẫn chưa bắt tay vào những gì chúng ta phải trải qua.

Mười hai cuốn sách đầu tiên này chỉ là những khúc dạo đầu,

Preludios, chỉ đang thử vài dây đàn

Trên cây đàn lia của tôi, hoặc chỉnh lại cho chắc những con ốc khóa;

Và khi đã xong xuôi, bạn sẽ được thưởng thức khúc dạo đầu chính thức.

Các Nữ thần Thơ của tôi chẳng màng đến dù chỉ một nhúm nhựa thông

Về cái gọi là thành công, hay sự thất bại:

Những suy nghĩ đó hoàn toàn thấp kém so với giai điệu mà họ đã chọn;

Thứ họ đang ngâm nga là một ‘bài học đạo đức vĩ đại.’

Tôi từng nghĩ, lúc khởi đầu, rằng khoảng hai mươi bốn

Khúc ca là đủ; nhưng theo lời thỉnh cầu của thần Apollo,

Nếu con ngựa Pegasus của tôi không bị què quặt,

Tôi nghĩ sẽ thong thả dong cương qua một trăm khúc ca.

Don Juan nhìn ngắm cái thế giới thu nhỏ đi trên những chiếc cà kheo ấy,

Được mệnh danh là Giới Thượng Lưu; bởi vì nó là kẻ thấp kém nhất,

Dẫu cho nó ở vị trí cao nhất: nhưng giống như những thanh gươm có chuôi

Làm tăng thêm khả năng tàn phá của chúng

Khi con người giao chiến hay đấu kiếm trong các cuộc cãi vã,

Cũng vậy, thế giới tầm thường bên dưới, dù bắc, nam, đông hay tây,

Vẫn phải tuân lệnh giới thượng lưu – thứ vốn là chuôi gươm của họ,

Là mặt trăng, mặt trời, đèn khí, hay ngọn nến tồi tàn của họ.

Cậu có rất nhiều bạn bè có rất nhiều vợ, và được

Cả hai bên quý mến, đến mức độ

Của tình bạn mà bạn có thể chấp nhận hoặc bỏ qua,

Nó chẳng đem lại lợi lộc hay tác hại gì ngoài việc cốt để

Giữ cho cỗ xe của giới thượng lưu tiếp tục bánh lăn

Và lôi kéo họ ra ngoài mỗi tối khi có thiệp mời được gửi tới:

Và với nào là khiêu vũ hóa trang, tiệc tùng, và những buổi vũ hội,

Thì trong mùa đầu tiên, một cuộc sống như thế khó lòng mà gây nhàm chán.

Một chàng trai trẻ chưa vợ, có danh tiếng tốt

Và gia tài sụm, phải đóng một vai trò khá ngượng ngùng;

Bởi vì xã hội thượng lưu chẳng qua chỉ là một trò chơi,

‘Trò chơi con ngỗng hoàng gia,’ theo cách tôi có thể gọi,

Nơi mỗi người đều có một mục đích riêng biệt,

Một đích đến cần đạt được, hay một mưu đồ cần sắp đặt –

Những cô nàng độc thân thì muốn thành đôi,

Còn những người đã có chồng thì muốn cứu rỗi các trinh nữ khỏi rắc rối.

Tôi không có ý nói đây là quy luật chung, nhưng những ví dụ

Cụ thể có thể tìm thấy ở những mưu cầu như vậy:

Mặc dù vài người vẫn giữ được tư thế thẳng đứng

Như những hàng cây dương, với gốc rễ là những nguyên tắc tốt đẹp;

Tuy nhiên rất nhiều người lại có phương pháp đan lưới tinh vi hơn –

Những kẻ ‘săn người,’ tựa như những nàng tiên cá với tiếng đàn lia dịu ngọt:

Bởi vì hãy trò chuyện sáu lần với cùng một cô gái độc thân,

Và bạn có thể chuẩn bị sẵn sàng váy áo cưới được rồi đấy.

Có lẽ bạn sẽ nhận được một bức thư từ người mẹ,

Nói rằng tình cảm của con gái bà đã bị giăng bẫy;

Có lẽ bạn sẽ nhận được một chuyến viếng thăm từ người anh trai,

Toàn là sự kênh kiệu, áo nịt ngực, và ria mép, để đòi hỏi

Xem ‘ý định của bạn là gì?’ – Dù bằng cách này hay cách khác

Dường như trái tim của thiếu nữ đang mong đợi bàn tay bạn trao tới:

Và giữa niềm thương cảm cho hoàn cảnh của cô ấy và của chính bạn,

Bạn sẽ góp thêm tên vào danh sách những ca chữa lành của Hôn nhân.

Tôi từng chứng kiến một tá đám cưới được thành đôi theo cách như thế,

Và một vài trong số đó là những cái tên lừng lẫy: tôi cũng từng thấy

Những chàng trai trẻ – dẫu cho họ căm ghét việc phải bàn tán

Về những yêu sách mà họ chưa từng mơ tới việc bộc lộ –

Tuy nhiên, chẳng hề sợ hãi trước sự làm ầm ĩ của phụ nữ,

Cũng chẳng nao núng vì những bộ ria mép, đã phớt lờ đi tất cả,

Và sống, giống như những bóng hồng tan nát cõi lòng kia,

Trong hoàn cảnh hạnh phúc hơn là khi họ kết đôi với nhau.

Mỗi đêm, đối với những kẻ chưa được nhập môn, còn có một mối hiểm nguy –

Quả thực không giống như tình yêu hay hôn nhân,

Nhưng không vì thế mà có thể bị xem nhẹ:

Đó là – ý tôi không phải và không có ý định chê bai

Vẻ bề ngoài của đức hạnh ngay cả ở những kẻ đã đồi bại

– Nó tô điểm thêm vẻ duyên dáng bên ngoài cho phong thái của họ –

Mà là để lên án thứ giống cái lưỡng cư đĩ thoã,

‘Màu hồng thắm’ (‘Couleur de rose’), kẻ chẳng ra trắng cũng chẳng phải đỏ tươi.

Đó chính là mụ đàn bà lẳng lơ lạnh lùng của các người, kẻ không biết nói ‘Không,’

Và nhất quyết không nói ‘Có,’ cứ giữ bạn lững lờ đi lên đi xuống

Trên một bờ biển khuất gió – cho đến khi giông bão nổi lên –

Rồi lạnh lùng nhìn trái tim bạn đắm tàu với một nụ cười nhạo báng thầm kín.

Điều này gây ra biết bao nỗi thống khổ đa cảm trên đời,

Và gửi gắm những chàng Werther mới tinh vào nấm mồ hạch mỗi năm;

Nhưng dẫu vậy thì đó cũng chỉ là trò tán tỉnh ngây thơ,

Chưa hẳn là ngoại tình, nhưng là sự pha tạp giả dối.

‘Hỡi các vị thần, ta lại thành kẻ hay la cà luyên thuyên rồi!’ Hãy cứ ba hoa đi.

Mối hiểm nguy tiếp theo, dẫu tôi xếp nó ở vị trí gay gắt nhất,

Đó là khi, chẳng màng đến ‘giáo hội hay nhà nước,’

Một người vợ tìm kiếm hoặc vướng vào ái tình một cách hoàn toàn nghiêm túc.

Ở nước ngoài, những chuyện như thế hiếm khi định đoạt số phận người phụ nữ –

(Đó là chân lý mà ngươi sẽ học được, hỡi kẻ lữ hành thuở ban đầu!) –

Nhưng ở nước Anh già cỗi, khi một nàng dâu trẻ lầm đường,

Tội nghiệp thay! Vụ của Eva chỉ là chuyện nhỏ nhặt so với cô ta.

Bởi vì đây là một quốc gia chuyên kiện tụng tầm thường, tẻ nhạt đăng trên mặt báo,

Nơi một cặp đôi trẻ tuổi cùng trang lứa

Không thể chớm nở một tình bạn, nếu không bị thế giới uy hiếp.

Rồi lại còn cái trò bỉ ổ của những khoản tiền bồi thường chết tiệt đó!!

Một bản án – kẻ thù cay đắng của những kẻ gây ra nó! –

Tạo ra một cao trào thảm hại cho những sự sùng kính lãng mạn;

Chưa kể đến những lời biện hộ ngọt ngào của các luật sư

Và những bằng chứng làm say lòng tất cả độc giả.

Nhưng những kẻ mắc sai lầm ngớ ngẩn ấy chỉ là những tay mơ mới vào nghề;

Một chút rắc rắc rắc rắc rưới đạo đức giả đầy duyên dáng

Đã cứu vớt danh tiếng của hàng ngàn tội nhân lừng lẫy,

Những nữ đầu sỏ đáng yêu nhất trong chế độ mẫu quyền của chúng ta;

Bạn có thể bắt gặp những người như thế ở mọi buổi khiêu vũ và bữa tối,

Giữa những thành viên kiêu hãnh nhất trong tầng lớp quý tộc của chúng ta,

Vô cùng dịu dàng, quyến rũ, từ thiện, trinh bạch –

Và tất cả chỉ nhờ có sự khéo léo cũng như gu thẩm mỹ.

Juan, kẻ không lâm vào hoàn cảnh ngặt nghèo

Của một tay mơ mới vào nghề, lại có thêm một lớp phòng thủ;

Bởi vì cậu đã chán ngấy – không, từ ‘chán ngấy’ không phải là ý tôi muốn nói –

Mà là cậu đã từng chứng kiến quá nhiều chuyện yêu đương trước đây,

Đến mức trái tim cậu không hề yếu mềm đến thế; – ý tôi là

Chỉ có thế thôi và chẳng hề có ý mỉa mai nào nhắm vào vùng bờ biển

Của những vách đá trắng, những chiếc cổ trắng, đôi mắt xanh biếc, những cô nàng học đòi làm trí thức,

Tiền thập phân, thuế má, những kẻ đòi nợ, và những cánh cửa gõ hai tiếng đanh thép.

Nhưng khi còn trẻ tuổi bước ra từ những vùng đất và khung cảnh lãng mạn,

Nơi những sinh mạng, chứ không phải các vụ kiện tụng, mới là thứ phải đánh cược cho Đam mê,

Và bản thân Đam mê cũng phải mang chút hơi hướng cuồng loạn,

Bước vào một đất nước mà ở đó tình yêu chỉ mang nửa phần hình thức thời trang,

Cậu thấy nó nửa mang tính thương mại, nửa mang tính giáo điều sách vở,

Dù cậu có đánh giá cao quốc gia đạo đức này thế nào đi nữa:

Thêm vào đó (thay cho sự tiếc nuối – xin hãy tha thứ và lượng thứ cho gu thẩm mỹ của cậu!)

Lúc đầu cậu chẳng hề thấy phụ nữ nước này xinh đẹp chút nào.

Tôi nói là lúc đầu – bởi vì cuối cùng cậu cũng nhận ra,

Dù phải qua một quá trình dài, rằng họ thực ra xinh đẹp hơn nhiều

So với những phu nhân rực rỡ hơn có số phận phải gắn liền

Dưới ảnh hưởng của vì sao phương Đông.

Một minh chứng nữa cho thấy chúng ta không nên vội vã phán xét;

Tuy nhiên sự thiếu kinh nghiệm cũng không thể là rào cản ngăn cản gu thẩm mỹ của cậu:

Sự thật là, nếu con người chịu thú nhận,

Thì những điều mới lạ gây ấn tượng nhiều hơn là làm hài lòng.

Dù từng đi đây đi đó, tôi chưa bao giờ có được may mắn

Lần theo dấu vết của những tên nô lệ lươn lẹo ấy, sông Nile hay sông Niger,

Đến tận cái chốn bất khả thi mang tên Timbuktu,

Nơi Khoa học Địa lý chẳng tài nào tìm nổi một kẻ chịu giúp mụ

Vẽ ra một tấm bản đồ có thể tin cậy được –

Bởi vì châu Âu cày xới châu Phi tựa như loài lợn rừng (‘bos piger’):

Nhưng giả sử tôi từng đến Timbuktu, thì ở đó

Chắc chắn người ta sẽ bảo với tôi rằng da đen mới là đẹp.

Đúng thế. Tôi sẽ không thề thốt rằng da đen là da trắng;

Nhưng thực tình tôi nghi ngờ rằng da trắng chính là da đen,

Và toàn bộ vấn đề chỉ nằm ở thị giác mà thôi.

Hãy hỏi một kẻ mù, vị thẩm phán tuyệt vời nhất. Bạn có lẽ sẽ tấn công

Quan điểm mới mẻ này – nhưng tôi có lý;

Hoặc nếu tôi sai, tôi cũng chẳng việc gì phải lùi bước: –

Hắn chẳng có buổi sáng hay buổi tối nào cả, mà tất cả chỉ là một màu đen tối

Bên trong tâm trí; và ngươi nhìn thấy gì? Một tia sáng mập mờ.

Nhưng tôi lại đang sa đà vào chuyện siêu hình học,

Cái mê cung mà cuộn chỉ dẫn đường của nó có cấu trúc

Cũng tựa như những phương thuốc chữa bệnh ho lao của các người,

Những con bướm rực rỡ cứ bay lượn dập dờn quanh ngọn lửa đang tàn lụi;

Và sự phản ánh này đưa tôi trở lại với vật lý học thông thường,

Và những nét đẹp của một phu nhân ngoại quốc,

So với những viên ngọc trai tinh khiết vô giá của chúng ta,

Những mùa hè phương bắc lạnh giá ấy, toàn ánh mặt trời và đôi chút băng giá.

Hay nói cách khác, họ giống như những nàng tiên cá đức hạnh, những kẻ

Có phần đầu là những gương mặt xinh đẹp, còn phần đuôi chỉ là loài cá tầm thường;

Không phải là không có một số lượng lớn những người

Luôn dành sự tôn trọng đúng mức cho những mong muốn của chính họ.

Hống như những người Nga lao từ phòng tắm nóng ra vùng tuyết lạnh,

Họ là thế đấy, bản chất vẫn là người đức hạnh ngay cả khi sa ngã:

Họ tự hâm nóng mình vào một rắc rối nhưng tất nhiên vẫn giữ lại,

Như một khoản dự trữ, một cú lao đầu vào sự hối hận.

Nhưng điều này chẳng dính dáng gì đến vẻ bề ngoài của họ.

Tôi từng nói rằng thoạt nhìn Juan không thấy họ xinh đẹp

Ngay từ cái nhìn đầu tiên; bởi vì một thiếu nữ Anh quốc xinh đẹp thường che giấu

Một nửa sức hút của mình – có lẽ là vì sự thương hại –

Và nhẹ nhàng điềm đạm bước vào trái tim người khác,

Hơn là tấn công dữ dội như một kẻ thù đánh chiếm một thành trì;

Nhưng một khi đã lọt vào rồi (nếu bạn còn hoài nghi điều này, xin hãy thử xem)

Cô ấy sẽ giữ lấy nó vì bạn như một đồng minh thực thụ.

Cô ấy không thể bước đi uyển chuyển như một chú ngựa chiến Ả Rập,

Hay như thiếu nữ Andalucia từ buổi lễ cầu nguyện trở về,

Cũng chẳng thể khoác lên mình bộ trang phục duyên dáng như phụ nữ Gaul,

Và trong mắt cô ấy cũng chẳng hề cháy bỏng ánh nhìn của xứ Ausonia;

Giọng nói của cô ấy, dẫu ngọt ngào, lại chẳng thích hợp lắm để cất lên

Những khúc aria bùng nổ ấy (thứ mà tôi vẫn đang học

Cách để yêu thích, dù đã bảy năm ở Ý,

Và tôi có, hoặc từng có, một đôi tai cảm thụ khá ổn); –

Cô ấy không thể làm được những việc đó, hay một hoặc hai điều

Khác nữa, theo cái phong cách ngạo mạn và bạo liệt

Rất được lòng người – nói cho công bằng với quỷ dữ; –

Cũng chẳng phải cô ấy sẵn sàng ném ngay một nụ cười,

Hay giải quyết mọi chuyện chỉ trong một buổi gặp gỡ duy nhất

(Một điều được ca tụng vì tiết kiệm thời gian và công sức); –

Nhưng dẫu mảnh đất ấy có thể ngốn của bạn thời gian và công sức,

Nếu được cày xới kỹ càng, nó sẽ đơm hoa kết trái gấp bội.

Và nếu quả thực cô ấy vướng vào một ‘cuộc tình lớn’ (‘grande passion’),

Thì đó quả thực là một chuyện vô cùng nghiêm túc:

Mười lần như một, đó chỉ là sự thất thường hay thói quen thời thượng,

Là sự lẳng lơ, hay niềm khao khát được giành lấy vị trí dẫn đầu,

Là sự kiêu hãnh của một đứa trẻ vừa được thắt dải lụa mới,

Hoặc ước muốn làm rỉ máu lồng ngực của một kẻ kình địch:

Nhưng lần thứ mười sẽ là một trận cuồng phong lốc xoáy,

Bởi vì chẳng thể nói trước được phụ nữ có thể hoặc sẽ làm những gì.

Lý do thì quá rõ ràng; nếu có một vụ tai tiếng rùm beng xảy ra,

Họ sẽ mất ngay lập tức phẩm giá giai cấp của mình, hệt như người Paria;

Và khi những sự tinh tế của luật pháp

Đã lấp đầy các trang báo bằng muôn vàn lời bình luận của họ,

Xã hội, món đồ sứ không một vết nứt ấy

(Cái lũ đạo đức giả!), sẽ trục xuất họ như Marius từng bị lưu đày,

Để ngồi giữa những đống đổ nát của tội lỗi do chính họ gây ra:

Bởi vì Danh tiếng là một thành Carthage đâu thể dễ dàng xây dựng lại.

Có lẽ mọi chuyện nên là như thế; – đó chính là một lời chú giải

Cho câu nói trong Kinh thánh ‘Đừng phạm tội nữa,

Và các tội lỗi của ngươi sẽ được thứ tha:’ – nhưng về vấn đề này

Tôi để cho các vị thánh tự giải quyết sổ sách của riêng họ.

Ở nước ngoài, dẫu chắc chắn họ phạm phải không ít sai lầm,

Một người phụ nữ lầm đường lạc lối vẫn tìm thấy một cánh cửa rộng mở hơn

Cho sự trở về với Đức hạnh – theo cách gọi của họ đối với

Người phụ nữ đáng lẽ phải luôn ở nhà đón tiếp tất cả mọi người.

Về phần tôi, tôi cứ để mặc vấn đề ở đó chẳng màng tới nữa,

Bởi tôi thừa biết thứ đạo đức bất an ấy chỉ dẫn đến việc

Con người ta thực ra ít bận tâm hơn đến bản chất sự việc gấp mười lần,

Và chỉ quan tâm đến những vụ bê bối bị phanh phui chứ không màng đến hành động.

Và còn về sự trinh bạch, bạn sẽ chẳng bao giờ có thể ràng buộc nổi nó

Bằng tất cả những bộ luật mà vị luật sư khắt khe nhất viện dẫn,

Mà chỉ càng làm trầm trọng thêm tội ác mà bạn đã không thể ngăn chặn,

Bằng cách đẩy những kẻ vốn dĩ có thể đã ăn năn vào bước đường cùng.

Nhưng Juan không phải là một kẻ ngụy biện, cũng chẳng hề suy ngẫm sâu xa

Về những bài học đạo đức của nhân loại:

Thêm vào đó, trong số hàng trăm người từng gặp, cậu chưa từng thấy

Một người phụ nữ nào thực sự hợp với ý mình.

Hơi chút ‘chai sạn’ (‘blase’) – cũng chẳng có gì phải ngạc nhiên

Khi trái tim cậu đã có thêm một lớp vỏ chai sần dày dặn hơn:

Và dẫu không hề kiêu ngạo hơn nhờ những thành công trong quá khứ,

Chắc chắn là sự nhạy cảm trong cảm xúc của cậu đã suy giảm đi phần nào.

Cậu cũng từng bận rộn đi ngoạn cảnh đây đó –

Nghị viện và tất cả các tòa nhà khác;

Từng ngồi dưới hàng ghế khán giả vào những đêm

Để lắng nghe những cuộc tranh luận có tiếng sấm từng đánh thức (chứ không phải đang đánh thức)

Cả thế giới ngước nhìn những ánh sáng phương bắc ấy

Tỏa sáng rực rỡ tận vùng đất nơi loài bò xạ ăn cỏ;

Cậu cũng từng đứng ẩn sau ngai vàng vào những lúc –

Nhưng Grey vẫn chưa tới và Chatham đã rời đi.

Tuy nhiên, vào buổi phiên họp bế mạc, cậu đã được chứng kiến

Khoảnh khắc cao quý ấy, khi quốc gia thực sự tự do,

Một vị vua đang nắm giữ theo đúng hiến pháp

Chiếc ngai vàng vốn là vị trí kiêu hãnh nhất,

Dù cho những kẻ bạo chúa chẳng hề hay biết điều đó – cho đến khi tiến trình

Của tự do hoàn thành nốt nền giáo dục của chúng.

Không chỉ có vẻ lộng lẫy mới làm cho cảnh tượng ấy trở nên uy nghi

Trong mắt hay trong tim – mà chính là niềm tin của nhân dân.

Ở đó, cậu cũng nhìn thấy (dù bây giờ ngài có ra sao đi nữa)

Một vị Hoàng tử, vị hoàng tử của các hoàng tử vào thời điểm bấy giờ,

Với vẻ cuốn hút toát ra từ chính cái cúi đầu chào,

Và tràn ngập những hứa hẹn, tựa như mùa xuân thuở ban đầu.

Dù dòng dõi hoàng gia được khắc rõ trên vương miện trán ngài,

Ngài khi ấy còn có cả vẻ duyên dáng, thứ vốn hiếm hoi ở mọi xứ sở,

Đó là việc trở thành một quý ông hoàn hảo từ đầu đến chân,

Hoàn toàn không hề pha tạp chút thói phô trương hay kiểu cách nào.

Và Juan đã được chào đón, như đã từng được kể lại,

Vào trong tầng lớp xã hội ưu tú nhất: và ở đó

Đã xảy ra điều mà tôi e là vẫn thường hay xảy ra,

Dù cho có được rèn giũa quy củ và nhã nhặn đến đâu đi nữa: –

Tài năng và sự hài hước mà cậu thể hiện,

Bên cạnh phong thái khác biệt rõ rệt của cậu,

Đã đẩy cậu vào tình thế, một cách tự nhiên, đối mặt với sự cám dỗ,

Ngay cả khi bản thân cậu luôn cố né tránh những dịp như thế.

Nhưng chuyện gì và ở đâu, với ai, khi nào, và tại sao,

Là những thứ không thể vội vàng gom góp lại với nhau;

Và vì mục tiêu của tôi là đạo đức

(Dù thiên hạ có nói gì đi nữa), tôi chẳng biết liệu mình có thể

Làm khô đi giọt nước mắt nào của độc giả hay không,

Mà sẽ cào xé cảm xúc của họ cho đến khi chúng héo mòn,

Và đẽo gọt nên một đài tưởng niệm khổng lồ của sự bi thảm,

Y như cách con trai của Philip từng định làm với đỉnh Athos.

Đến đây là kết thúc Khúc ca thứ mười hai trong phần mở đầu của chúng ta. Khi phần thân bài chính thức bắt đầu,

Bạn sẽ thấy nó có cấu trúc hoàn toàn khác biệt

So với những gì thiên hạ đồn đoán khi nó được hoàn thành:

Bản kế hoạch hiện tại mới chỉ đang trong giai đoạn phôi thai,

Tôi không thể ép buộc bạn, hỡi độc giả, phải đọc tiếp hay không;

Đó là việc của bạn, chẳng phải của tôi: một tâm hồn chân chính

Nên chẳng cần cầu xin sự chú ý, cũng chẳng phải sợ hãi việc phải gánh chịu nó.

Và nếu như tia sét của tôi không phải lúc nào cũng gầm vang,

Hãy nhớ lấy, hỡi độc giả! Bạn đã từng trải qua trước đó

Tồi tệ nhất của giông bão và tuyệt vời nhất của những trận chiến

Từng được chưng cất từ các yếu tố tự nhiên hay biển máu,

Bên cạnh những thứ siêu việt nhất – Chúa mới biết còn gì nữa: –

Một kẻ cho vay nặng lãi khó lòng có thể mong mỏi gì hơn thế –

Nhưng khúc ca hay nhất của tôi, ngoại trừ khúc ca về thiên văn học,

Sẽ xoay quanh đề tài ‘kinh tế học chính trị.’

Đó chính là chủ đề hiện thời của bạn để kiếm sự nổi tiếng:

Giờ đây khi hàng rào bảo vệ của công chúng chẳng còn lấy một cái cọc,

Việc chỉ cho người ta con đường phá sản tốt nhất

Lại trở thành một hành động bác ái mang tinh thần yêu nước.

Kế hoạch của tôi (nhưng tôi, dẫu chỉ vì sự độc đáo,

Xin phép được giữ lại cho riêng mình) chắc chắn sẽ cực kỳ ăn khách.

Trong lúc chờ đợi, hãy đọc hết những tác phẩm tiêu diệt nợ quốc gia đi,

Và nói cho tôi nghe bạn nghĩ gì về những nhà tư tưởng vĩ đại của các bạn.