Người Ba Tư xưa dạy ba điều hữu ích,

Giương cung, cưỡi ngựa, và nói lời thật thà.

Đó là lối sống của Cyrus, bậc vua chúa lỗi lạc —

Một lối sống từ đó được thanh niên hiện đại noi theo.

Cung thì họ có, thường là loại hai dây;

Ngựa thì họ cưỡi chẳng màng xót thương hay tiếc nuối;

Về việc nói thật, có lẽ họ kém tài hơn một chút,

Nhưng giương cung cao nay lại giỏi hơn bao giờ hết.

Nguyên nhân của hiệu ứng này, hoặc của khiếm khuyết này,—

‘Bởi vì hiệu ứng khiếm khuyết này xuất phát từ nguyên nhân,’—

Là điều mà tôi không có thì giờ để dò xét;

Nhưng điều này tôi phải nói để tự ca tụng chính mình,

Trong số tất cả các nàng Thơ mà tôi nhớ được,

Dù sự dại dột hay khiếm khuyết của nàng có là gì đi nữa

Trong một số chuyện, thì thơ tôi, xét một cách không thể chối cãi,

Là chân thật nhất trong số những áng thơ từng mượn chuyện hư cấu.

Và vì nàng đối đãi với vạn vật, và chẳng bao giờ lùi bước

Trước bất cứ điều gì, sử thi này sẽ chứa đựng

Một rừng những ý tưởng kỳ lạ bậc nhất,

Mà nơi nào khác bạn có thể mong tìm nhưng hoài công.

Sự thật là có vài vị đắng lẫn trong vị ngọt,

Tuy nhiên được hòa quyện nhẹ nhàng đến mức bạn chẳng thể phàn nàn,

Mà chỉ ngạc nhiên vì chúng quá ít, bởi câu chuyện của tôi mang chủ đề

‘Về mọi thứ và một vài thứ khác nữa.’

Nhưng trong tất cả những sự thật mà nàng đã kể, chân thực nhất

Chính là điều mà nàng sắp sửa kể ra đây.

Tôi đã nói đó là câu chuyện về một hồn ma —

Thì sao nào? Tôi chỉ biết mọi chuyện diễn ra đúng như vậy.

Bạn đã thám hiểm tận cùng giới hạn của bờ cõi nơi ấy,

Nơi tất cả cư dân trên trái đất này đều phải đến ở chưa?

Đã đến lúc làm cho những kẻ hoài nghi tiểu khí ấy phải câm lặng

Giống như những kẻ hoài nghi từng không tin Columbus.

Giờ đây một số kẻ muốn áp đặt bằng giọng điệu bề trên,

Biên niên sử của Turpin hay Geoffrey xứ Monmouth;

Những kẻ mà sự ưu việt về mặt lịch sử

Lại luôn đạt mức cao nhất ở những điều kỳ diệu.

Nhưng Thánh Augustine lại có vị thế ưu tiên lớn lao hơn nhiều,

Ngài buộc mọi người phải tin vào những điều bất khả thi,

Chỉ vì đó là sự thật. Những kẻ săm soi, viết lách, ngụy biện,

Được ngài trấn áp ngay lập tức bằng câu ‘quia impossibile’ — vì đó là điều bất khả.

Và vì thế, hỡi những phàm nhân, đừng bắt bẻ điều gì nữa;

Hãy tin đi:—nếu đó là điều khó tin, bạn buộc phải tin,

Và nếu đó là điều bất khả thi, bạn chắc chắn phải tin:

Tốt nhất là cứ nên đặt niềm tin vào mọi thứ một cách mù quáng.

Tôi không nói với giọng điệu báng bổ khi nhắc lại

Những bí nhiệm thiêng liêng ấy, thứ mà những bậc hiền triết và công chính

Đón nhận như lời phúc âm, và chúng ngày càng bén rễ sâu hơn,

Như mọi chân lý vốn thế, khi càng bị tranh cãi nhiều hơn:

Tôi chỉ muốn nói điều mà Johnson từng nói,

Rằng trong khoảng sáu ngàn năm lịch sử,

Tất cả các quốc gia đều tin rằng từ cõi chết

Thỉnh thoảng lại xuất hiện một vị khách viếng thăm;

Và điều kỳ lạ nhất trong vấn đề kỳ lạ này,

Chính là việc dẫu lý trí có dựng lên bất kỳ rào cản nào

Chống lại niềm tin ấy, vẫn có một thứ gì đó mạnh mẽ hơn thế

Đứng về phía nó, mặc cho ai muốn phủ nhận thì cứ việc.

Buổi tiệc tối và cả buổi dạ hội cũng đã tàn,

Tiệc đêm cũng đã xong xuôi, các quý bà đều được tán dương,

Những thực khách đã lần lượt ra về —

Tiếng hát đã im bặt, và điệu nhảy đã dừng lại:

Những lớp váy mỏng manh cuối cùng đã biến mất, trôi đi

Như những cụm mây nhẹ tựa lông hồng rút về bầu trời,

Và chẳng còn ánh sáng nào rực rỡ hơn chiếu qua phòng khách

Ngoài những ngọn nến sắp tàn — và vương vấn ánh trăng hé nhìn.

Sự phai tàn của một ngày vui tưởng thưởng

Giống như ngụm sâm-panh cuối cùng, nhưng thiếu đi

Lớp bọt từng làm cho ly rượu tinh khôi trở nên vui tươi;

Hoặc giống như một hệ thống triết lý gắn liền với một mối nghi ngờ;

Hoặc giống như một chai soda khi làn nước phun trào

Đã sủi bọt và để bay mất một nửa linh hồn của nó;

Hoặc giống như một con sóng bị cơn bão bỏ lại phía sau,

Mà không còn chút sinh khí nào của ngọn gió thổi qua;

Hoặc giống như một liều thuốc ngủ, mang lại giấc ngủ nhọc nhằn,

Hoặc chẳng mang lại gì; hoặc giống như — giống như bất cứ thứ gì tôi biết

Ngoại trừ chính nó;—lòng người là thế đó;

Một thứ mà những hình ảnh so sánh chẳng thể nào phô bày

Được một nét tương đồng thực sự — giống như chiếc áo choàng cổ xứ Tyre

Được nhuộm màu tía, mà hiện nay chẳng ai có thể nói rõ

Liệu nó lấy từ loài ốc biển hay từ loài rệp son.

Nguyện cho chiếc áo của mọi bạo chúa đều bị mục rữa từng mảnh như thế!

Nhưng bên cạnh việc mặc quần áo để đi dự tiệc hay dạ hội,

Việc cởi chúng ra quả là một nỗi thống khổ; chiếc áo ngủ của chúng ta

Có thể bám lấy thân hình như tấm áo của Nessus, và gợi lên

Những suy nghĩ vàng vè nhưng kém trong trẻo hơn hổ phách.

Titus từng thốt lên: ‘Ta đã mất đi một ngày!’ Trong tất cả

Những đêm và ngày mà hầu hết mọi người có thể nhớ lại

(Tôi đã trải qua cả hai, có những ngày không thể chê trách được),

Tôi ước gì họ thử tính xem mình đã thu được bao nhiêu.

Và Juan, khi lui về phòng vào lúc đêm khuya,

Cảm thấy bồn chồn, bối rối, và vướng bận:

Cậu nghĩ đôi mắt của Aurora Raby còn sáng hơn

Cả Adeline (đó là lời khuyên theo kiểu khuyên bảo);

Nếu cậu biết chính xác hoàn cảnh khốn đốn của mình,

Có lẽ cậu đã triết lý hóa lên rồi đấy:

Một phương cách cứu cánh tuyệt vời cho tất cả mọi người, và chẳng bao giờ bị từ chối

Cho đến khi cần đến; thế nên Juan đành thở dài.

Cậu thở dài;—phương kế tiếp theo chính là vầng trăng tròn,

Nơi mọi tiếng thở dài đều được gửi gắm; và giờ đây

Thật may mắn làm sao, cõi tinh tú trinh nguyên ấy tỏa sáng

Sáng sủa như bầu không khí ở đây cho phép;

Và tâm trí Juan đang ở trong một tâm trạng hoàn hảo

Để chào đón tràng phán ngôn — ‘Hỡi người!’

Sự hướng nội đầy tính ái tình của lối xưng hô thân mật,

Mà nếu giải thích thêm nữa thì thành ra thừa thãi.

Nhưng dù là người tình, nhà thơ, hay nhà thiên văn học,

Mục đồng hay kẻ chăn cừu, bất cứ ai khi chiêm ngưỡng nàng,

Đều cảm thấy có chút xuất thần khi ngắm nhìn nàng:

Chúng ta thu nhặt được những tư tưởng lớn lao từ đó (ngoài một trận cảm lạnh

Đôi khi ghé thăm, trừ khi cảm xúc của tôi có phần nhầm lẫn);

Những bí mật sâu kín được thì thầm vào ánh sáng luân chuyển của nàng;

Thủy triều đại dương và bộ óc phàm nhân đều chịu sự chi phối của nàng,

Và cả những trái tim nữa, nếu những lời ca dao thơ phú là sự thật.

Juan cảm thấy có chút ưu tư, và sẵn lòng

Dành cho việc chiêm nghiệm hơn là đặt lưng lên gối:

Căn phòng kiến trúc Gothic nơi cậu đang trú ngụ

Cho lọt vào âm thanh tiếng sóng hồ vỗì róc rách,

Cùng với tất cả sự huyền bí do màn đêm buông xuống gây ra;

Ngay dưới cửa sổ của cậu (dĩ nhiên) có một rặng liễu đang uốn lượn;

Và cậu đứng ngắm nhìn dòng thác nước đổ xuống

Vừa lóe sáng rồi lại chìm khuất vào trong bóng râm.

Trên chiếc bàn hoặc bàn trang điểm của cậu — chẳng rõ

Là cái nào trong hai thứ ấy một cách chính xác

(Tôi xin nêu rõ điều này, vì tôi vốn cẩn trọng đến mức

Đầy tỉ mỉ, bất cứ khi nào cần thu thập một sự thật),—

Một ngọn đèn cháy sáng rực, trong khi cậu vươn người từ một hốc tường,

Nơi vẫn còn lưu giữ biết bao hoa văn kiến trúc Gothic

Bằng đá chạm khắc và kính màu, cùng tất cả những gì

Mà thời gian đã để lại cho hội trường của tổ tiên chúng ta.

Rồi, vì đêm tuy lạnh nhưng trời quang mây tạnh, cậu mở toang

Cửa phòng mình — và bước ra ngoài

Một hành lang mang sắc thái u tối,

Dài dằng dặc, được trưng bày những bức tranh cổ có giá trị lớn,

Vẽ các hiệp sĩ và các quý bà anh hùng cùng vô cùng đoan trang,

Đúng ra phải thế đối với những người thuộc dòng dõi cao quý.

Nhưng dưới ánh sáng mờ ảo, những bức chân dung của người chết

Mang theo một vẻ gì đó ghê rợn, hoang vắng và đáng sợ.

Hình bóng của vị hiệp sĩ gầm ghì và vị thánh trong tranh

Trông như đang sống động dưới ánh trăng; và khi bạn quay đầu

Nhìn ra sau rồi quay lại theo những tiếng vang mờ nhạt

Của chính bước chân mình — những giọng nói từ chiếc bình đựng tro cốt

Dường như thức tỉnh, và những chiếc bóng hoang dã kỳ quái

Bật ra khỏi khung tranh vốn giam cầm vẻ mặt nghiêm nghị của chúng,

Như muốn hỏi rằng tại sao bạn lại dám canh thức

Ở một nơi như thế, nơi mọi thứ trừ cái chết ra đều phải ngủ yên.

Và nụ cười nhợt nhạt của những mỹ nhân đã nằm dưới mồ sâu,

Sức quyến rũ của những ngày tháng khác, lấp lánh dưới ánh sao,

Nhấp nháy ở phía trên cao; những lọn tóc đã chôn vùi của họ vẫn lượn lờ

Dọc theo tấm vải bạt; đôi mắt họ liếc nhìn như những giấc mơ

Vào mắt chúng ta, hay như những mảnh ngọc trong hang động tối tăm nào đó,

Nhưng cái chết được khắc họa trong ánh sáng mờ ảo của họ.

Một bức tranh chính là quá khứ; thậm chí ngay cả trước khi chiếc khung tranh

Được dát vàng, người ngồi làm mẫu đã chẳng còn là chính họ nữa rồi.

Khi Juan trầm ngâm suy tư về sự đổi thay của vạn vật,

Hay về người tình của mình — những từ ngữ đồng nghĩa —

Chẳng có âm thanh nào ngoài tiếng vọng của tiếng thở dài

Hay bước chân của cậu vang lên buồn bã qua ngôi nhà cổ kính ấy;

Thì đột nhiên cậu nghe thấy, hoặc tưởng là nghe thấy, ở gần bên,

Một tác thể siêu nhiên — hoặc một chú chuột,

Mà tiếng gặm nhấm sột soạt nhỏ xíu của nó sẽ khiến cho

Hầu hết mọi người phải bối rối khi nó chạy dọc theo lớp thảm treo tường.

Đó không phải là chuột, mà kìa! một tu sĩ,

Khoác áo trùm đầu, đeo chuỗi hạt và mặc y phục tối màu, hiện ra,

Lúc ẩn hiện dưới ánh trăng, lúc chìm vào trong bóng râm,

Với những bước chân nặng nề nhưng chẳng phát ra tiếng động;

Y phục của y chỉ phát ra một tiếng xào xạc nhỏ;

Y di chuyển mờ ảo như những mụ phù thủy trong thần thoại,

Nhưng chậm rãi; và khi y lướt qua Juan,

Liếc nhìn cậu một cái sắc sảo mà không hề dừng bước.

Juan chết trân; cậu từng nghe váng vất về một lời đồn

Về một hồn ma như thế trong những sảnh đường cổ kính này,

Nhưng cũng như hầu hết mọi người, cậu nghĩ chẳng có chuyện đó đâu

Ngoài những lời đồn thổi vốn hay thêu dệt nên ở những chốn như thế này,

Được đúc ra từ xưởng đúc của sự mê tín còn sót lại,

Nơi lưu hành những hồn ma như tiền vàng trong giao dịch,

Nhưng hiếm khi được nhìn thấy, giống như vàng so với tiền giấy vậy.

Và có phải cậu vừa nhìn thấy điều này không? Hay đó chỉ là một làn sương mù?

Một lần, hai lần, ba lần lướt qua, rồi lướt lại — thực thể hư không ấy,

Hoặc từ cõi đất bên dưới, từ thiên đường, hay từ cái xó xỉnh nào khác;

Và Juan trân trân ngắm nhìn nó với đôi mắt mở lớn,

Thế nhưng chẳng thể thốt nên lời hay cử động; mà cứ đứng y như

Một bức tượng chôn chân trên bệ: cậu cảm thấy tóc gáy mình

Quấn xoắn lại như một nhúm rắn độc trước khuôn mặt;

Cậu cố vắt óc tìm từ ngữ, nhưng chúng chẳng chịu tuôn ra,

Để hỏi vị tu sĩ đáng kính kia xem y muốn gì.

Đến lần thứ ba, sau một khoảng lặng còn dài hơn nữa,

Bóng ma biến mất — nhưng đi về đâu? Sảnh đường thì dài,

Và cho đến đoạn ấy thì chẳng có lý do gì lớn lao

Để cho rằng sự biến mất của y là điều phi tự nhiên:

Có rất nhiều cánh cửa, qua đó, theo các định luật

Vật lý, các thể xác dù cao hay thấp

Đều có thể đến hoặc đi; nhưng Juan không tài nào xác định được

Rằng bóng ma dường như đã bay hơi qua cánh cửa nào.

Cậu đứng đó — bao lâu thì cậu chẳng rõ, nhưng có cảm giác

Như cả một thế kỷ — đầy mong mỏi, bất động, với đôi mắt

Dán chặt vào nơi mà hình bóng ấy vừa lóe lên lúc ban đầu;

Rồi dần dần lấy lại được năng lượng của mình,

Và muốn cho qua tất cả sự việc như thể đó chỉ là một giấc mơ,

Nhưng lại không sao tỉnh nổi; cậu tự phỏng đoán rằng

Lúc ấy mình đã thức rồi, và cuối cùng đành lững thững quay trở lại

Phòng ngủ của mình, với một nửa sinh lực đã bị rút cạn.

Mọi thứ ở đó vẫn y nguyên như lúc cậu rời đi: ngọn nến của cậu

Vẫn cháy sáng, và không hề có ngọn lửa xanh lè như những ngọn nến khiêm nhường thường lệ,

Vốn hay tiếp đón các yêu tinh bằng thứ hơi thở đồng điệu; y dụi mắt,

Và đôi mắt cậu không từ chối

Làm tròn nhiệm vụ của chúng; cậu cầm lấy một tờ báo cũ;

Tờ báo cực kỳ dễ đọc;

Cậu đọc một bài báo đả kích nhà vua,

Và một bài ca tụng dài dòng về ‘xi đánh giày độc quyền.’

Điều này mang đậm hơi thở trần thế; nhưng tay cậu run rẩy —

Cậu đóng sập cửa lại, và sau khi đã đọc xong

Một đoạn văn, hình như viết về Horne Tooke,

Cậu cởi y phục, rồi chậm rãi bước lên giường.

Nằm cuộn tròn ấm cúng ở một góc gối,

Cậu nuôi dưỡng trí tưởng tượng của mình bằng những gì vừa chứng kiến;

Và dù đó chẳng phải là thuốc ngủ, cơn buồn ngủ vẫn cứ

Len lỏi vào cậu từng chút một, và thế là cậu chìm vào giấc ngủ.

Cậu thức dậy từ sớm; và, như có thể đoán được,

Cậu trầm ngâm suy nghĩ về vị khách viếng thăm hay ảo ảnh của mình,

Và tự hỏi liệu có nên tiết lộ chuyện này hay không,

Đứng trước nguy cơ bị chế nhạo vì tội mê tín dị đoan.

Càng nghĩ, tâm trí cậu càng thêm bối rối: trong lúc ấy, người hầu phòng của cậu,

Vốn là một kẻ cực kỳ chuẩn mực,

Bởi vì ông chủ của y không thể dung thứ cho sự cẩu thả nào kém hơn thế,

Đã gõ cửa để thông báo rằng đã đến giờ thay trang phục.

Cậu thay đồ; và giống như những thanh niên khác, cậu vốn quen

Chăm chút đôi chút cho việc chải chuốt bản thân, nhưng

Sáng nay cậu dành ít thời gian cho việc đó hơn hẳn;

Chẳng mấy chốc chiếc gương soi bị đẩy sang một bên;

Những lọn tóc xoăn buông lơi hờ hững trước trán,

Quần áo của cậu không được là ủi theo nếp thường ngày,

Chiếc nút thắt Gordian ở khăn quàng cổ của cậu

Được thắt lệch đi gần như cả một sợi tóc về một phía.

Và khi bước xuống phòng khách lớn,

Cậu ngồi thừ người đầy ưu tư bên tách trà,

Thứ mà có lẽ cậu đã chẳng kịp nhận ra sớm đến thế,

Nếu nó không vô tình nóng bỏng rẫy lên,

Khiến cậu phải cầu cứu đến chiếc thìa của mình;

Cậu lơ đễnh đến mức ai nấy đều có thể nhận ra

Rằng có chuyện gì đó đang xảy ra — Adeline là người đầu tiên

Nhận ra điều đó — nhưng cô không tài nào đoán được chính xác là chuyện gì.

Cô nhìn, thấy cậu tái mét, rồi chính cô cũng chuyển sang tái mét;

Sau đó vội vã cúi đầu xuống, và lẩm bẩm

Một điều gì đó, nhưng câu chuyện của tôi không ghi lại đó là gì.

Lãnh chúa Henry thì bảo chiếc bánh nướng xốp của ông phết bơ không ngon;

Nữ công tước xứ Fitz-Fulke nghịch chiếc khăn voan của mình,

Và nhìn chằm chằm vào Juan nhưng không thốt lên lời nào.

Aurora Raby với đôi mắt to tròn sẫm màu

Quan sát cậu bằng một vẻ ngạc nhiên điềm tĩnh.

Nhưng thấy cậu vẫn lạnh lùng và lặng th ít đi,

Và mọi người thì ít nhiều đều tỏ ra kinh ngạc,

Nàng Adeline thanh lịch liền cất lời hỏi: ‘Liệu cậu có bị ốm không?’

Cậu giật mình, rồi đáp: ‘Có — không — hơi — có.’

Vị bác sĩ gia đình vốn là một tay nghề rất cỏi,

Và vì đang có mặt ở đó, bèn bắt đầu bày tỏ

Sự sẵn lòng được bắt mạch cho cậu và nói lên

Nguyên nhân bệnh trạng, nhưng Juan liền bảo rằng: ‘Tôi hoàn toàn khỏe mạnh.’

‘Hoàn toàn khỏe mạnh; vâng,—không.’—Những câu trả lời ấy thật kỳ lạ,

Thế nhưng vẻ bề ngoài của cậu dường như chứng thực cho cả hai điều đó,

Dù chúng có vẻ mang hơi hướng của sự mê sảng đi chăng nữa;

Một thứ gì đó giống như căn bệnh phát bộc phát bất ngờ

Đang đè nặng lên tâm trí cậu, dẫu hoàn toàn không hề nghiêm trọng chút nào:

Nhưng về phần những chuyện khác, vì bản thân cậu có vẻ miễn cưỡng

Trong việc giãi bày sự việc, nên có thể đương nhiên hiểu rằng

Thứ mà cậu cần không phải là sự có mặt của vị bác sĩ.

Lãnh chúa Henry, lúc này đã thưởng thức xong món sô-cô-la của mình,

Cùng với chiếc bánh muffin mà ông vừa phàn nàn lúc nãy,

Bèn nói rằng trông Juan không có vẻ hớn hở quen thuộc, điều mà

Ông lấy làm lạ, vì trời hôm nay có mưa đâu nào;

Rồi ông hỏi Nữ công tước xem dạo này Công tước có tin tức gì mới không?

Nữ công tước đáp rằng phu quân của bà đang cảm thấy hơi đau nhức

Bởi một vài cơn đau gout di truyền nhẹ nhàng nho nhỏ,

Thứ làm gỉ sét những bản lề của tầng lớp quý tộc.

Rồi Henry quay sang Juan, và cất lời

Vài câu thăm hỏi chia buồn về tình trạng của cậu:

‘Trông cậu,’ ông nói, ‘có vẻ như giấc ngủ của cậu dạo gần đây

Đã bị quấy rầy bởi vị Tu sĩ Đen đấy.’

‘Tu sĩ nào cơ?’ Juan đáp; và cậu đã cố hết sức

Để thốt ra câu hỏi đó với một vẻ mặt điềm đạm,

Hoặc lãnh đạm; nhưng nỗ lực ấy chẳng đủ sức linh nghiệm

Để ngăn cản khuôn mặt cậu ngày càng trở nên nhợt nhạt hơn.

‘Ồ! Chẳng lẽ cậu chưa từng nghe nói về vị Tu sĩ Đen sao?

Hồn ma ngự trị trong những bức tường này ấy mà?’ — ‘Thật tình là chưa.’

‘Chà, tiếng tăm — nhưng cậu biết đấy, tiếng tăm đôi khi cũng là kẻ nói dối —

Kể lại một câu chuyện kỳ lạ, lát nữa ta sẽ bàn sau:

Không biết có phải theo thời gian bóng ma ấy ngày càng nhút nhát hơn,

Hay là tổ tiên chúng ta có một đôi mắt tinh tường hơn

Đối với những cảnh tượng như thế, dẫu câu chuyện này chỉ được tin một nửa,

Thì dạo gần đây người ta chẳng mấy khi nhìn thấy vị tu sĩ ấy xuất hiện.’

“Lần cuối cùng là—” “Xin hãy,” Adeline lên tiếng —

(Nàng vốn quan sát những biến đổi trên vầng trán của Don Juan,

Và từ bối cảnh ấy, nàng nghĩ mình có thể láng mang đoán ra

Những mối liên hệ mật thết hơn mức mà cậu muốn thừa nhận

Với truyền thuyết này) — ‘nếu anh chỉ định đùa cợt,

Thì hãy chọn một chủ đề nào khác ngay lúc này đi,

Bởi vì câu chuyện hiện tại đã được kể quá nhiều lần rồi,

Và nó chẳng hề hay ho hơn chút nào khi ngày càng trở nên cũ kỹ.’

‘Đùa cợt ư!’ Milor thốt lên; ‘chà, Adeline, em thừa biết rằng

Chính chúng ta — lúc ấy đang trong tuần trăng mật —

Đã tận mắt thấy —’ — ‘Thôi, không sao đâu, chuyện ấy đã qua từ lâu lắm rồi;

Nhưng, thôi nào, để em phổ nhạc câu chuyện của anh nhé.’

Duyên dáng như nữ thần Diana khi nàng giương cung,

Nàng với lấy cây đàn hạc, những dây đàn nhanh chóng bừng lên âm thanh

Ngay khi vừa chạm vào, và cất lên giai điệu đầy ai oán

Của bài hát ‘’Twas a Friar of Orders Gray’ (Đó là một tu sĩ mặc áo xám).

‘Nhưng hãy hát kèm theo lời ca mà em đã soạn đi,’ Henry kêu lên;

‘Bởi vì Adeline cũng gần như là một nữ thi sĩ đấy,’

Ông vừa mỉm cười nói vừa quay sang những người khác.

Dĩ nhiên những người còn lại không thể không bày tỏ

Sự lịch thiệp của mình bằng ước muốn được chiêm ngưỡng

Ba tài năng hội tụ ở một con người, vì chẳng thiếu tài nào trong số đó —

Giọng hát, ca từ, và kỹ năng chơi đàn hạc, cả ba cùng lúc

Thì một kẻ ngốc chắc chắn khó lòng mà kết hợp lại được.

Sau đôi chút ngập ngừng đầy quyến rũ —

Món quà quyến rũ của những mỹ nhân vốn dĩ bị trói buộc,

Tôi chẳng hiểu tại sao, vào thói ngụy trang này —

Nàng Adeline xinh đẹp với đôi mắt dán chặt xuống mặt đất

Vào lúc đầu, rồi sau đó bừng sáng lên đầy sinh khí,

Đã cất tiếng ca ngọt ngào hòa cùng âm hưởng trữ tình,

Và hát với một vẻ mộc mạc tràn trề — một đức tính

Càng đáng quý hơn biết bao, bởi chúng ta hiếm khi được nghe thấy nó.

Hãy cẩn thận! Hãy cẩn thận! Trước vị Tu sĩ Đen,

Kẻ đang ngồi bên tảng đá xứ Normandy,

Bởi y thì thầm lời cầu kinh trong bầu không khí giữa đêm khuya,

Và cử hành thánh lễ về những ngày tháng đã qua.

Khi Chúa tể xứ Hill, Amundeville,

Biến nhà thờ Normandy thành con mồi của mình,

Và trục xuất các tu sĩ đi, thì vẫn còn một tu sĩ nhất định

Không chịu rời đi.

Dù y đến với toàn bộ sức mạnh, dựa vào sắc phong của vua Henry,

Để biến đất nhà thờ thành đất thế tục,

Với thanh gươm trong tay, và ngọn đuốc sẵn sàng thắp sáng

Những bức tường của họ, nếu họ dám cất lời từ chối;

Vẫn có một vị tu sĩ ở lại, không bị xua đuổi, chẳng bị xiềng xích,

Và y dường như chẳng được tạo nên bằng xương bằng thịt,

Bởi người ta nhìn thấy y ở hiên nhà, người ta nhìn thấy y trong nhà thờ,

Dù chẳng ai thấy y xuất hiện giữa ban ngày.

Và dù là điềm lành, hay là điềm gở,

Đó không phải là việc của tôi để phán xét;

Nhưng y vẫn ở lại ngày lẫn đêm

Cùng với dòng tộc Amundeville.

Bên chiếc giường tân hôn của các vị lãnh chúa nhà họ, người ta bảo rằng,

Y lướt qua vào đêm trăng mật;

Và người ta đinh ninh rằng đến giường bệnh của họ

Y cũng ghé qua — nhưng không phải để chia sẻ nỗi buồn.

Khi một người thừa kế cất tiếng khóc chào đời, người ta nghe thấy y than khóc,

Và khi sắp có tai họa gì giáng xuống

Dòng tộc cổ kính ấy, dưới ánh trăng nhợt nhạt

Y lang thang đi qua từng sảnh đường.

Bạn có thể nhận ra vóc dáng của y, nhưng không thể thấy khuôn mặt,

Bởi nó bị che khuất bởi chiếc áo trùm đầu;

Nhưng người ta vẫn thấy đôi mắt lóe lên từ những nếp áo

Và chúng trông giống như ánh mắt của một linh hồn đã lìa đời.

Nhưng hãy cẩn thận! Hãy cẩn thận! Trước vị Tu sĩ Đen,

Y vẫn duy trì quyền uy của mình,

Bởi y mãi là người thừa kế của giáo hội

Bất kể kẻ nắm giữ đất đai thế tục là ai.

Amundeville là chúa tể ban ngày,

Nhưng vị tu sĩ mới là chúa tể ban đêm;

Chẳng có ly rượu hay bữa tiệc linh đình nào có thể mua chuộc được một bề tôi nào

Dám thách thức quyền lợi của vị tu sĩ ấy.

Đừng nói gì với y khi y đi qua sảnh đường,

Và y cũng chẳng nói gì với bạn;

Y lướt đi trong tấm áo choàng tang tối màu,

Nhẹ nhàng như những giọt sương trên thảm cỏ.

Thế nên xin ơn trên phù hộ cho vị Tu sĩ Đen!

Nguyện Chúa cứu rỗi linh hồn y, dù tốt hay xấu!

Và bất kể lời cầu nguyện của y là gì,

Hãy để lời cầu nguyện của chúng ta dành cho linh hồn y.

Giọng hát của nàng tiểu thư vừa dứt, và những sợi dây đàn đầy rung cảm

Cũng lịm dần đi sau cái chạm từng đánh thức chúng phát ra âm thanh;

Và khoảng lặng theo sau, thứ khoảnh khắc khi khúc ca vụt tắt,

Trùm lên những thính giả đang vây quanh trong chốc lát;

Rồi dĩ nhiên đám đông liền trầm trồ thán phục,

Và chẳng kém phần vỗ tay hoan hô, như phép lịch sự bắt buộc phải thế,

Tung hô âm sắc, cảm xúc và kỹ thuật trình diễn của người nghệ sĩ,

Khiến người biểu diễn ngượng ngùng đầy bối rối.

Nàng Adeline xinh đẹp, dẫu làm điều đó một cách vô tình,

Như thể nàng coi trọng một tài nghệ nhường ấy

Chỉ là trò tiêu khiển của một ngày nhàn rỗi,

Được theo đuổi chốc lát cốt để tự thỏa mãn niềm vui,

Lại thỉnh thoảng — có vẻ như không hề phô trương,

Nhưng thực chất là có phô trương — thỉnh thoảng buông lơi

Vào những màn trình diễn ấy bằng một nụ cười kiêu kỳ,

Để chứng tỏ rằng nàng hoàn toàn làm được, nếu việc đó đáng để nàng bận tâm.

Giờ thì điều này (nhưng chúng ta hãy thì thầm nhỏ to với nhau)

Chính là — xin thứ lỗi cho sự so sánh mang tính bác học này —

Giẫm đạp lên sự kiêu ngạo của Plato bằng một niềm kiêu hãnh lớn hơn,

Giống như triết gia phái Khắc kỷ từng làm trong một dịp tương tự;

Cho rằng bậc hiền triết ấy sẽ vô cùng buồn rầu,

Hoặc nổi trận lôi đình mang tính triết học,

Vì một tấm thảm bị làm hỏng — nhưng ‘Con ong xứ Attic’

Lại được an ủi rất nhiều nhờ câu đáp trả dí dỏm của chính mình.

Bằng cách đó, Adeline thường làm lu mờ đi

(Bằng cách thể hiện một cách dễ dàng, bất cứ khi nào nàng muốn,

Những gì mà đám nghệ sĩ tài tử phải tốn biết bao công sức phô trương)

Kiểu nghệ thuật nửa vời của họ; vì nó dần trở thành

Một thứ gì đó giống như vậy khi bị trưng bày quá nhiều lần;

Và ai cũng biết rõ điều đó

Là những ai từng nghe tiểu thư này hay tiểu thư nọ, hoặc phu nhân kia

Trổ tài — để làm hài lòng quan khách hoặc mẹ của họ.

Ôi! Những buổi tối dài đằng đẵng của các bản song tấu và tam tấu!

Những lời ca ngợi và những màn phỏng đoán;

Những tiếng ‘Mamma Mia!’ và ‘Amor Mio!’;

Những khúc ‘Tanti palpiti’ trong những dịp như thế:

Những tiếng ‘Lasciami’ và những điệu ngân nga ‘Addio’ đầy run rẩy

Giữa những quốc gia chuộng âm nhạc nhất của chúng ta;

Cùng với những câu ‘Tu mi chamas’ từ tận Bồ Đào Nha gửi đến,

Để vỗ về đôi tai chúng ta, kẻo nước Ý có bề nào.

Trong những khúc ca biểu diễn đầy phô trương mang hơi hướng Babylon — cũng như những bản ballad

Đậm đà tình cảm quê hương của miền đất Green Erin hay vùng Cao nguyên Xám, những thứ

Đưa khung cảnh Lochaber quay về với đôi mắt đang bâng khuâng hướng về

Những lục địa hay hòn đảo xa xôi bên kia Đại Tây Dương,

Những cảm xúc cuồng nhiệt của âm nhạc vốn đánh gục

Mọi cư dân miền núi với những giấc mơ rằng họ đang ở gần những vùng đất

Mà họ chẳng thể nào nhìn thấy được nữa trừ trong những ảo ảnh ấy —

Adeline đều rất thông thạo, xét trên phương diện sáng tác.

Nàng cũng mang một chút sắc thái phớt xanh của phong trào ‘Blue’ [nữ sĩ uyên bác],

Có thể làm thơ, và sáng tác còn nhiều hơn những gì nàng viết ra,

Thỉnh thoảng cũng viết những bài thơ trào phúng châm biếm

Nhằm vào bạn bè của mình, như bất kỳ ai đáng lẽ phải làm.

Nhưng nàng vẫn còn cách xa thứ sắc xanh siêu việt ấy,

Thứ màu sắc đang rất thịnh hành vào thời buổi này;

Nàng đủ ngớ ngẩn để cho rằng Pope là một nhà thơ vĩ đại,

Và tệ hơn thế, nàng chẳng hề xấu hổ khi phơi bày điều đó.

Aurora — nhân tiện chúng ta đang bàn về gu thẩm mỹ,

Thứ mà ngày nay đóng vai trò như chiếc nhiệt kế

Dựa vào độ của nó để phân loại mọi nhân cách —

Lại mang đậm phong cách Shakespeare hơn, nếu tôi không nhầm.

Những thế giới vượt ra ngoài chốn hoang vu đầy rối rắm của thế gian này

Chiếm giữ một phần lớn sự tồn tại của nàng, bởi bên trong con người nàng

Ẩn chứa một chiều sâu cảm xúc đủ để bao trùm

Những tư tưởng vô biên, sâu thẳm, nhưng cũng tĩnh lặng tựa Không gian.

Không giống như vị Nữ công tước kiều diễm, duyên dáng nhưng vô tích sự của ngài,

Nàng Hebe phổng phao của dinh thự Fitz-Fulke, người mà tâm trí —

Nếu thực sự nàng có — thì nằm hết thảy trên khuôn mặt,

Và khuôn mặt ấy lại mang một vẻ quyến rũ chết người.

Người ta vẫn có thể thoáng thấy một chút tính nghịch ngợm

Hiển hiện trên đó — nhưng điều ấy chẳng có gì to tát; chúng ta thấy

Hiếm có người phụ nữ nào lại không mang theo chút men dịu dàng ấy,

Kẻo chúng ta lại ngỡ rằng mình đang ở tận thiên đường.

Tôi chưa từng nghe nói nàng có chút máu thi sĩ nào,

Dù có lần người ta bắt gặp nàng đang đọc cuốn ‘Bath Guide’,

Và tập ‘Triumphs’ của Hayley, thứ mà nàng cho là vô cùng cảm động,

Bởi nàng bảo rằng tâm tính của mình đã phải trải qua

Quá nhiều thử thách, nên nhà thơ thực sự đã tiên tri đúng

Về những gì nàng phải gánh chịu — kể từ ngày bước lên xe hoa.

Nhưng trong tất cả các thể loại thơ ca, thứ nhận được nhiều lời ca ngợi nhất từ nàng

Lại là những bài sonnet viết cho chính mình, hoặc trò chơi ‘bouts-rimés’ [làm thơ theo vần cho trước].

Thật khó để nói mục đích thực sự của Adeline là gì,

Khi mang khúc ca ấy ra

Để ám chỉ điều mà nàng cho là chủ đề

Đang làm xáo trộn cảm xúc căng thẳng của Juan ngày hôm đó.

Có lẽ nàng chỉ đơn thuần ôm ấp dự định giản đơn

Là dùng tiếng cười để đánh tan nỗi sợ hãi mà nàng gán cho cậu;

Hoặc có lẽ nàng muốn củng cố thêm nỗi sợ ấy ở cậu,

Dù với lý do gì thì tôi cũng chẳng thể nói rõ — ít ra là vào lúc này.

Nhưng ít ra thì hiệu ứng trước mắt của nó

Là giúp cậu lấy lại vẻ tự chủ vốn có của mình,

Một điều vô cùng cần thiết đối với tầng lớp tinh hoa,

Những kẻ luôn muốn bắt nhịp với phong thái của giới thượng lưu:

Nơi mà bạn không bao giờ có thể quá mức cẩn trọng,

Dù mốt thời thượng là sự mai mỉa hay lòng đạo đức giả,

Mà phải luôn khoác lên mình chiếc áo choàng đạo đức giả mới nhất,

Nếu không muốn chuốc lấy sự bất mãn lớn từ chế độ quần thoa.

Và thế là Juan giờ đây bắt đầu xốc lại

Tinh thần của mình, và chẳng cần giải thích dài dòng thêm,

Bắt đầu đùa cợt về những chủ đề đó trong nhiều câu châm chọc.

Nữ công tước, cũng chớp lấy cơ hội tương tự,

Để họa lại bằng đủ thứ nhận xét châm biếm đồng điệu,

Nhưng lại tỏ ý muốn được nghe một câu chuyện chi tiết hơn nữa

Về những hành tung kỳ lạ của vị tu sĩ huyền bí này,

Liên quan đến những cái chết và chuyện tình duyên của dòng tộc hiện tại.

Về những chuyện này, chẳng mấy ai có thể nói nhiều hơn những gì đã được kể;

Chúng trôi qua, như những câu chuyện tương tự vẫn thế, như một sự mê tín

Đối với một số người, trong khi những kẻ khác, vốn cảm thấy e sợ hơn

Chủ đề ấy, thì nửa tin nửa ngờ truyền thuyết kỳ lạ đó;

Và người ta bàn tán xôn xao về vấn đề ấy ở khắp mọi phía:

Nhưng Juan, khi bị gặng hỏi dồn dập về bóng ma

Mà một số người phỏng đoán (dù cậu chưa từng thừa nhận)

Đã làm xáo trộn tâm trí cậu, liền đáp lại theo cách làm mờ đi mọi chuyện.

Và rồi, khi giữa trưa đã điểm một giờ,

Mọi người chuẩn bị tản mác;

Người thì đi theo những trò tiêu khiển riêng của mình, kẻ thì chẳng làm gì cả,

Có người ngạc nhiên vì sao buổi trưa trôi qua nhanh thế, có người lại thấy muộn màng.

Lại có một cuộc đua chó săn vô cùng hào hứng sắp diễn ra

Giữa một vài chú chó săn thỏ trong điền trang của lãnh chúa,

Và một chú ngựa đua trẻ tuổi mang dòng dõi thuần chủng

Được đem ra cá cược cho mùa xuân, khiến nhiều người đến xem.

Có một tay buôn tranh vừa mang đến

Một bức tranh đặc biệt của Titian, được bảo đảm là nguyên bản,

Quý giá đến mức không tài nào mua nổi,

Dù các hoàng thân quốc thích đang vây quanh nài nỉ mua cho bằng được.

Chính nhà vua cũng từng ngỏ ý mua rẻ, nhưng ngài cho rằng

Ngân sách dân sự mà ngài rộng lòng đón nhận (trong khi ban ơn cho tất cả

Các thần dân bằng sự chấp thuận đầy ân huệ của mình)

Quá ư eo hẹp, trong những thời buổi thuế má thấp kém này.

Nhưng vì Lãnh chúa Henry là một tay sành sỏi —

Là bạn của các nghệ sĩ, nếu không muốn nói là của nghệ thuật — ngài chủ nhân,

Với những động cơ mang tính cổ điển và trong sáng nhất,

Đến mức ngài thà làm người đem tặng

Còn hơn là người bán, giả sử nhu cầu của ngài ít đi,

Bởi ngài đánh giá cao sự bảo trợ của mình đến mức xem đó là một vinh dự,

Đã mang kiệt tác đến đây, không phải để bán,

Mà để nhờ ngài giám định — vốn nổi tiếng là chưa bao giờ sai lầm.

Lại có một kẻ theo trường phái Gothic hiện đại, ý tôi là một gã thợ xây

Gothic mang tinh thần Tháp Babel, thường được gọi là kiến trúc sư,

Được mời đến để khảo sát những bức tường cổ kính này, dẫu dày dặn là thế,

Nhưng theo thời gian cũng có thể đã vướng phải vài khiếm khuyết nhỏ;

Hắn ta sau khi sục sạo khắp tu viện lật tung cả lên

Trên dưới gần xa, liền đưa ra một bản thiết kế nhằm dựng lên

Những tòa nhà mới với cấu trúc chuẩn mực nhất,

Và đập bỏ những cái cũ — thứ mà hắn gọi là trùng tu.

Chi phí thì chỉ là chuyện nhỏ — rẻ như bèo,

Được áp vào một giai điệu quen thuộc nào đó (đó là điệp khúc muôn thuở

Của bài hát ấy, khi người ta cứ ngâm nga mãi không thôi) —

Cái giá ấy sẽ nhanh chóng đền bù xứng đáng bằng

Một công trình kiến trúc vừa uy nghi vừa vững chãi,

Nhờ đó gu thẩm mỹ tuyệt vời của Lãnh chúa Henry sẽ được phô diễn

Trong vinh quang, rực rỡ dưới ánh thái dương qua muôn đời,

Vì sự liều lĩnh mang phong cách Gothic được thể hiện bằng tiền của người Anh.

Có hai luật sư đang bận rộn với một bản thế chấp

Mà Lãnh chúa Henry muốn vay để tậu một điền trang mới;

Cùng một vụ kiện tranh chấp về quyền sở hữu đất burgage,

Và một vụ về tiền thuế thập phân, thứ chắc chắn là ngọn đuốc của Nữ thần Bất hòa,

Khuấy động Tôn giáo cho đến khi nàng ném găng thách thức,

‘Cởi trói’ cho các điền chủ ‘đứng lên chiến đấu chống lại giáo hội;’

Lại có một con bò đực đoạt giải, một con lợn đoạt giải, và một cày thủ xuất sắc,

Bởi Henry chính là một kiểu người trình diễn thời cổ đại Sabine.

Có hai kẻ săn trộm bị tóm gọn trong một chiếc bẫy sắt,

Sẵn sàng vào tù, nơi tịnh dưỡng của chúng;

Có một cô gái nhà quê đội chiếc mũ trùm đầu ôm sát

Và khoác áo choàng đỏ (tôi căm ghét cái cảnh ấy biết bao, kể từ —

Kể từ — kể từ — thời niên thiếu, tôi từng gặp tai họa đau đớn —

Nhưng may mắn là từ đó đến nay tôi chẳng mấy khi phải đóng thuế nhà thờ nữa):

Chiếc áo choàng đỏ ấy, hỡi ôi! phanh ra không chút nương tay,

Lại phơi bày cái bài toán nan giải về một thân hình đôi.

Một con thuyền nằm gọn trong chai là một điều bí ẩn,

Chẳng ai biết nó chui vào hay lọt ra bằng cách nào;

Thế nên mẩu chuyện lịch sử tự nhiên này

Tôi xin nhường lại cho những ai thích giải đáp những điều hoài nghi;

Và chỉ xin tường thuật lại rằng, dù chẳng phải chuyện của tòa giám mục,

Lãnh chúa Henry là một thẩm phán, và cảnh sát trưởng Scout,

Dưới lá cờ của lệnh bắt giữ,

Đã tóm gọn kẻ săn trộm thuộc khu vườn của Nữ thần Tự nhiên này.

Giờ thì các thẩm phán hòa bình phải phán xét mọi vụ việc

Gây rối đủ mọi thể loại, và bảo vệ thú rừng

Cùng đạo đức của vùng quê khỏi những thói thất thường

Của những kẻ không có giấy phép hợp pháp để làm việc đó;

Và trong mọi thứ, ngoại trừ thuế thập phân và hợp đồng thuê mướn,

Có lẽ đây là những thứ khó thuần hóa nhất:

Việc bảo vệ những chú gà gô và những côả đào tơ xinh xắn

Luôn là những bài toán hóc búa cho những hội đồng thẩm phán cẩn trọng nhất.

Tên thủ phạm hiện tại vô cùng tái nhợt,

Tái nhợt như thể được cố tình tô điểm bằng phấn; bởi má nàng vốn dĩ hồng hào

Một cách tự nhiên, khác với các quý bà đài 1 các kém phần khỏe mạnh

Vốn trắng bệch, ít nhất là khi họ vừa thức dậy trên giường.

Có lẽ nàng cảm thấy xấu hổ vì trông mình có vẻ yếu đuối,

Tội nghiệp thay! vì nàng sinh ra và lớn lên ở chốn thôn quê,

Và chẳng biết điều gì hơn trong lối sống tội lỗi của mình

Ngoài việc chuyển sang trắng bệch — bởi sự đỏ mặt chỉ dành cho tầng lớp quý phái.

Đôi mắt đen láy, sáng rực, rủ xuống nhưng đầy vẻ nghịch ngợm của nàng,

Đã đọng lại một giọt nước mắt lớn nơi khóe mi,

Mà tội nghiệp thay, thỉnh thoảng cô bé lại cố lau đi,

Bởi nàng không phải là một kẻ đau khổ mang tính sướt mướt

Đi diễu hành khắp nơi sự nhạy cảm của mình,

Cũng chẳng đủ hỗn xược để nhạo báng kẻ đang khinh bỉ mình,

Mà đứng đó trong nỗi thống khổ run rẩy và nhẫn nhục,

Chờ được gọi tên lên để thẩm vấn.

Dĩ nhiên những nhóm người này tản mác hết nơi này đến nơi khác,

Chẳng ở gần phòng khách vui tươi của các vị quý bà thanh lịch.

Các luật sư ở trong phòng làm việc; và ngoài trời

Thì có lợn đoạt giải, cày thủ, những kẻ săn trộm; còn những người được phái đến

Từ thành phố, cụ thể là kiến trúc sư và nhà buôn tranh, thì đều

Bận rộn (giống như một vị tướng trong lều của mình

Đang viết các bản phúc trình) tại các vị trí riêng của họ,

Đang vô cùng phấn khích trước những suy luận rực rỡ của chính mình.

Nhưng cô gái tội nghiệp ấy bị bỏ lại trong sảnh đường lớn,

Trong khi Scout, vị thần hộ mệnh của giáo xứ chuyên bảo vệ những kẻ lầm đường lỡ bước,

Đang nhấm nháp (hắn căm ghét thứ bia được gọi là bia nhạt)

Một vại bia đậm đặc mang hương vị đạo đức to lớn.

Nàng chờ đợi cho đến khi công lý có thể thu hồi

Những sự quan tâm ân cần của mình trở lại đúng ranh giới thích hợp,

Để gọi tên một thứ mang danh pháp khá ư

Bối rối đối với hầu hết các trinh nữ — cha của một đứa trẻ.

Bạn thấy đấy, ở đây có đủ thứ công việc bận rộn

Dành cho Lãnh chúa Henry, gắn liền với chó và ngựa.

Cũng có rất nhiều sự huyên náo và chuẩn bị

Dưới nhà bếp cho các món ăn trong bữa tiệc thứ hai;

Bởi vì, đúng với cấp bậc và hoàn cảnh của họ,

Những ai nắm giữ nguồn tài nguyên đất đai rộng lớn ở các hạt

Thường có những ‘Ngày tiếp khách công khai’, khi tất cả mọi người có thể đến chè chén vui vẻ,

Dù không hẳn là thứ được gọi là ‘nhà mở cửa tự do’.

Nhưng cứ mỗi tuần hoặc hai tuần một lần, không cần thiệp mời

(Chúng ta dịch một lời mời chung chung là thế),

Tất cả các quý ông miền quê, dù mang tước hiệu esquire hay knight,

Đều có thể ghé qua mà không cần thiệp và ổn định chỗ ngồi

Tại chiếc bàn ăn đầy ắp thức ăn và cùng ngồi thưởng thức

Những câu chuyện trò và loại rượu vang thời thượng;

Và, như một chiếc eo đất nối liền các mối quan hệ lớn,

Họ cùng nhau bàn tán về cuộc bầu cử vừa qua và sắp tới.

Lãnh chúa Henry là một tay vận động bầu cử cừ khôi,

Luồn lách qua các khu bầu cử như một con chuột cống hay thỏ rừng;

Nhưng các cuộc tranh cử cấp hạt lại tốn kém của ông hơn kha khá,

Bởi vì vị Bá tước Scotland láng giềng xứ Giftgabbit

Cũng có ảnh hưởng kiểu Anh ngay tại chính bầu không khí ấy;

Con trai của ông ta, Ngài Dick Dicedrabbit đáng kính,

Lại là nghị sĩ đại diện cho ‘phe đối lập’ (có nghĩa là

Cùng một nhóm lợi ích đó thôi, chỉ là nghiêng về một hướng khác).

Thế nên, vì vừa lịch thiệp lại vừa cẩn trọng trong hạt của mình,

Ông tỏ ra hòa hợp với tất cả mọi người, và ban phát

Sự lịch sự cho người này, lòng hào phóng cho kẻ khác,

Và những lời hứa hẹn cho tất cả — mà những lời hứa sau này bắt đầu

Tích tụ thành một con số khá lớn, khi mà bản thân ông

Chẳng thèm tính toán xem chúng đã chồng chất đến mức nào;

Nhưng nhờ việc giữ lại vài lời hứa và nuốt lời những điều còn lại,

Lời hứa của ông cũng có giá trị chẳng khác gì lời của những kẻ khác.

Là một người ủng hộ tự do và các cử tri độc lập — tuy nhiên

Cũng chẳng kém phần ủng hộ chính phủ — ông cho rằng

Mình đã nắm bắt hoàn hảo điểm trung dung chính xác

Giữa chức quyền và lòng yêu nước — dẫu buộc phải làm thế,

Đó là sở thích tối cao của nhà vua (dù rằng điều đó thật không thích hợp,

Ông nói thêm một cách khiêm tốn, khi những kẻ nổi loạn la ó),

Là nắm giữ một số chức vụ nhàn dật mà ông vốn muốn bãi bỏ,

Trừ việc nếu không có chúng thì toàn bộ luật pháp sẽ sụp đổ.

Ông ‘tự do thú nhận’ (cụm từ này bắt nguồn từ đâu nhỉ?

Có phải tiếng Anh không? Không — đó chỉ là ngôn ngữ nghị viện)

Rằng tinh thần đổi mới vào thời buổi này

Đã tiến xa hơn nhiều so với thế kỷ trước.

Ông sẽ không bước đi trên con đường bè phái để đổi lấy lời ca tụng,

Dù sẵn sàng dấn thân vì phúc lợi chung của công chúng;

Còn về chiếc ghế của mình, ông chỉ có thể nói thế này,

Rằng nỗi nhọc nhằn lớn lao hơn nhiều so với lợi lộc thu về.

Chúa, và những người bạn của ông, đều biết rằng một cuộc sống riêng tư

Từ xưa đến nay vẫn là tham vọng duy nhất và trọn vẹn của ông;

Nhưng liệu ông có thể bỏ rơi nhà vua trong những thời buổi tranh chấp,

Thứ đang đe dọa đẩy toàn bộ đất nước đến bờ vực diệt vong?

Khi mà các nhà mị dân dùng con dao của kẻ mổ thịt

Để cắt phăng đi (ôi, một nhát cắt đáng nguyền rủa!)

Nút thắt Gordian hay Geordi-an, thứ dây thừng đã

Trói buộc hạ viện, thượng viện và các vị vua lại với nhau.

Thà rằng ‘hãy xỏ vào danh sách ngân sách dân sự

Và bảo vệ ngài đến cùng’ — ông sẽ giữ lấy nó,

Cho đến khi bị thất sủng hoặc cách chức một cách đường hoàng:

Lợi lộc ư, ông chẳng màng, cứ để kẻ khác hốt lấy;

Nhưng nếu ngày nào đó các chức vụ không còn tồn tại nữa,

Đất nước sẽ có nhiều lý do hơn để phải khóc thương cho điều đó:

Bởi vì nếu không thì mọi thứ sẽ vận hành ra sao? Xin mời ai đó giải thích xem nào!

Ông vô cùng tự hào được mang danh là một người Anh.

Ông độc lập biết bao — ừm, thậm chí còn nhiều hơn thế —

So với những kẻ không được trả công cho sự độc lập của chúng,

Giống như những người lính trơn, hay một cống rãnh công cộng,

Có ưu thế vượt trội trong lĩnh vực hay vai trò riêng của họ

So với những kẻ du kích trong chuyện tình dục hay chém giết,

Những kẻ chẳng hề phục vụ chuyên nghiệp chút nào.

Cũng thế, trước đám đông, mọi chính trị gia đều hăng hái

Chứng tỏ lòng kiêu hãnh của mình, giống như những tên đầy tớ trước một kẻ ăn mày.

Tất cả những điều này (trừ khổ thơ cuối) Henry đều đã nói,

Và suy nghĩ. Tôi không nói gì thêm — tôi đã nói quá nhiều rồi;

Bởi vì tất cả chúng ta đều từng nghe hoặc đọc được —

Dù ở ngoài hay trên bục vận động tranh cử — vài nét chấm phá tương tự

Từ trái tim hoặc bộ óc độc lập

Của vị ứng viên mang chức sắc. Tôi sẽ không đả động gì

Thêm về điều này nữa — chuông báo ăn tối đã vang lên,

Và lời cầu nguyện trước bữa ăn đã được đọc; lẽ ra tôi nên hát bài cầu nguyện ấy —

Nhưng tôi đã quá muộn trễ và vì thế phải nhanh chân lên nào.

Đó là một bữa tiệc lớn, thứ mà nước Anh cổ xưa

Thường hay khoe khoang — như thể một mâm đầy ắp thức ăn của kẻ phàm ăn

Lại là một điều gì đó vô cùng vinh quang để chiêm ngưỡng.

Nhưng đó là một bữa tiệc công cộng và ngày lễ hội công cộng —

Vô cùng đông đúc, cực kỳ tẻ nhạt, khách khứa thì nóng nảy, món ăn thì nguội ngắt,

Sự dồi dào lớn lao, tính hình thức cao độ, ít niềm vui,

Và tất cả mọi người đều lạc lõng ngoài không gian quen thuộc của chính mình.

Những điền chủ thì thân mật một cách hình thức, và

Các lãnh chúa cùng phu nhân thì cao ngạo ban ơn;

Ngay cả những người hầu cũng bối rối không biết làm sao để dọn

Những chiếc đĩa của họ — sợ rằng mình cúi đầu quá sâu

Khỏi vị thế cao quý bên chiếc bàn phục vụ —

Tuy nhiên, giống như các ông chủ của mình, họ vô cùng sợ hãi việc gây ra lỗi lầm.

Bởi vì bất kỳ sự chệch choạc nào khỏi phép lịch sự

Đều có thể khiến cả người hầu lẫn ông chủ phải trả giá đắt — bằng chính vị trí của họ.

Có vài tay săn mồi dũng cảm, và những nài ngựa cừ khôi,

Những chú chó săn không bao giờ đánh hơi sai, và chó săn thỏ chẳng thèm săn lén;

Vài tay súng bách phát bách trúng, những kẻ cuồng tín tháng Chín, được nhìn thấy

Thức dậy sớm nhất, và là kẻ cuối cùng rời khỏi cuộc săn

Những chú gà gô tội nghiệp giữa những bãi rạ che khuất.

Có vài thành viên cộm cán của giáo hội,

Những kẻ thu thuế thập phân, và chuyên mai mối mát tay,

Và một số người hát thánh ca ít hơn là hát những khúc ca vui nhộn.

Lại có vài gã hề miền quê — và, hỡi ôi!

Vài kẻ tha hương từ thành phố đến, những kẻ bị đẩy đến chỗ

Phải ngắm nhìn thảm cỏ thay vì mặt đường nhựa,

Và thức dậy lúc chín giờ thay vì mười một giờ trưa.

Và kìa! Vào ngày hôm đó, chuyện đã xảy ra là

Tôi ngồi cạnh cỗ máy năng lượng quá đỗi choáng ngợp từ thiên đường ấy,

Vị mục sư cực kỳ quyền lực Peter Pith,

Kẻ hóm hỉnh ồn ào nhất từng khiến tôi điếc đặc cả tai.

Tôi quen biết ông ta từ những ngày tháng sống sôi động ở London,

Một thực khách tiệc tùng xuất sắc, dù chỉ là một mục sư phó tế;

Và chẳng có câu trò đùa nào ông thốt ra lại không giành được lời ca ngợi,

Cho đến khi chức sắc tiến đến với tốc độ chắc chắn

(Ôi Thượng đế! Các ngài thật kỳ diệu thay đường lối của Ngài!

Ai mà ngờ được những món quà của Ngài đôi khi lại cộc cằn đến thế?),

Trao cho ông ta, để trấn áp con quỷ đang lẩn quất nhìn qua vùng Lincoln,

Một xứ đạo vùng đầm lầy béo bở, chẳng còn gì phải bận tâm suy nghĩ.

Những câu trò đùa của ông chính là bài giảng, và bài giảng của ông chính là trò đùa;

Nhưng cả hai đều bị ném đi uổng phí giữa chốn đầm lầy lầy lội;

Bởi vì sự hóm hỉnh chẳng phải là bạn lớn của những kẻ hay mắc bệnh sốt rét.

Chẳng còn những đôi tai chăm chú và những cây bút tốc ký

Hứng lấy từng câu nói đùa hay trò chơi khăm thú vị:

Vị linh mục tội nghiệp đành bị hạ cấp xuống mức thông thường,

Hoặc phải thốt ra những nỗ lực thô tục thật to và thật lâu

Để gượng ép một trận cười ngựa từ đám đông đần độn.

Có sự khác biệt, như lời bài hát nói, ‘giữa

Một kẻ ăn mày và một nữ hoàng,’ hoặc đã từng có (dạo gần đây

Chúng ta thấy người sau có số phận tồi tệ hơn trong hai kẻ —

Nhưng chúng ta sẽ chẳng nói gì về chuyện chính trị cả);

Có sự khác biệt ‘giữa một giám mục và một viện phụ,’

Sự khác biệt giữa đồ sành sứ và đồ bạc,

Cũng như giữa thịt bò Anh và món cháo Sparta —

Thế mà những anh hùng vĩ đại đều từng được nuôi dưỡng bởi cả hai.

Nhưng trong tất cả những sự bất tương đồng của tự nhiên, không có gì

Nhìn chung lại lớn lao hơn sự khác biệt

Được nhìn thấy giữa chốn thôn quê và nơi thành thị,

Nơi mà chốn thành thị xứng đáng nhận được mọi sự ưu ái

Từ những kẻ có ít nguồn lực của riêng mình,

Và chỉ biết suy nghĩ, hành động, hoặc cảm nhận dựa trên

Vài kế hoạch vụn vặt về lợi ích hay tham vọng —

Cả hai điều đó đều chẳng bị giới hạn bởi bất kỳ hoàn cảnh nào.

Nhưng ‘tiến lên nào!’ Những mối tình nhạt nhòa lụi tàn theo

Những bữa tiệc kéo dài và quá nhiều khách khứa, mặc dầu

Một bữa ăn nhẹ nhàng khiến con người ta yêu nhau sâu đậm hơn biết bao,

Bacchus và Ceres vốn dĩ, như chúng ta đều biết

Ngay từ những bài học vỡ lòng, là những người bạn từ thuở xưa

Cùng với nữ thần Tình yêu sinh sôi nảy nở Venus, vị thần mang ơn

Chính những vị thần này về phát minh ra rượu sâm-panh và nấm cục:

Sự ôn hòa làm nàng say mê, nhưng việc nhịn ăn kéo dài lại khiến nàng phật ý.

Bữa tối của ngày hôm đó trôi qua thật tẻ nhạt;

Và Juan tìm chỗ ngồi của mình, cậu chẳng biết ở đâu nữa,

Đầy bối rối giữa chốn hỗn độn, và thẫn thờ,

Ngồi cứng ngắc như thể bị đóng đinh vào ghế:

Dù dao nĩa khua khoắng xung quanh cứ vang lên như trong một trận chiến,

Cậu vẫn tỏ ra vô cảm trước mọi thứ đang diễn ra xung quanh,

Cho đến khi một ai đó, kèm theo một tiếng thở dài, bày tỏ niềm mong ước

(Đã bị phớt lờ hai lần) muốn được ăn một miếng vây cá.

Nghe thấy vậy, đến lần hô hoán thứ ba,

Cậu giật mình; và nhận ra những nụ cười xung quanh

Đang nở rộng thành những tràng cười toe toét, cậu đỏ mặt hết lần này đến lần khác,

Và vội vã — vì chẳng có gì làm rối trí một kẻ khôn ngoan hơn

Trò cười cợt của một kẻ đần độn —

Giáng một đòn chí mạng vào chiếc đĩa trước mặt,

Và vội vã đến mức trước khi kịp kìm lại

Cậu đã đáp lễ lời cầu xin của người hàng xóm bằng một nửa con cá bơn.

Đây không phải là một lỗi lầm tồi tệ, xét theo hoàn cảnh,

Vì kẻ vừa khẩn cầu vốn là một tay sành ăn;

Nhưng những người khác, những kẻ bị bỏ lại với chưa đầy một phần ba,

Thì vô cùng tức giận — điều dễ hiểu là họ có quyền tức giận.

Họ lấy làm lạ tại sao Lãnh chúa Henry lại có thể dung thứ cho một thanh niên ngớ ngẩn

Ngồi ngay tại bàn ăn của mình đến thế;

Và điều này, cùng việc cậu không biết lượng yến mạch

Đã sụt giảm bao nhiêu trong phiên chợ vừa rồi, đã khiến ngài chủ nhà tốn mất ba phiếu bầu.

Họ đâu biết rằng, hoặc có lẽ họ có thể thông cảm cho cậu,

Rằng tối hôm trước cậu vừa nhìn thấy một hồn ma,

Một khúc dạo đầu chẳng hề ăn nhập gì mấy

Với đám thực khách bằng xương bằng thịt đang bị cuốn hút

Bởi vật chất, và trở nên quá ư thực tế đến nỗi

Người ta khó mà biết nên ngạc nhiên nhất về điều gì

Trong hai điều — làm thế nào mà (câu hỏi có phần kỳ quặc này)

Những thể xác như thế lại có thể có linh hồn, hay linh hồn lại có những thể xác như thế.

Nhưng điều khiến cậu bối rối hơn cả những nụ cười hay ánh mắt nhìn chằm chằm

Từ tất cả các điền chủ và phu nhân xung quanh,

Những kẻ đang ngạc nhiên trước vẻ thẫn thờ của cậu,

Đặc biệt là khi cậu vốn nổi tiếng là một kẻ vô cùng hoạt bát

Nơi chốn phái đẹp, ngay cả trong phạm vi chật hẹp của vòng tròn xã hội miền quê

(Bởi những chuyện cỏn con trong điền trang của lãnh chúa nhà ta

Vẫn luôn là đề tài bàn tán thú vị cho những kẻ còn kém sang trọng hơn thế) —

Chính là việc cậu bắt gặp ánh mắt của Aurora đang nhìn mình,

Cùng với một nụ cười phảng phất trên má nàng.

Giờ thì điều này thực sự khiến cậu cảm thấy hơi chướng mắt:

Ở những kẻ hiếm khi mỉm cười, nụ cười của họ thường bộc lộ

Một động lực bên ngoài rất mạnh mẽ; và trong nụ cười này

Của Aurora chẳng hề mang chút ý đồ khiêu khích nào

Hay hy vọng, hay tình yêu, hay bất kỳ mưu mẹo nào

Mà một số kẻ hay tìm cách dò ra trong nụ cười của phụ nữ.

Đó chỉ là một nụ cười điềm tĩnh thuần túy của sự chiêm nghiệm,

Biểu thị một chút ngạc nhiên và lòng thương cảm;

Và Juan đỏ bừng mặt vì sự bực bội,

Điều đó chẳng khôn ngoan chút nào, và lại càng kém phần hóm hỉnh,

Bởi vì ít ra thì cậu cũng đã thu hút được sự chú ý của nàng,

Một tiền đồn vô cùng quan trọng của thành trì —

Lẽ ra Juan phải nhận ra điều đó, nếu các giác quan của cậu

Không bị hồn ma đêm qua đánh sập khỏi các tuyến phòng thủ.

Nhưng điều tồi tệ là nàng chẳng hề đỏ mặt ngượng ngùng đáp lại,

Cũng chẳng tỏ ra bối rối chút nào — hoàn toàn ngược lại;

Vẻ mặt nàng vẫn bình thản như mọi khi — không hề nghiêm nghị —

Và nàng rời mắt đi, nhưng không hề cúi đầu xuống,

Chỉ là hơi tái đi đôi chút — vì điều gì? Sự lo lắng ư?

Tôi chẳng rõ; nhưng sắc diện của nàng chưa bao giờ rực hồng —

Dù đôi khi phớt hồng nhạt — và luôn trong trẻo,

Như lòng đại dương sâu thẳm dưới bầu trời ngập nắng.

Nhưng Adeline ngày hôm nay lại bận rộn với danh tiếng

Và việc quan sát, làm mê hoặc, tỏ lòng ân chuẩn

Đối với những kẻ tiêu thụ cá, gia cầm và thú rừng,

Và khéo léo hòa quyện sự uy nghi với nét lịch thiệp,

Như tất cả những ai có bổn phận phải hướng tới

(Đặc biệt là khi năm thứ sáu đang dần khép lại)

Việc bảo đảm an toàn cho vị lãnh chúa, con trai họ, hoặc những người thân thích tương tự

Vượt qua những hiểm trở của các cuộc tái tranh cử.

Dù điều này nhìn chung là vô cùng khôn ngoan,

Và quen thuộc — Juan, khi liếc mắt nhìn

Adeline đang diễn tròn vai diễn lớn của mình,

Thứ mà nàng thể hiện như thể đó chỉ là một điệu nhảy,

Chỉ vô tình để lộ phần linh hồn của nàng qua những khoảnh khắc

Với cái liếc mắt sang bên gần như không thể nhận ra

(Đầy vẻ mệt mỏi hoặc khinh miệt), bắt đầu cảm thấy

Hoài nghi không biết bao nhiêu phần trong con người Adeline là thực chất;

Vì nàng diễn xuất cực kỳ hoàn hảo trong mọi vai trò

Hết vai này đến vai khác — với thứ tài năng biến hóa vô cùng sinh động ấy,

Thứ mà nhiều người lầm tưởng là sự thiếu thốn tình cảm.

Họ đã lầm — đó đơn thuần chỉ là thứ gọi là tính lưu động linh hoạt,

Một đặc tính của khí chất chứ không phải do kỹ thuật rèn giũa,

Dù thoạt nhìn có vẻ như thế, nhờ sự dễ dãi vốn có của nó;

Và giả dối — dù là chân thật; bởi chắc chắn những kẻ chân thật nhất

Lại là những kẻ bị tác động mạnh mẽ nhất bởi những gì đang diễn ra ngay trước mắt.

Điều này tạo nên những diễn viên, nghệ sĩ, và nhà tiểu thuyết của bạn,

Đôi khi là những anh hùng, nhưng hiếm khi là triết gia;

Nhưng những nhà diễn thuyết, nhà thơ, nhà ngoại giao, và vũ công,

Thì hiếm khi có gì vĩ đại, nhưng lại có rất nhiều thứ khôn khéo;

Hầu hết các nhà hùng biện, nhưng rất ít nhà tài chính,

Dù tất cả các bộ trưởng tài chính đều cố gắng

Trong những năm gần đây, trong việc vứt bỏ những quy chuẩn khắt khe của Cocker,

Và trở nên vô cùng văn hoa với các con số của họ.

Họ chính là những nhà thơ của ngành số học,

Những kẻ dẫu không chứng minh được rằng hai cộng hai là

Năm, như họ có thể làm một cách khiêm tốn,

Lại chứng minh rành mạch rằng bốn chỉ bằng ba,

Đánh giá dựa trên những gì họ nhận được, và những gì họ chi ra.

Biển sâu không đáy của Quỹ Trợ Giảm Nợ,

Thứ dòng dịch lỏng không bao giờ thanh toán nổi ấy, để lại

Khoản nợ vẫn nguyên vẹn, trong khi nuốt chửng mọi thứ nó thu về.

Trong lúc Adeline đang ban phát những điệu bộ và dáng vẻ kiêu kỳ của mình,

Nàng Fitz-Fulke kiều diễm lại tỏ ra vô cùng thoải mái;

Dù quá đỗi lịch thiệp để không chế giễu mọi người ngay trước mặt,

Đôi mắt xanh lấp lánh nụ cười của nàng vẫn có thể nắm bắt nhanh chóng

Những thói nực cười của người đời ở mọi ngóc ngách —

Thứ mật ong của những chú ong thời thượng ấy —

Và tích trữ nó cho niềm vui nghịch ngợm của mình;

Và đó chính là công việc ưa thích của nàng vào lúc này.

Tuy nhiên, ngày tàn cũng phải tàn, như quy luật của mọi ngày;

Buổi tối cũng nhạt dần — và cà phê được mang lên.

Từng cỗ xe được xướng tên, và các quý bà đứng dậy,

Rồi cúi chào ra về, hệt như cách cúi chào của các bà điền chủ miền quê;

Với những cái cúi đầu kém phần thời thượng nhất,

Những chàng hộ vệ dễ bảo của họ cũng làm theo điều tương tự,

Vô cùng thích thú với bữa tối và người chủ nhà của họ,

Nhưng thích thú nhất vẫn là với Nữ chúa Adeline.

Người thì ca ngợi nhan sắc của nàng; kẻ khác lại ca ngợi nét duyên dáng tuyệt vời;

Sự nồng hậu trong phép lịch sự của nàng, thứ sự chân thành

Hiển hiện rõ mồn một trên từng đường nét khuôn mặt,

Nơi các nét đẹp bừng sáng rực rỡ dưới những tia nắng của chân lý.

Phải; nàng quả thực vô cùng xứng đáng với vị trí cao quý của mình!

Chẳng ai có thể ghen tị với sự thịnh vượng xứng đáng ấy của nàng.

Và rồi trang phục của nàng — thật là một vẻ mộc mạc xinh đẹp làm sao

Khoác lên vóc dáng nàng với nét tinh tế đầy kỳ diệu!

Trong khi đó, nàng Adeline ngọt ngào hoàn toàn xứng đáng với những lời ca tụng ấy,

Bằng một màn đền bù vô cùng công bằng

Cho tất cả những nỗ lực đã qua và những lời ngọt ngào của mình,

Trong một cuộc trò chuyện vô cùng bổ ích,

Xoay quanh diện mạo và gương mặt của những vị khách vừa ra về,

Và gia thế của họ, kéo dài đến tận đời họ hàng xa nhất;

Những người vợ gớm ghiếc, bản thân họ và trang phục khủng khiếp,

Cùng kiểu chải chuốt tóc tai đầy vẻ hung ác dữ dội.

Thật vậy, nàng nói rất ít — chính những người khác mới là người bùng nổ

Thành những câu châm ngôn châm biếm khắp nơi;

Nhưng những gì nàng nói đều rất trúng trọng tâm:

Giống như lời ‘ca ngợi mờ nhạt’ của Addison, vốn hay mang tính hạ nhược,

Những lời của riêng nàng chỉ cốt để làm nổi bật thêm mọi trò đùa,

Giống như âm nhạc hòa nhịp đồng điệu với một vở kịch câm.

Ôi, nhiệm vụ ngọt ngào làm sao khi che chở cho một người bạn vắng mặt!

Tôi chỉ mong điều này ở bạn bè mình, đó là — đừng bênh vực tôi.

Chỉ có đúng hai ngoại lệ đối với màn đọ kiếm sắc bén

Về những vị khách vừa ra đi ấy; một người là

Aurora, với vẻ ngoài thuần khiết và điềm đạm; người kia là

Juan, người mà thường ngày chẳng bao giờ chịu thua kém ai

Trong những lời châm biếm vui tươi về những gì mình vừa nghe hoặc thấy,

Giờ đây lại ngồi lặng tháo, tinh thần phấn chấn thường ngày đã biến mất:

Mặc cho những người khác tha hồ đả kích hay châm chọc,

Cậu nhất quyết không chịu hùa theo dù chỉ một câu trêu chọc.

Quả thực cậu thấy Aurora dường như đang tỏ ý

Tán thành sự im lặng của mình; có lẽ nàng đã hiểu lầm

Động cơ ấy thành thứ lòng trắc ẩn mà chúng ta vẫn nợ

Nhưng hiếm khi trả cho những kẻ vắng mặt, và nàng cũng chẳng muốn nhìn

Sâu xa hơn — chuyện đó có thể là thế hoặc không.

Nhưng Juan, ngồi lặng thím trong góc khuất của mình,

Dẫu chẳng quan sát mấy trong cơn mơ màng,

Vẫn nhìn thấy chừng này, điều khiến cậu cảm thấy vô cùng may mắn.

Ít nhất thì hồn ma cũng đã làm ơn cho cậu được chừng này,

Khi khiến cậu trở nên im lặng như một hồn ma,

Nếu trong những hoàn cảnh diễn ra sau đó

Cậu lại thu hút được sự kính trọng ở nơi đáng giá nhất.

Và chắc chắn Aurora đã nhen nhóm lại

Trong lòng cậu một vài cảm xúc mà cậu vừa đánh mất gần đây,

Hoặc đã trở nên chai sạn; những cảm xúc dẫu có phần hão huyền,

Lại vô cùng thiêng liêng đến mức tôi buộc phải xem chúng là có thật:—

Tình yêu dành cho những điều cao cả hơn và những ngày tháng tươi đẹp hơn;

Niềm hy vọng vô bờ bến, và sự ngây thơ mang hơi hướng thiên đường

Về cái gọi là thế giới, và những thói đời thế gian;

Những khoảnh khắc khi chúng ta thu nhặt được từ một cái liếc mắt

Nhiều niềm vui hơn là từ tất cả niềm kiêu hãnh hay lời ca tụng mai sau,

Thứ làm bùng cháy ngọn lửa nam nhi, nhưng chẳng bao giờ có thể bước vào

Tâm hồn để tạo nên một sự tồn tại thuộc về riêng nó,

Nơi bầu ngực của người khác chính là chiếc đai lưng ôm trọn lấy.

Ai mà chẳng thở dài Ai ai Tan Kuuerheian

Hỡi những ai mang theo ký ức, hay từng có một trái tim?

Hỡi ôi! Ngôi sao của nàng cũng phải phai tàn như sao của Diana:

Tia sáng này lụi tàn theo tia sáng khác, khi năm tháng trôi qua.

Chỉ có Anacreon mới đủ tâm hồn để buộc một cành nguyệt quế

Không bao giờ héo tàn quanh mũi tên không cùn

Của Eros: nhưng dẫu người đã chơi đùa với chúng ta bao trò lừa phỉnh,

Chúng ta vẫn kính trọng người, ‘Hỡi Nữ thần Tình yêu Alma Venus Genetrix!’

Và tràn ngập những cảm xúc, cao cả tựa những con sóng

Đang cuộn trào giữa thế giới này và những thế giới bên kia,

Don Juan, khi giờ ngủ đêm đã điểm,

Liền lui về phòng mình; nhưng là để chìm trong nỗi sầu muộn

Hơn là nghỉ ngơi. Thay vì hoa anh túc, những nhành liễu

Rủ bóng phấp phới trên chiếc giường của cậu; cậu trầm ngâm suy tư, say đắm

Những suy nghĩ ngọt ngào pha lẫn cay đắng từng xua tan giấc ngủ,

Và khiến những kẻ phàm tục phải cười nhạo, còn những kẻ trẻ tuổi phải rơi lệ.

Đêm nay cũng giống như đêm trước: cậu cởi trần y phục,

Chỉ mặc chiếc áo ngủ, thứ trang phục mặc ở nhà,

Hoàn toàn ‘không có quần dài’, và chẳng mặc áo lót;

Nói tóm lại, cậu khó lòng mà mặc ít hơn thế được nữa:

Nhưng vì e dè vị khách mang hình bóng ma quái của mình,

Cậu ngồi đó với những cảm xúc khó mà diễn tả bằng lời

(Đối với những ai chưa từng trải qua những chuyến viếng thăm như thế),

Trong tư thế chờ đợi những hoạt động mới của hồn ma.

Và cậu lắng nghe không hoài công;—Suỵt! Cái gì thế kia?

Ta thấy rồi — ta thấy rồi — Ồ, không! — không phải — thế mà lại đúng là —

Hỡi các đấng linh thiêng! Đúng là — cái — cái — Chà! Chỉ là con mèo thôi!

Quỷ tha ma bắt cái dáng đi lén lút ấy của mày!

Y hệt như tiếng bước chân rón rén mang tính linh hồn,

Hay đầu mũi chân của một tiểu thư đang đắm chìm trong ái tình,

Lần đầu tiên lén lút trốn đi hẹn hò,

Và vô cùng sợ hãi những tiếng vọng trinh nguyên phát ra từ giày của mình.

Lại nữa — cái gì thế nhỉ? Gió thổi ư? Không, không — lần này

Chính là vị tu sĩ áo đen y như trước,

Với những bước chân đáng sợ đều đặn nhịp nhàng như thơ ca,

Hoặc (như thơ ca thời nay) thậm chí còn đều đặn hơn thế nhiều.

Lại xuyên qua bóng tối tĩnh mịch của màn đêm tuyệt diệu,

Khi giấc ngủ sâu trùm lên nhân loại, và thế gian khoác lên mình

Bóng tối đầy sao quấn quanh như một chiếc đai lưng

Đính đầy ngọc ngàu — bóng vị tu sĩ làm máu trong người cậu đông cứng lại.

Một âm thanh giống như ngón tay ướt miết trên mặt kính,

Khiến người ta ê buốt cả răng; và một tiếng lách cách nhẹ nhàng,

Giống như những trận mưa bay qua trong cơn gió giật giữa đêm khuya,

Nghe hệt như thứ nước mang tính siêu nhiên nào đó,

Vang lên bên tai Juan, khiến tai cậu giật giật, hỡi ôi!

Bởi vì chủ nghĩa phi vật chất quả là một vấn đề nghiêm trọng;

Đến mức ngay cả những kẻ có niềm tin vững chắc nhất

Vào những linh hồn bất tử, cũng phải né tránh khi giáp mặt một-chọi-một với chúng.

Mắt cậu có mở không? — Có! Và miệng cậu cũng thế.

Sự ngạc nhiên mang lại hiệu ứng này — khiến con người ta câm lặng,

Nhưng lại để ngỏ cái cổng nơi sự hùng biện có thể tuồn qua

Rộng mở hệt như thể một bài diễn văn dài sắp sửa được thốt ra.

Những tiếng vang đáng sợ ngày càng tiến lại gần hơn,

Vô cùng khủng khiếp đối với màng nhĩ của một người phàm:

Mắt cậu mở to, và (như đã được

Nói rõ trước đó) miệng cậu cũng vậy. Cái gì mở tiếp theo nào? — Cánh cửa.

Nó mở ra với một tiếng kọt kẹt rợn tóc gáy,

Giống như tiếng kêu của địa ngục. ‘Lasciate ogni speranza / Voi che entrate!’ [Hãy từ bỏ mọi hy vọng, hỡi những ai bước vào!]. Bản lề cửa dường như đang cất lời,

Đáng sợ không kém gì những vần thơ của Dante, hay khổ thơ này;

Hoặc — nhưng mọi ngôn từ khi đứng trước những chủ đề ấy đều trở nên yếu ớt:

Chỉ một bóng ma đơn độc cũng đủ làm tê liệt

Một người anh hùng — bởi vật chất là gì khi đứng trước một linh hồn?

Hay làm sao mà thể chất lại run rẩy khi đến gần nó được chứ?

Cánh cửa tung mở — không hề nhanh chóng, mà giống như cách bay của

Những con mòng biển, với một đường bay vững chãi, điềm tĩnh,

Rồi bật ngược trở lại, không đóng hẳn mà đứng hé nửa vời,

Hờ hững để những bóng dài hắt lên luồng ánh sáng

Vẫn đang cháy rực trên những chiếc chân nến của Juan,

Bởi vì cậu có tới hai cây nến, cả hai đều sáng sủa vừa phải,

Và ngay khung cửa, làm lu mờ cả bóng tối, đứng sừng sững

Vị Tu sĩ áo đen với chiếc mũ trùm đầu đầy vẻ uy nghiêm.

Giữa hai thế giới, sự sống lững lờ trôi tựa một vì tinh tú,

Nằm giữa đêm và rạng đông, ngay trên ranh giới đường chân trời.

Chúng ta mới hiểu biết ít ỏi làm sao về bản ngã chính mình!

Lại càng hiểu ít hơn về những gì chúng ta có thể trở thành! Con sóng vĩnh cửu

Của thời gian và thủy triều cứ thế cuộn trào, mang đi xa

Những giọt bọt nước của chúng ta; khi những bọt nước cũ vỡ tan, những bọt mới lại trồi lên,

Được quật lên từ lớp bọt biển của bao thế kỷ; trong khi những ngôi mộ

Của các đế chế chỉ nhấp nhô như vài con sóng lướt qua.

Don Juan run lẩy bẩy, hệt như cậu từng run rẩy

Vào đêm hôm trước, nhưng vì đã chán ngấy cảnh run lẩy bẩy rồi,

Đầu tiên cậu nghiêng về ý nghĩ rằng mình đã nhìn nhầm,

Và sau đó là cảm thấy xấu hổ vì sự nhầm lẫn ngớ ngẩn ấy.

Hồn ma nội tại của chính cậu bắt đầu thức tỉnh

Bên trong người để dập tắt cơn run rẩy thể xác,

Và thì thầm rằng xét cho cùng thì linh hồn và thể xác

Vẫn là một thế lực áp đảo khi đối đầu với một linh hồn không còn thể xác.

Và rồi nỗi sợ hãi của cậu biến thành cơn thịnh nộ, và cơn thịnh nộ ấy trở nên dữ dội,

Cậu đứng phắt dậy, bước tới. Bóng ma lùi lại,

Nhưng Juan, lúc này đang nôn nóng muốn thấu tận chân lý,

Liền đuổi theo, dòng máu trong người không còn lạnh ngắt nữa mà đã sục sôi,

Huyết tâm đâm thẳng mũi giáo vào bí ẩn ấy theo lối đâm carte và tierce,

Bất chấp mọi rủi ro có thể bị đánh bại.

Hồn ma khựng lại, đe dọa, rồi lùi bước, cho đến khi

Nó chạm đến bức tường cổ kính, rồi đứng im phăng phắc như tượng đá.

Juan vươn một cánh tay ra. Hỡi các đấng vĩnh hằng!

Nó chẳng chạm vào linh hồn hay thể xác nào cả, mà chỉ chạm vào bức tường,

Nơi những tia trăng đang rọi xuống thành từng trận mưa bạc

Được đan xen với tất cả các hoa văn chạm trổ của sảnh đường.

Cậu rùng mình rợn tóc gáy, hệt như kẻ dũng cảm nhất chắc chắn sẽ chùn bước

Khi hắn không tài nào biết được thứ đang làm mình hoảng sợ là gì.

Thật kỳ lạ làm sao, sự phi thực của một con yêu tinh đơn độc

Lại có thể gây ra nhiều nỗi sợ hãi hơn cả sự hiện diện của cả một đại quân.

Nhưng cái bóng ấy vẫn đứng yên, đôi mắt xanh trừng trừng nhìn thẳng,

Và có vẻ biến đổi đôi chút so với cái chết lạnh lẽo như đá.

Tuy nhiên có một điều khá tuyệt vời mà cõi chết đã tha thứ;

Đó là hồn ma sở hữu một hơi thở thơm tho đến lạ thường.

Một lọn tóc xõa lơ thơ cho thấy chủ nhân của nó từng có mái tóc vàng.

Một đôi môi đỏ mọng với hai hàng ngọc trai ẩn hiện bên dưới

Đang lấp lánh hiện ra, tựa như qua tấm màn che bằng lá thường xuân ở cửa sổ

Vầng trăng đang hé nhìn, vừa thoát khỏi một đám mây xám.

Và Juan, dẫu bối rối nhưng vẫn đầy tò mò, liền vươn nốt

Cánh tay kia ra. Kỳ quan chồng chất kỳ quan!

Nó ấn lên một bầu ngực rắn chắc nhưng ấm áp đang tỏa nhiệt,

Đang phập phồng đập như thể có một trái tim nóng bỏng đang ẩn giấu bên dưới.

Cậu nhận ra, như mọi người trong hầu hết các thử thách đều phải thế,

Rằng ban đầu mình đã mắc một sai lầm ngớ ngẩn

Và rằng trong cơn bối rối tột độ, cậu đã tóm lấy

Mỗi bức tường, thay vì thứ mà cậu đang tìm kiếm.

Hồn ma, nếu thực sự đó là hồn ma, trông có vẻ là một linh hồn ngọt ngào

Như bất kỳ kẻ nào từng ẩn nấy dưới lớp áo trùm đầu thánh thiện.

Một chiếc cằm lúm đồng tiền, một chiếc cổ ngà voi thò ra

Hóa thành một thứ gì đó giống hệt như da thịt bằng xương bằng thịt.

Tấm áo choàng đen và chiếc mũ trùm đầu ảm đạm tụt xuống

Và chúng phơi bày ra, hỡi ôi, trước khi kịp nhận ra,

Với thân hình đầy đặn, gợi cảm nhưng không quá khổ,

Chính là bóng ma của vị Nữ công tước tinh nghịch — nàng Fitz-Fulke!

[Hết phiên bản năm 1857]