Vợ chồng tôi đang ngồi ăn sáng một buổi sáng nọ thì người hầu mang vào một bức điện tín. Đó là từ Sherlock Holmes, nội dung như sau:
“Anh có rảnh dỗi vài ngày không? Tôi vừa nhận được điện báo từ miền Tây nước Anh liên quan đến vụ án mạng ở thung lũng Boscombe. Tôi rất vui nếu anh đi cùng tôi. Không khí và phong cảnh tuyệt vời. Hãy đi chuyến 11:15 từ ga Paddington.”
“Anh nghĩ sao, mình?” vợ tôi vừa nói vừa nhìn sang tôi. “Anh có đi không?”
“Anh thực sự chưa biết phải trả lời thế nào. Dạo này anh đang có khá nhiều việc phải làm.”
“Ồ, anh Anstruther có thể làm thay anh mà. Dạo này trông anh có vẻ hơi xanh xao. Em nghĩ thay đổi không khí sẽ tốt cho anh, và anh thì luôn rất thích các vụ án của ông Sherlock Holmes cơ mà.”
“Anh sẽ là kẻ vô ơn nếu không thích, khi nhớ lại những gì anh từng đạt được qua một trong số những vụ đó,” tôi đáp. “Nhưng nếu anh đi, anh phải thu dọn hành lý ngay, vì anh chỉ còn vỏn vẹn nửa tiếng.”
Trải nghiệm đời sống trại binh ở Afghanistan ít nhất cũng rèn luyện cho tôi thói quen của một lữ khách nhanh nhẹn và sẵn sàng lên đường. Nhu cầu của tôi ít ỏi và giản dị, thế nên chưa đầy khoảng thời gian được báo, tôi đã ngồi trên một chiếc xe ngựa cùng chiếc túi xách, lộc cộc hướng thẳng đến ga Paddington. Sherlock Holmes đang đi đi lại lại trên sân ga, dáng người cao gầy của anh lại càng thêm phần gầy guộc và cao lêu khêu trong chiếc áo choàng du lịch màu xám dài và chiếc mũ vải ôm sát đầu.
“Quả thực rất tốt bụng khi anh đến, Watson,” anh nói. “Có một người mà tôi hoàn toàn có thể tin cậy đi cùng tạo ra sự khác biệt lớn đối với tôi. Sự hỗ trợ tại địa phương lúc nào cũng hoặc là vô tích sự, hoặc là thiên vị. Nếu anh giữ hai chỗ ngồi ở góc toa, tôi sẽ đi mua vé.”
Chúng tôi có cả một toa tàu riêng ngoại trừ một đống giấy tờ ngổn ngang mà Holmes mang theo. Giữa đống tài liệu đó, anh lục lọi và đọc, xen giữa những khoảng thời gian ghi chép và trầm ngâm, cho đến khi chúng tôi qua ga Reading. Lúc đó, anh đột nhiên vo tròn tất cả lại thành một quả bóng khổng lồ rồi ném lên giá hành lý phía trên.
“Anh đã nghe gì về vụ án này chưa?” anh hỏi.
“Một chữ bẻ đôi cũng không. Tôi đã không đọc báo mấy ngày nay rồi.”
“Báo chí Luân Đôn không đưa tin chi tiết lắm. Tôi vừa xem qua tất cả các tờ báo gần đây để nắm bắt các tình tiết. Từ những gì thu thập được, có vẻ đây lại là một trong những vụ án đơn giản nhưng lại cực kỳ hóc búa.”
“Nghe có vẻ hơi mâu thuẫn nhỉ.”
“Nhưng đó lại là một sự thật sâu sắc. Sự kỳ lạ hầu như luôn luôn là một đầu mối. Một tội ác càng mờ nhạt và tầm thường bao nhiêu, thì việc đưa nó ra ánh sáng lại càng khó khăn bấy nhiêu. Tuy nhiên, trong vụ án này, họ đã dựng lên một cáo buộc rất nghiêm trọng chống lại con trai của người bị sát hại.”
“Vậy đây là một vụ án mạng ư?”
“À, người ta phỏng đoán là vậy. Tôi sẽ không mặc nhiên công nhận điều gì cho đến khi có cơ hội trực tiếp tìm hiểu về nó. Tôi sẽ giải thích tình hình cho anh, theo những gì tôi đã có thể hiểu được, chỉ trong vài lời ngắn gọn.”
“Thung lũng Boscombe là một vùng nông thôn không xa Ross lắm, thuộc hạt Herefordshire. Chủ đất lớn nhất ở vùng đó là ông John Turner, người đã kiếm được khối tài sản ở Úc và trở về quê hương cách đây vài năm. Một trong những điền trang mà ông ta sở hữu, trang trại Hatherley, đã được cho ông Charles McCarthy thuê, cũng là một cựu kiều ở Úc. Hai người từng quen biết nhau thời còn ở các thuộc địa, thế nên việc họ khi ổn định cuộc sống lại chọn ở càng gần nhau càng tốt cũng là điều dễ hiểu. Turner có vẻ là người giàu có hơn, thế nên McCarthy trở thành người thuê đất của ông ta nhưng xem ra vẫn giữ mối quan hệ hoàn toàn bình đẳng, vì họ thường xuyên lui tới với nhau. McCarthy có một người con trai, một thiếu niên mười tám tuổi, và Turner có một cô con gái độc nhất bằng tuổi, nhưng cả hai người đều không còn vợ sống cùng. Họ có vẻ tránh xa tầng lớp thượng lưu Anh ở vùng lân cận và sống một cuộc đời ẩn dật, dẫu cho cả hai cha con nhà McCarthy đều yêu thích thể thao và thường xuyên xuất hiện tại các trường đua ngựa trong vùng. McCarthy nuôi hai người hầu — một nam và một nữ. Gia đình Turner có số lượng gia nhân đáng kể, ít nhất cũng tầm nửa tá. Đó là tất cả những gì tôi thu thập được về các gia đình này. Giờ ta hãy đến với các sự kiện.”
“Vào ngày 3 tháng 6, tức là thứ Hai tuần trước, McCarthy rời nhà ở Hatherley vào khoảng ba giờ chiều và đi bộ xuống đầm Boscombe, một hồ nước nhỏ hình thành từ dòng suối chảy qua thung lũng Boscombe. Buổi sáng hôm đó, ông ta đã đi cùng người hầu nam đến Ross, và ông ta dặn người hầu rằng mình phải nhanh chóng quay về vì có một cuộc hẹn quan trọng lúc ba giờ. Kể từ cuộc hẹn đó, ông ta không bao giờ quay về sống sót nữa.”
“Từ nhà nông trại Hatherley đến đầm Boscombe dài vỏn vẹn một phần tư dặm, và có hai người đã nhìn thấy ông khi đi qua đoạn đường này. Một người là một phụ nữ lớn tuổi, danh tính không được nhắc tới, và người kia là William Crowder, một người giữ rừng làm thuê cho ông Turner. Cả hai nhân chứng này đều khai rằng ông McCarthy đi một mình. Người giữ rừng bổ sung thêm rằng chỉ vài phút sau khi thấy ông McCarthy đi qua, anh ta đã trông thấy con trai ông, anh James McCarthy, cũng đi về hướng đó với khẩu súng kẹp dưới nách. Theo trí nhớ tốt nhất của anh ta, người cha thực ra vẫn nằm trong tầm mắt vào thời điểm đó, và người con đang đi theo sau. Anh ta không mảy may suy nghĩ gì thêm cho đến khi nghe tin vào buổi tối về thảm kịch đã xảy ra.”
“Hai cha con nhà McCarthy đã được nhìn thấy sau thời điểm William Crowder, người giữ rừng, mất dấu họ. Đầm Boscombe rậm rạp cây cối xung quanh, chỉ có một vành đai cỏ và sậy viền quanh mép nước. Một cô bé mười dặm, à không, mười bốn tuổi, Patience Moran, con gái người gác cổng của dinh thự thung lũng Boscombe, đang ở trong một khu rừng hái hoa. Cô bé thuật lại rằng trong lúc ở đó, cô đã thấy ở bìa rừng sát cạnh hồ nước, ông McCarthy và con trai, và họ có vẻ như đang cãi vã dữ dội. Cô bé nghe thấy ông McCarthy cha dùng những lời lẽ nặng nề với con trai mình, và cô thấy người con giơ tay lên như muốn đánh cha. Cô bé hoảng sợ trước cảnh tượng bạo lực đó đến mức đã bỏ chạy và kể lại với mẹ khi về đến nhà rằng cô đã để lại hai cha con nhà McCarthy đang cãi nhau gần đầm Boscombe, và cô sợ họ sắp sửa đánh nhau. Cô bé vừa dứt lời thì chàng thanh niên James McCarthy liền chạy hộc tốc đến nhà gác để báo rằng anh đã tìm thấy cha mình nằm chết trong rừng, và để cầu cứu người gác cổng. Trông anh vô cùng kích động, không mang theo súng cũng chẳng đội mũ, và bàn tay cùng tay áo bên phải của anh bị phát hiện có dính những vết máu tươi. Khi đi theo anh, họ tìm thấy thi thể người đã khuất nằm duỗi dài trên thảm cỏ bên bờ hồ. Phần đầu đã bị dập nát bởi những cú đánh liên tiếp bằng một thứ vũ khí nặng và cùn. Những thương tích ấy rất có thể do báng súng của người con gây ra, thứ được tìm thấy nằm trên bãi cỏ cách thi thể chỉ vài bước chân. Trong hoàn cảnh đó, chàng thanh niên đã bị bắt giữ ngay lập tức, và sau khi bồi thẩm đoàn đưa ra phán quyết ‘cố sát’ vào phiên điều trần hôm thứ Ba, anh ta đã được đưa ra trước các thẩm phán ở Ross vào thứ Tư, những người đã chuyển vụ án lên phiên tòa Đại hình tiếp theo. Đó là những tình tiết chính của vụ án xuất hiện trước quan tòa giảo nghiệm và tòa án sơ thẩm.”
“Tôi khó mà tưởng tượng được một vụ án nào có nhiều bằng chứng buộc tội hơn thế,” tôi nhận xét. “Nếu có lúc nào bằng chứng gián tiếp chĩa mũi nhọn vào một kẻ thủ ác thì chính là ở đây.”
“Bằng chứng gián tiếp là một thứ rất lắt léo,” Holmes trầm ngâm đáp. “Nó có thể trông như chỉ thẳng vào một hướng, nhưng nếu anh dịch chuyển góc nhìn của mình đi một chút, anh sẽ thấy nó cũng chĩa theo một phương thức kiên quyết không kém vào một thứ hoàn toàn khác biệt. Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng vụ án trông có vẻ vô cùng trầm trọng đối với chàng thanh niên, và rất có thể cậu ta chính là thủ phạm thật sự. Dù vậy, có một số người trong vùng, trong đó có cô Turner, con gái của vị chủ đất láng giềng, tin vào sự vô tội của cậu ta, và họ đã thuê Lestrade — người mà anh có thể nhớ qua vụ Án Sức Huyết — để làm sáng tỏ vụ án vì lợi ích của cậu ta. Lestrade, vì thấy khá hoang mang, nên đã chuyển vụ án cho tôi, và đó là lý do vì sao hai quý ông trung niên đang bay về phương Tây với tốc độ năm mươi dặm một giờ thay vì ngồi thảnh thơi tiêu hóa bữa sáng ở nhà.”
“Tôi e rằng,” tôi nói, “các sự việc quá hiển nhiên đến mức anh sẽ thấy chẳng có mấy công trạng để thu về từ vụ án này đâu.”
“Không có gì đánh lừa thị giác hơn một sự thật hiển nhiên,” anh vừa cười vừa đáp. “Hơn nữa, chúng ta có thể tình cờ vớ lấy một vài sự thật hiển nhiên khác mà ông Lestrade hoàn toàn không tài nào nhận thấy. Anh quá hiểu tôi để mà nghĩ rằng tôi đang khoác lác khi nói rằng tôi sẽ xác nhận hoặc phá hủy giả thuyết của ông ta bằng những phương pháp mà ông ta hoàn toàn không đủ khả năng áp dụng, hay thậm chí là thấu hiểu. Lấy ngay ví dụ đầu tiên trong tầm tay, tôi thấy rất rõ ràng rằng trong phòng ngủ của anh, cửa sổ nằm ở phía bên tay phải, thế nhưng tôi tự hỏi liệu ông Lestrade có thèm chú ý đến một điều hiển nhiên đến thế hay không.”
“Lạy Chúa đất ơi—”
“Anh bạn thân mến, tôi hiểu rõ anh. Tôi biết cái sự ngăn nắp mang tính nhà binh đặc trưng ở anh. Anh cạo râu mỗi buổi sáng, và vào mùa này anh cạo râu dưới ánh nắng mặt trời; nhưng vì việc cạo râu của anh ngày càng ít nhẵn nhụi hơn khi chúng ta dịch chuyển dần về phía bên trái, cho đến khi nó trở nên thực sự cẩu thả lúc vòng qua góc hàm, thì chắc chắn một điều rằng phía bên đó ít được chiếu sáng hơn phía bên kia. Tôi không thể tưởng tượng một người có thói quen như anh lại soi mình trong một nguồn sáng đều nhau mà lại thấy hài lòng với kết quả đó. Tôi chỉ nêu điều này như một ví dụ nhỏ nhặt về sự quan sát và suy luận. Nghề nghiệp của tôi nằm ở đó, và biết đâu nó lại có thể hữu ích chút ít trong cuộc điều tra trước mắt chúng ta. Có một hoặc hai điểm nhỏ đã lộ diện trong cuộc điều tra tử thi, và rất đáng để xem xét.”
“Đó là gì thế?”
“Có vẻ như việc bắt giữ cậu ta không diễn ra ngay lập tức, mà là sau khi đã trở về nông trại Hatherley. Khi viên thanh tra cảnh sát thông báo rằng cậu ta đã bị bắt giam, cậu ta nhận xét rằng mình không ngạc nhiên khi nghe điều đó, và rằng đó chẳng qua là cái giá phải trả cho những gì mình đã gây ra. Nhận xét này của cậu ta đã tạo ra hiệu ứng tự nhiên là xóa sạch mọi dấu vết hoài nghi có thể vẫn còn sót lại trong tâm trí của bồi thẩm đoàn giảo nghiệm.”
“Đó là một lời thú tội,” tôi thốt lên.
“Không, vì ngay sau đó là một lời tuyên bố minh oan.”
“Đặt lên trên một chuỗi sự kiện đầy tội lỗi như thế, thì ít nhất đó cũng là một phát ngôn đáng ngờ nhất.”
“Trái lại,” Holmes nói, “đó lại là tia sáng rực rỡ nhất mà tôi hiện có thể nhìn thấy giữa những đám mây mù. Dù có vô tội đến đâu đi nữa, cậu ta cũng không thể ngớ ngẩn đến mức hoàn toàn không nhận ra rằng các tình tiết đang quay lưng lại với mình một cách tồi tệ. Nếu cậu ta tỏ ra ngạc nhiên trước lệnh bắt giữ của chính mình, hoặc giả vờ phẫn nộ vì điều đó, tôi đã coi đó là điều cực kỳ đáng ngờ, bởi vì sự ngạc nhiên hay tức giận như vậy sẽ là không tự nhiên trong hoàn cảnh đó, thế nhưng lại có vẻ là sách lược tối ưu đối với một kẻ mưu mô. Việc cậu ta thẳng thắn chấp nhận tình thế chứng tỏ cậu ta hoặc là một người vô tội, hoặc là một kẻ có khả năng tự kiềm chế và sự vững vàng đáng kể. Còn về nhận xét của cậu ta về sự trừng phạt xứng đáng, điều đó cũng không có gì là không tự nhiên nếu anh cân nhắc rằng cậu ta đang đứng cạnh thi thể người cha quá cố, và rằng không còn nghi ngờ gì nữa, chính vào ngày hôm đó cậu ta đã quên mất bổn phận làm con đến mức đôi co lời qua tiếng lại với ông, thậm chí, theo lời kể của cô bé có lời khai vô cùng quan trọng ném vào, là đã giơ tay lên như muốn đánh ông. Sự dằn vặt và ăn năn hối hận được thể hiện trong nhận xét của cậu ta đối với tôi mang dấu hiệu của một tâm trí lành mạnh hơn là của một kẻ có tội.”
Tôi lắc đầu. “Nhiều người đã bị treo cổ chỉ vì những bằng chứng mong manh hơn nhiều,” tôi nhận xét.
“Đúng thế. Và cũng có rất nhiều người đã bị treo cổ oan uổng.”
“Vậy còn lời khai của chính chàng thanh niên về vụ việc thì sao?”
“Tôi e rằng nó không mấy khích lệ đối với những người ủng hộ cậu ta, dù có một hoặc hai điểm trong đó mang tính gợi mở. Anh sẽ tìm thấy nó ở đây, và có thể tự mình đọc lấy.”
Anh chọn ra từ xấp giấy của mình một bản sao của tờ báo địa phương Herefordshire, và sau khi lật giở tờ giấy, anh chỉ vào đoạn văn mà trong đó người thanh niên bất hạnh đã đưa ra lời khai của chính mình về những gì đã xảy ra. Tôi ổn định chỗ ngồi ở góc toa tàu và đọc nó một cách hết sức cẩn thận. Nội dung như sau:
“Ông James McCarthy, con trai duy nhất của người quá cố, sau đó được gọi lên và khai báo như sau: ‘Tôi đã vắng nhà ba ngày ở Bristol, và chỉ vừa mới trở về vào sáng thứ Hai tuần trước, ngày mùng 3. Cha tôi vắng nhà vào thời điểm tôi đến nơi, và người hầu gái thông báo cho tôi hay rằng ông đã đánh xe đến Ross cùng John Cobb, người đánh xe ngựa. Ngay sau khi trở về, tôi nghe thấy tiếng bánh xe chiếc xe ngựa của ông trong sân, và khi nhìn qua cửa sổ, tôi thấy ông bước xuống và đi bộ thật nhanh ra khỏi sân, dù tôi không biết ông đang đi theo hướng nào. Sau đó tôi cầm súng và tản bộ về hướng đầm Boscombe, với ý định ghé thăm khu nuôi thỏ nằm ở phía bên kia. Trên đường đi, tôi gặp William Crowder, người giữ rừng, đúng như anh ta đã khai trong lời khai của mình; nhưng anh ta đã nhầm khi nghĩ rằng tôi đang đi theo cha tôi. Tôi không hề hay biết rằng ông đang ở phía trước mặt mình. Khi cách đầm nước khoảng một trăm thước, tôi nghe thấy tiếng hô “Cooee!”, đó là một tín hiệu quen thuộc giữa cha tôi và tôi. Tôi liền bước nhanh về phía trước, và tìm thấy ông đang đứng cạnh đầm nước. Ông có vẻ vô cùng ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi và hỏi tôi khá cộc cằn rằng tôi đang làm gì ở đó. Một cuộc trò chuyện diễn ra dẫn đến những lời lẽ nặng nề và suýt chút nữa thì thượng cẳng chân hạ cẳng tay, bởi vì cha tôi là một người có tính khí cực kỳ bạo lực. Thấy cơn giận của ông sắp trở nên không thể kiểm soát, tôi rời bỏ ông và quay về hướng nông trại Hatherley. Tuy nhiên, tôi vừa đi chưa quá 150 thước thì nghe thấy một tiếng kêu gào kinh hãi vang lên sau lưng, khiến tôi phải quay đầu chạy ngược trở lại. Tôi tìm thấy cha mình đang hấp hối trên mặt đất, với phần đầu bị thương nặng nề. Tôi đánh rơi súng và ôm lấy ông vào lòng, nhưng ông gần như chết ngay lập tức. Tôi quỳ bên cạnh ông vài phút, rồi đi đến chỗ người gác cổng của ông Turner, nhà ông ta là gần nhất, để cầu cứu. Tôi không thấy ai ở gần cha mình khi tôi quay lại, và tôi hoàn toàn không biết ông đã dính phải những thương tích đó bằng cách nào. Ông không phải là một người được lòng mọi người, có phần lạnh lùng và khó gần trong cách ứng xử, nhưng theo như tôi biết, ông không có kẻ thù nào công khai cả. Tôi không biết gì thêm về vụ việc này.’”
“Quan tòa giảo nghiệm: Cha anh có đưa ra tuyên bố nào với anh trước khi mất hay không?”
“Nhân chứng: Ông lầm bầm vài từ, nhưng tôi chỉ có thể bắt được vài câu ám chỉ đến một con chuột.”
“Quan tòa giảo nghiệm: Anh hiểu điều đó theo nghĩa thế nào?”
“Nhân chứng: Nó chẳng mang lại ý nghĩa gì đối với tôi cả. Tôi tưởng rằng ông đang mê sảng.”
“Quan tòa giảo nghiệm: Đâu là điểm mấu chốt khiến anh và cha có cuộc cãi vã cuối cùng này?”
“Nhân chứng: Tôi xin phép không trả lời.”
“Quan tòa giảo nghiệm: Tôi e rằng mình buộc phải gặng hỏi.”
“Nhân chứng: Quả thực tôi không thể nói cho ngài biết được. Tôi có thể đảm bảo với ngài rằng nó chẳng liên quan gì đến thảm kịch buồn bã theo sau đó cả.”
“Quan tòa giảo nghiệm: Điều đó để tòa án quyết định. Tôi không cần phải chỉ ra cho anh thấy rằng việc anh từ chối trả lời sẽ làm tổn hại đáng kể đến vụ án của anh trong bất kỳ thủ tục pháp lý nào có thể phát sinh trong tương lai.”
“Nhân chứng: Tôi vẫn phải từ chối.”
“Quan tòa giảo nghiệm: Tôi hiểu rằng tiếng hô ‘Cooee’ là một tín hiệu phổ biến giữa anh và cha mình phải không?”
“Nhân chứng: Đúng vậy.”
“Quan tòa giảo nghiệm: Vậy thì thế nào mà ông ấy lại thốt lên tiếng kêu đó trước khi nhìn thấy anh, và trước cả khi ông ấy biết rằng anh đã từ Bristol trở về?”
“Nhân chứng (với vẻ bối rối rõ rệt): Tôi không biết.”
“Một bồi thẩm viên: Anh không nhìn thấy điều gì làm dấy lên sự nghi ngờ của mình khi quay trở lại lúc nghe tiếng kêu và tìm thấy cha mình bị thương chí mạng sao?”
“Nhân chứng: Không có gì rõ ràng cả.”
“Quan tòa giảo nghiệm: Ý anh là gì?”
“Nhân chứng: Tôi quá hoảng loạn và kích động khi lao ra khoảng trống, đến mức tôi chẳng thể nghĩ được điều gì ngoài cha mình. Dù vậy, tôi có một ấn tượng mơ hồ rằng khi tôi chạy lao về phía trước, có cái gì đó nằm trên mặt đất ở bên trái tôi. Dường như đó là một vật gì đó có màu xám, một chiếc áo khoác nào đó, hoặc có lẽ là một tấm khăn choàng. Khi tôi đứng dậy từ thi thể cha, tôi nhìn quanh tìm nó, nhưng nó đã biến mất.”
“‘Ý anh là nó đã biến mất trước khi anh đi tìm sự giúp đỡ ư?’”
“‘Vâng, nó đã biến mất.’”
“‘Anh không thể nói đó là thứ gì sao?’”
“‘Không, tôi chỉ có cảm giác có cái gì đó ở đó.’”
“‘Cách thi thể bao xa?’”
“‘Khoảng một tá thước.’”
“‘Và cách mép rừng bao xa?’”
“‘Cũng khoảng chừng đó.’”
“‘Vậy nếu nó bị dịch chuyển thì đó là lúc anh đang đứng cách nó trong vòng một tá thước ư?’”
“‘Vâng, nhưng với lưng quay về phía nó.’”
“Đó là kết thúc buổi thẩm vấn nhân chứng.”
“Tôi thấy,” tôi nói khi lướt mắt xuống cột báo, “viên quan tòa giảo nghiệm trong những lời nhận xét kết luận đã khá gay gắt đối với chàng thanh niên McCarthy. Ông ta lưu ý, và hoàn toàn có lý, về sự mâu thuẫn xung quanh việc cha cậu ta đã phát tín hiệu cho cậu trước khi nhìn thấy cậu, cũng như việc cậu từ chối cung cấp chi tiết về cuộc trò chuyện với cha, và lời kể kỳ lạ của cậu về những lời trăn trối của cha. Tất cả chúng, như ông ta nhận xét, đều rất bất lợi cho người con.”
Holmes khẽ cười một mình và duỗi dài người trên chiếc ghế đệm. “Cả anh và viên quan tòa giảo nghiệm đều đã tốn không ít công sức,” anh nói, “để chỉ ra những điểm mạnh nhất có lợi cho chàng thanh niên. Anh không thấy rằng các anh cứ luân phiên gán cho cậu ta tội có quá nhiều trí tưởng tượng và rồi lại quá ít hay sao? Quá ít, nếu cậu ta không thể bịa ra một nguyên nhân cãi vã có thể mang lại cho mình sự đồng cảm của bồi thẩm đoàn; quá nhiều, nếu cậu ta tự mình nghĩ ra trong tâm tưởng một điều kỳ quái như lời trăn trối nhắc đến con chuột, và sự cố chiếc áo khoác biến mất. Không, thưa anh, tôi sẽ tiếp cận vụ án này từ quan điểm cho rằng những gì chàng thanh niên này nói là sự thật, và chúng ta sẽ xem giả thuyết đó dẫn dắt chúng ta đi đến đâu. Và bây giờ, đây là cuốn sách thơ Petrarch bỏ túi của tôi, và tôi sẽ không nói thêm một lời nào nữa về vụ án này cho đến khi chúng ta đặt chân tới hiện trường vụ án. Chúng ta sẽ ăn trưa ở Swindon, và tôi thấy chúng ta sẽ có mặt ở đó trong vòng hai mươi phút nữa.”
Đã gần bốn giờ khi cuối cùng, sau khi đi qua thung lũng Stroud xinh đẹp và vượt qua con sông Severn rộng lớn lấp lánh, chúng tôi đặt chân đến thị trấn nông thôn nhỏ bé xinh xắn Ross. Một người đàn ông gầy gò, giống chồn sương, có vẻ lén lút và gian xảo đang chờ chúng tôi trên sân ga. Bất chấp chiếc áo khoác bụi màu nâu nhạt và đôi xà cạp da mà hắn mặc để phù hợp với khung cảnh thôn quê xung quanh, tôi không mấy khó khăn để nhận ra Lestrade thuộc Scotland Yard. Cùng với hắn, chúng tôi đi xe ngựa đến khách sạn Hereford Arms, nơi một căn phòng đã được đặt trước cho chúng tôi.
“Tôi đã đặt một cỗ xe ngựa,” Lestrade nói khi chúng tôi ngồi nhâm nhi tách trà. “Tôi biết bản tính năng nổ của anh, và rằng anh sẽ chẳng thể cảm thấy thoải mái cho đến khi được đặt chân đến hiện trường vụ án.”
“Thật là chu đáo và nức lòng làm sao,” Holmes đáp. “Đó hoàn toàn là một vấn đề về áp suất khí quyển.”
Lestrade tỏ ra giật mình. “Tôi không theo kịp ý anh lắm,” hắn nói.
“Áp kế thế nào? Hai mươi chín, tôi thấy vậy. Không gió, và không một gợn mây trên bầu trời. Tôi có một hộp thuốc lá ở đây cần được hút hết, và chiếc sofa này vượt trội hơn hẳn so với sự kinh hoàng thường thấy ở các khách sạn vùng quê. Tôi không nghĩ rằng mình có khả năng sẽ dùng đến cỗ xe ngựa vào tối nay đâu.”
Lestrade cười xòa một cách rộng lượng. “Không nghi ngờ gì nữa, hẳn anh đã tự mình rút ra kết luận từ các tờ báo rồi,” hắn nói. “Vụ án rõ như ban ngày, và càng đi sâu vào nó thì nó lại càng trở nên rõ ràng hơn. Tuy nhiên, dĩ nhiên rồi, người ta không thể từ chối một quý cô, lại còn là một người quả quyết đến thế nữa chứ. Cô ấy đã nghe danh anh, và muốn có ý kiến của anh, mặc dù tôi đã lặp đi lặp lại với cô ấy rằng chẳng có việc gì anh có thể làm mà tôi chưa làm cả. Chúa tôi ơi! kìa xe của cô ấy đã đậu trước cửa rồi.”
Hắn vừa dứt lời thì một trong những người phụ nữ trẻ đẹp nhất mà tôi từng thấy trong đời lao rảo vào phòng. Đôi mắt màu tím ngời sáng, đôi môi hơi hé mở, gò má ửng hồng, mọi suy nghĩ về sự dè dặt tự nhiên bay biến trước sự phấn khích và lo lắng tột độ.
“Ồ, anh Sherlock Holmes!” cô kêu lên, đưa mắt nhìn từ người này sang người cuối cùng, rồi với trực giác nhạy bén của phụ nữ, hướng thẳng vào người bạn đồng hành của tôi, “Em vô cùng vui mừng vì anh đã đến. Em đã đánh xe tới đây để nói với anh điều đó. Em biết James không làm việc đó. Em biết chắc chắn, và em muốn anh bắt đầu công việc của mình với nhận thức đó trong đầu. Đừng bao giờ để bản thân nghi ngờ về điểm đó. Chúng ta đã quen biết nhau từ khi còn là những đứa trẻ, và em hiểu rõ những thói hư tật xấu của cậu ấy hơn bất kỳ ai; nhưng cậu ấy quá mềm lòng để mà dám làm tổn thương một con aاي con ruồi. Cáo buộc như vậy thật nực cười đối với bất kỳ ai thực sự hiểu về cậu ấy.”
“Tôi hy vọng chúng tôi có thể minh oan cho cậu ta, cô Turner,” Sherlock Holmes nói. “Cô có thể tin tưởng vào việc tôi sẽ làm tất cả những gì có thể.”
“Nhưng anh đã đọc các bằng chứng rồi. Anh đã rút ra kết luận nào chưa? Anh không nhìn thấy bất kỳ kẽ hở hay sơ hở nào sao? Bản thân anh không nghĩ rằng cậu ấy vô tội chứ?”
“Tôi nghĩ điều đó là rất có thể.”
“Thế đấy, thấy chưa!” cô kêu lên, ngẩng cao đầu và nhìn Lestrade với vẻ thách thức. “Anh nghe thấy chưa! Anh ấy mang lại cho em hy vọng.”
Lestrade nhún vai. “Tôi e rằng đồng nghiệp của tôi đã hơi vội vàng trong việc đưa ra kết luận,” hắn nói.
“Nhưng anh ấy đúng. Ồ! Em biết anh ấy đúng mà. James chưa bao giờ làm điều đó. Và về cuộc cãi vã của cậu ấy với cha, em chắc chắn lý do vì sao cậu ấy không chịu nói về điều đó với quan tòa giảo nghiệm là bởi vì em có liên quan trong đó.”
“Liên quan theo cách nào?” Holmes hỏi.
“Bây giờ không phải lúc để em giấu giếm điều gì cả. James và cha cậu ấy đã có rất nhiều bất đồng về em. Ông McCarthy rất mong muốn có một cuộc hôn nhân giữa chúng em. James và em vẫn luôn yêu thương nhau như anh em ruột thịt; nhưng dĩ nhiên cậu ấy còn trẻ và chưa trải đời nhiều, và—và—à, đương nhiên cậu ấy chưa muốn làm bất cứ điều gì như thế lúc này. Thế nên đã có những cuộc cãi vã, và em chắc chắn đây là một trong số đó.”
“Còn cha cô thì sao?” Holmes hỏi. “Ông ấy có ủng hộ một cuộc hôn nhân như vậy không?”
“Không, ông ấy cũng phản đối. Không ai ngoài ông McCarthy ủng hộ chuyện đó cả.” Một nét ửng hồng thoáng qua trên gương mặt trẻ trung tươi tắn của cô khi Holmes phóng một trong những cái nhìn sắc sảo, dò hỏi về phía cô.
“Cảm ơn cô vì thông tin này,” anh nói. “Tôi có thể gặp cha cô nếu tôi ghé thăm vào ngày mai được không?”
“Tôi e là bác sĩ sẽ không cho phép đâu.”
“Bác sĩ ư?”
“Vâng, anh chưa nghe gì sao? Tội nghiệp cha tôi vốn dĩ sức khỏe đã chẳng mảy nào tráng kiện trong suốt những năm qua, nhưng chuyện này đã quật ngã ông hoàn toàn. Ông phải nằm liệt giường, và bác sĩ Willows nói rằng ông đã suy sụp và hệ thần kinh hoàn toàn tan vỡ. Ông McCarthy là người duy nhất còn sống từng biết bố tôi thời còn ở Victoria ngày trước.”
“Hà! Ở Victoria! Điều đó thật quan trọng.”
“Vâng, ở các mỏ vàng.”
“Rất chính xác; tại các mỏ vàng, nơi mà theo tôi được biết, ông Turner đã kiếm được khối tài sản của mình.”
“Vâng, đúng vậy.”
“Cảm ơn cô, cô Turner. Cô đã giúp ích rất nhiều cho tôi.”
“Anh sẽ báo cho tôi biết nếu có bất kỳ tin tức gì vào ngày mai nhé. Chắc chắn anh sẽ đến nhà tù để gặp James chứ. Ôi, nếu anh đến, anh Holmes, hãy nói với cậu ấy rằng em biết cậu ấy vô tội.”
“Tôi sẽ làm vậy, cô Turner.”
“Bây giờ em phải về nhà đây, vì bố đang rất ốm, và ông sẽ thấy nhớ em lắm nếu em rời xa ông. Tạm biệt, và xin Chúa phù hộ cho công việc của các anh.” Cô vội vã rời khỏi phòng một cách đầy bộc phát như lúc cô bước vào, và chúng tôi nghe tiếng bánh xe ngựa lục cục chạy khuất dọc theo con đường phố.
“Tôi thấy xấu hổ thay cho anh đấy, Holmes,” Lestrade nói với vẻ đầy uy quyền sau vài phút im lặng. “Tại sao anh lại khơi gợi những hy vọng mà anh chắc chắn sẽ làm người ta thất vọng? Tôi không phải là người quá mềm lòng, nhưng tôi gọi đó là sự tàn nhẫn.”
“Tôi nghĩ mình đã nhìn thấy con đường để minh oan cho James McCarthy,” Holmes nói. “Anh có giấy phép để vào thăm cậu ta trong tù chứ?”
“Có, nhưng chỉ dành cho anh và tôi thôi.”
“Vậy thì tôi sẽ suy nghĩ lại quyết định không ra ngoài. Chúng ta vẫn còn thời gian để bắt chuyến tàu đi Hereford và gặp cậu ta tối nay chứ?”
“Dư dả.”
“Vậy thì chúng ta hãy đi thôi. Watson, tôi e rằng anh sẽ thấy việc đó rất nhàm chán, nhưng tôi sẽ chỉ vắng mặt tầm hai tiếng đồng hồ thôi.”
Tôi đi bộ xuống nhà ga cùng họ, rồi lang thang qua các con phố của thị trấn nhỏ, cuối cùng quay trở lại khách sạn, nơi tôi nằm dài trên chiếc sofa và cố gắng tìm sự hứng thú trong một cuốn tiểu thuyết bìa vàng. Tuy nhiên, cốt truyện còi cọc của câu chuyện quá mỏng manh khi đem so sánh với bí ẩn sâu thẳm mà chúng tôi đang dò dẫm tìm đường vượt qua, và tôi thấy sự tập trung của mình cứ liên tục trôi dạt từ hành động sang thực tế, để rồi cuối cùng tôi quăng nó qua bên kia phòng và phó mặc hoàn toàn bản thân cho việc suy ngẫm về các sự kiện trong ngày. Giả sử câu chuyện của chàng thanh niên bất hạnh này hoàn toàn là sự thật, thì điều khủng khiếp quái đản nào, thảm họa phi thường và hoàn toàn bất ngờ nào đã có thể xảy ra giữa khoảng thời gian cậu ta rời xa người cha và khoảnh khắc cậu ta, bị thu hút bởi tiếng thét, lao vào bãi đất trống? Đó là một điều gì đó khủng khϊếp và chết chóc. Nó có thể là gì chứ? Bản chất của những vết thương chẳng phải có thể tiết lộ điều gì đó cho bản năng y học của tôi sao? Tôi gióng chuông gọi tờ báo tuần của hạt, nơi có đăng tải nguyên văn bản tường thuật về cuộc điều tra tử thi. Trong lời khai của bác sĩ phẫu thuật, người ta nêu rõ rằng phần ba phía sau của xương đỉnh bên trái và nửa bên trái của xương chẩm đã bị vỡ nát bởi một cú đánh mạnh bằng vật cùn. Tôi tự đánh dấu vị trí đó trên đầu mình. Rõ ràng một cú đánh như vậy phải được giáng xuống từ phía sau. Điều đó phần nào có lợi cho bị cáo, vì khi được nhìn thấy đang cãi vã, cậu ta đứng đối mặt với cha mình. Dù vậy, điều đó cũng không mang lại ý nghĩa quá lớn, bởi vì người cha lớn tuổi hơn hoàn toàn có thể đã quay lưng lại trước khi nhát đánh giáng xuống. Dù thế đi nữa, cũng đáng để thu hút sự chú ý của Holmes vào chi tiết này. Sau đó là lời trăn trối kỳ lạ nhắc đến một con chuột. Điều đó có thể có nghĩa là gì? Đó không thể là sự mê sảng. Một người chết vì một cú đánh bất ngờ thường không trở nên mê sảng. Không, khả năng cao đó là một nỗ lực nhằm giải thích cách ông gặp phải tai họa của mình. Nhưng nó có thể ám chỉ điều gì? Tôi vắt óc suy nghĩ để tìm ra một lời giải thích khả dĩ nào đó. Và rồi sự cố về mảnh vải màu xám được nhìn thấy bởi chàng thanh niên McCarthy. Nếu điều đó là sự thật, kẻ sát nhân chắc hẳn đã đánh rơi một phần trang phục của hắn, phỏng đoán là chiếc áo khoác ngoài, trong lúc trốn chạy, và hẳn đã có gan góc quay lại để lấy nó đi vào đúng khoảnh khắc người con đang quỳ với tấm lưng quay về mà cách chưa đầy một tá thước. Cả câu chuyện đúng là một thứ mô típ đan xen của những điều huyền bí và phi lý! Tôi không lấy làm lạ trước quan điểm của Lestrade, thế nhưng tôi lại đặt niềm tin quá lớn vào sự nhạy bén của Sherlock Holmes đến mức không thể đánh mất hy vọng chừng nào mà mỗi tình tiết mới mẻ dường như lại củng cố thêm niềm tin của anh về sự vô tội của chàng thanh niên McCarthy.
Trời đã khuya khi Sherlock Holmes trở về. Anh trở về một mình, vì Lestrade đang ở trọ trong thị trấn.
“Áp kế vẫn giữ ở mức rất cao,” anh nhận xét khi ngồi xuống. “Điều quan trọng là trời không được mưa trước khi chúng ta kịp đi khảo sát thực địa. Mặt khác, một người phải ở trong trạng thái sung sức và nhạy bén nhất cho công việc tinh tế nhường ấy, và tôi không muốn làm nó khi đã kiệt sức vì một chuyến đi dài. Tôi đã gặp chàng thanh niên McCarthy rồi.”
“Và anh đã học hỏi được gì từ cậu ta?”
“Không gì cả.”
“Cậu ta không thể rọi chút ánh sáng nào vào vụ việc sao?”
“Hoàn toàn không. Ban đầu tôi nghiêng về ý nghĩ rằng cậu ta biết ai là kẻ đã làm việc đó và đang che chở cho hắn ta hoặc ả ta, nhưng giờ thì tôi bị thuyết phục rằng cậu ta cũng hoang mang chẳng kém gì bất kỳ ai khác. Cậu ta không phải là một thiếu niên lanh lợi cho lắm, dẫu diện mạo ưa nhìn và, theo tôi nghĩ, có một tâm hồn lành mạnh.”
“Tôi không thể khâm phục gu thẩm mỹ của cậu ta,” tôi nhận xét, “nếu quả thực đúng là cậu ta đã cự tuyệt cuộc hôn nhân với một thiếu nữ vô cùng duyên dáng như cô Turner này.”
“À, đằng sau đó là cả một câu chuyện khá đau lòng. Gã này yêu cô ta đến mức cuồng dại, điên dại, nhưng cách đây chừng hai năm, khi cậu ta hãy còn là một thiếu niên, và trước khi thực sự hiểu về cô ta, vì cô ta đã đi vắng năm năm ở một trường nội trú, tên ngốc này lại dại dột vướng vào lưới tình với một cô nhân viên quán rượu ở Bristol và kết hôn với cô ta tại một văn phòng đăng ký kết hôn. Không một ai biết một lời nào về chuyện đó, nhưng anh có thể tưởng tượng được việc bị quở trách vì đã không làm điều mà cậu ta sẵn sàng đánh đổi cả đôi mắt để được làm, nhưng lại biết là điều hoàn toàn bất khả thi, nó mang lại sự bực dọc đến phát điên cho cậu ta nhường nào. Chính thứ cuồng nộ thuần túy kiểu này đã khiến cậu ta vung tay lên không trung khi người cha, trong cuộc gặp cuối cùng của họ, đang thúc ép cậu ta cầu hôn cô Turner. Mặt khác, cậu ta chẳng có phương tiện nào để tự nuôi sống bản thân, và người cha, theo mọi lời kể là một con người vô cùng cứng nhắc, hẳn đã từ mặt cậu ta hoàn toàn nếu biết được sự thật. Chính bên cạnh người vợ là nhân viên quán rượu đó mà cậu ta đã trải qua ba ngày cuối cùng ở Bristol, và người cha không hề biết cậu ta đang ở đâu. Hãy ghi nhớ điểm đó. Nó rất quan trọng. Tuy nhiên, điều tốt đẹp đã nảy nở từ cái ác, khi cô nhân viên quán rượu, phát hiện qua các tờ báo rằng cậu ta đang gặp rắc rối nghiêm trọng và có nguy cơ bị treo cổ, đã đá văng cậu ta không thương tiếc và viết thư cho cậu ta rằng bản thân cô ta đã có một người chồng khác ở xưởng đóng tàu Bermuda, thế nên thực sự chẳng có mối liên kết nào giữa họ nữa cả. Tôi nghĩ mẩu tin tức đó đã an ủi chàng thanh niên McCarthy vì tất cả những gì cậu ta đã phải chịu đựng.”
“Nhưng nếu cậu ta vô tội, thì kẻ nào đã làm việc đó?”
“À! Kẻ nào ư? Tôi muốn hướng sự chú ý của anh đặc biệt đến hai điểm. Một là người bị sát hại có một cuộc hẹn với ai đó tại đầm nước, và người đó không thể là con trai ông ta, vì con trai ông ta vắng nhà, và ông ta không biết khi nào cậu ta sẽ trở về. Thứ hai là người bị sát hại đã được nghe thấy là hô lên ‘Cooee!’ trước khi ông ta biết rằng con trai mình đã trở về. Đó là những điểm cốt tử mà vụ án phụ thuộc vào. Và bây giờ chúng ta hãy nói chuyện về George Meredith đi, xin anh đấy, và chúng ta sẽ gác lại mọi vấn đề vụn vặt cho đến ngày mai.”
Trời không mưa như Holmes đã tiên đoán, và buổi sáng hé rạng tươi sáng và không một gợn mây. Đúng chín giờ, Lestrade đến đón chúng tôi bằng cỗ xe ngựa, và chúng tôi khởi hành đi nông trại Hatherley và đầm Boscombe.
“Có tin tức nghiêm trọng vào sáng nay,” Lestrade nhận xét. “Người ta đồn rằng ông Turner, chủ nhân của dinh thự Hall, đang ốm nặng đến mức tính mạng khó giữ.”
“Một người lớn tuổi, tôi đoán vậy?” Holmes nói.
“Khoảng sáu mươi; nhưng thể chất của ông ta đã bị tàn phá bởi quãng thời gian sinh sống ở nước ngoài, và sức khỏe của ông ta đã suy giảm trong một thời gian rồi. Chuyện này đã tác động rất xấu đến ông ta. Ông ta là bạn cũ của McCarthy, và tôi xin nói thêm, là một ân nhân lớn của ông ta, vì tôi được biết rằng ông ấy đã cho McCarthy thuê nông trại Hatherley hoàn toàn miễn phí.”
“Thật ư? Điều đó thật thú vị,” Holmes nói.
“Ồ, đúng vậy! Bằng một trăm cách khác nhau ông ấy đã giúp đỡ hắn ta. Mọi người ở đây đều ca ngợi sự tử tế của ông ấy đối với hắn.”
“Thật sao? Anh có thấy hơi kỳ lạ không khi cái tay McCarthy này, kẻ có vẻ chẳng có mấy tài sản riêng và mang ơn Turner ngần ấy, lại vẫn bàn chuyện gả con trai mình cho con gái của Turner, người mà phỏng đoán là người thừa kế điền trang, và lại theo một cách vô cùng chắc như đinh đóng cột như thế, cứ như thể đó chỉ là một trường hợp cầu hôn thông thường và mọi chuyện khác sẽ tự khắc diễn ra theo? Lại càng kỳ lạ hơn, khi chúng ta biết rằng chính bản thân Turner lại tỏ ra phản đối ý tưởng đó. Cô con gái đã kể cho chúng ta từng ấy thứ. Anh không suy luận ra được điều gì từ đó sao?”
“Chúng ta lại quay về với những màn suy luận và diễn giải rồi,” Lestrade vừa nói vừa nháy mắt với tôi. “Tôi thấy việc vật lộn với các sự thật đã đủ khó khăn lắm rồi, Holmes ạ, chứ còn bay bổng theo những lý thuyết với viển vông nữa thì thôi.”
“Anh nói đúng,” Holmes điềm tĩnh đáp; “anh quả thực thấy việc vật lộn với các sự thật là rất khó khăn.”
“Dù sao đi nữa, tôi đã nắm bắt được một sự thật mà anh có vẻ thấy khó nắm bắt,” Lestrade đáp lại với chút ấm ức.
“Và đó là—”
“Rằng McCarthy cha bỏ mạng dưới tay McCarthy con và mọi lý thuyết trái ngược với điều đó chẳng qua chỉ là những lời đường mật viển vông nhảm nhí nhất.”
“Chà, ánh trăng rọi sáng hơn là sương mù đấy chứ,” Holmes vừa cười vừa đáp. “Nhưng tôi sẽ đoán sai bét nhè nếu đây không phải là nông trại Hatherley nằm bên phía tay trái.”
“Đúng vậy, chính là nó.” Đó là một tòa nhà rộng rãi, trông thoải mái, hai tầng, lợp mái đá phiến, với những mảng địa y màu vàng lớn bám trên những bức tường xám. Tuy nhiên, những tấm rèm cửa buông sập xuống và những chiếc ống khói không một làn khói lại mang đến cho nó một vẻ điêu tàn, như thể sức nặng của sự kinh hoàng này vẫn còn đè nặng lên nó. Chúng tôi ghé vào cửa, lúc đó người hầu gái, theo yêu cầu của Holmes, đã cho chúng tôi xem đôi giày mà chủ nhân cô đi vào thời điểm ngài qua đời, và cả một đôi của người con trai, dù không phải đôi mà cậu ta đi lúc bấy giờ. Sau khi đo đạc chúng thật cẩn thận từ bảy hoặc tám điểm khác nhau, Holmes đề nghị được dẫn ra sân trong, từ đó tất cả chúng tôi đi theo con đường vòng vèo dẫn đến đầm Boscombe.
Sherlock Holmes như biến thành một con người khác khi anh bám sát một dấu vết như thế này. Những ai chỉ biết đến nhà tư duy và nhà logic học trầm tĩnh của phố Baker hẳn đã không thể nhận ra anh. Guống mặt anh đỏ bừng lên và sậm lại. Lông mày anh nhíu lại thành hai đường đen cứng ngắc, trong khi đôi mắt lóe lên từ bên dưới với một ánh sắc lạnh như thép. Khuôn mặt anh cúi gằm xuống, đôi vai khom lại, đôi môi mím chặt, và những mạch máu nổi lên như dây thừng trên chiếc cổ dài, gân guốc của anh. Lỗ mũi anh có vẻ phập phồng với một thứ bản năng săn mồi thuần túy động vật, và tâm trí anh tập trung tuyệt đối vào vấn đề trước mắt đến mức một câu hỏi hay lời nhận xét thốt ra đều trôi tuột qua tai anh mà không được chú ý, hoặc tệ lắm, chỉ khơi mào một tiếng gầm gừ cáu kỉnh, nhanh gọn đáp lại. Nhanh nhẹn và lặng lẽ, anh rẽ lối đi dọc theo con đường mòn chạy qua các đồng cỏ, và cứ thế xuyên qua những khu rừng để đến đầm Boscombe.
Đó là một vùng đất ẩm ướt, sình lầy, giống như toàn bộ khu vực đó, và có dấu vết của rất nhiều bàn chân, cả trên lối mòn lẫn giữa thảm cỏ ngắn bao quanh nó ở cả hai bên. Thỉnh thoảng Holmes lại bước nhanh hơn, thỉnh thoảng lại dừng phắt lại, và có lúc anh rẽ hẳn một vòng nhỏ vào đồng cỏ. Lestrade và tôi đi theo sau anh, viên thám tử thì dửng dưng và khinh khỉnh, trong khi tôi dõi theo người bạn của mình với sự hào hứng xuất phát từ niềm tin chắc chắn rằng từng hành động của anh đều hướng tới một cái đích xác định.
Đầm Boscombe, một vùng nước nhỏ rộng chừng năm mươi thước được viền quanh bởi những khóm sậy, nằm ở ranh giới giữa nông trại Hatherley và khu đất riêng của vị tỷ phú Turner. Phía trên những khu rừng bao quanh nó ở phía bên kia, chúng ta có thể nhìn thấy những chóp nhọn màu đỏ nhô lên đánh dấu vị trí dinh thự của nhà tài phiệt giàu có. Về phía Hatherley của đầm nước, rừng mọc rất dày, và có một dải cỏ sũng nước hẹp rộng hai mươi bước chân nằm giữa mép rừng và những khóm sậy viền quanh hồ. Lestrade chỉ cho chúng tôi chính xác vị trí thi thể đã được tìm thấy, và quả thực, mặt đất ẩm ướt đến mức tôi có thể nhìn thấy rõ ràng những dấu vết do cú ngã của người đàn ông xấu số để lại. Đối với Holmes, như tôi có thể nhận thấy qua khuôn mặt háo hức và đôi mắt đang nheo lại của anh, còn rất nhiều điều khác nữa có thể đọc được trên bãi cỏ bị giẫm đạp. Anh chạy vòng quanh, giống như một con chó đang đánh hơi mùi, rồi quay phắt lại phía người bạn đồng hành của tôi.
“Tại sao anh lại lội xuống đầm nước thế?” anh hỏi.
“Tôi khua khoắng bằng một chiếc cào. Tôi nghĩ có lẽ có thứ vũ khí hay dấu vết nào đó. Nhưng quái lạ làm sao—”
“Ồ, thôi nào! Tôi không có thời gian đâu! Cái bàn chân trái với cái tật quặp vào trong của anh in hằn khắp nơi kìa. Một con chuột chũi cũng có thể theo dấu nó, và kìa nó biến mất giữa đám sậy. Ồ, mọi chuyện sẽ đơn giản làm sao nếu tôi có mặt ở đây trước khi các anh kéo đến như một bầy trâu rừng và dẫm nát bét mọi thứ lên. Đây là nơi nhóm người đi cùng người gác cổng đã đến, và họ đã che lấp mọi dấu vết trong phạm vi sáu hoặc tám feet xung quanh thi thể. Nhưng ở đây có ba dấu chân riêng biệt của cùng một đôi bàn chân.” Anh rút kính lúp ra và nằm rạp xuống tấm bạt không thấm nước của mình để có góc nhìn tốt hơn, miệng lẩm bẩm chủ yếu với chính mình chứ không phải với chúng tôi. “Đây là bàn chân của chàng thanh niên McCarthy. Hai lần cậu ta đi bộ, và một lần cậu ta chạy thật nhanh, khiến cho phần đế giày hằn sâu xuống còn gót chân thì hầu như không nhìn thấy được. Điều đó củng cố cho câu chuyện của cậu ta. Cậu ta chạy khi nhìn thấy cha mình nằm trên mặt đất. Rồi ở đây là bàn chân của người cha khi ông đi đi lại lại. Thế đây là cái gì? Chính là phần báng súng khi người con đứng lắng nghe. Còn cái này? Hà, hà! Chúng ta có cái gì đây? Đi bằng mũi chân! Đi bằng mũi chân! Lại còn vuông vức nữa chứ, đôi giày hoàn toàn bất thường! Chúng đến, chúng đi, chúng lại đến — dĩ nhiên đó là vì chiếc áo choàng. Giờ thì chúng đến từ đâu?” Anh chạy ngược chạy xuôi, lúc mất dấu, lúc lại tìm thấy dấu vết cho đến khi chúng tôi tiến sâu vào trong mép rừng và dưới bóng râm của một cây sồi lớn, cái cây to lớn nhất vùng. Holmes lần theo lối đi sang phía bên kia của nó và nằm sụp xuống một lần nữa với một tiếng kêu nhỏ đầy thỏa mãn. Trong một thời gian dài, anh vẫn giữ nguyên tư thế đó, lật giở những chiếc lá và cành cây khô, nhặt nhũm thứ mà với tôi có vẻ là bụi bẩn cho vào một chiếc phong bì và dùng kính lúp kiểm tra không chỉ mặt đất mà thậm chí cả vỏ cây càng với tới được. Một viên đá lởm chởm nằm giữa đám rêu, và anh cũng cẩn thận kiểm tra nó rồi giữ lại. Sau đó, anh đi theo một lối mòn xuyên qua khu rừng cho đến khi ra tới đường cái lớn, nơi mọi dấu vết đều biến mất.
“Đó là một vụ án vô cùng thú vị,” anh nhận xét, trở lại với phong thái tự nhiên của mình. “Tôi đoán ngôi nhà màu xám bên phải hẳn là nhà gác cổng. Tôi nghĩ mình sẽ ghé vào nói chuyện một lát với Moran, và có lẽ viết một bức thư nhỏ. Làm xong việc đó, chúng ta có thể lái xe quay lại bữa trưa. Anh có thể đi bộ ra chỗ xe ngựa, tôi sẽ ra với anh ngay đây thôi.”
Khoảng mười phút sau thì chúng tôi quay lại chỗ xe ngựa và lái về Ross, Holmes vẫn mang theo viên đá mà anh đã nhặt được trong rừng.
“Thứ này có thể làm anh hứng thú đấy, Lestrade,” anh nhận xét, chìa nó ra. “Vụ án mạng được thực hiện bằng nó đấy.”
“Tôi chẳng thấy dấu vết gì cả.”
“Chẳng có dấu vết nào cả.”
“Vậy sao anh biết?”
“Cỏ vẫn mọc bên dưới nó. Nó chỉ mới nằm ở đó vài ngày. Không có dấu hiệu của một chỗ nào mà nó bị nhặt đi. Nó khớp với những vết thương. Không có dấu hiệu của bất kỳ hung khí nào khác.”
“Còn kẻ sát nhân?”
“Là một người đàn ông cao kều, thuận tay trái, đi khập khiễng chân phải, đi giày săn đế dày và mặc áo choàng xám, hút xì gà Ấn Độ, dùng ống tẩu hút xì gà, và mang theo một con dao nhíp cùn trong túi. Có một số dấu hiệu khác nữa, nhưng chừng này có lẽ đã đủ để hỗ trợ chúng ta trong cuộc tìm kiếm rồi.”
Lestrade cười lớn. “Tôi e rằng tôi vẫn là một kẻ hoài nghi,” hắn nói. “Lý thuyết thì hay thật đấy, nhưng chúng ta phải đối phó với một bồi thẩm đoàn Anh thực tế đầu sỏ cơ.”
“Nous verrons,” Holmes điềm tĩnh đáp. “Anh cứ làm theo phương pháp của anh, còn tôi sẽ làm theo phương pháp của tôi. Chiều nay tôi sẽ bận rộn, và có lẽ sẽ trở về Luân Đôn bằng chuyến tàu chiều tối.”
“Và bỏ dở vụ án của anh ư?”
“Không, giải quyết xong xuôi rồi.”
“Nhưng còn bí ẩn thì sao?”
“Nó đã được giải mã.”
“Vậy kẻ thủ ác là ai chứ?”
“Quý ông mà tôi vừa miêu tả.”
“Nhưng hắn là ai?”
“Chắc chắn việc tìm ra không phải là khó. Đây đâu phải là một khu vực đông dân cư gì cho cam.”
Lestrade nhún vai. “Tôi là một người thực tế,” hắn nói, “và tôi thực sự không thể kham nổi việc đi vòng quanh đất nước để tìm kiếm một quý ông thuận tay trái bị tật ở chân. Tôi sẽ trở thành trò cười cho thiên hạ ở Scotland Yard mất.”
“Được thôi,” Holmes điềm đạm nói. “Tôi đã trao cho anh cơ hội rồi đấy. Đây là nhà trọ của anh. Tạm biệt. Tôi sẽ gửi cho anh vài dòng trước khi rời đi.”
Sau khi để Lestrade lại phòng trọ của hắn, chúng tôi lái xe về khách sạn, nơi chúng tôi thấy bữa trưa đã được dọn lên bàn. Holmes im lặng và chìm đắm trong suy nghĩ với một vẻ mặt đau khổ, giống như một kẻ thấy mình đang ở trong một tình huống hóc búa.
“Này Watson,” anh nói khi chiếc khăn trải bàn được dọn đi, “hãy ngồi xuống chiếc ghế này và để tôi giảng đạo cho anh một chút nhé. Tôi không biết phải làm gì nữa, và tôi rất coi trọng lời khuyên của anh. Hãy châm một điếu xì gà và để tôi giãi bày.”
“Xin cứ tự nhiên.”
“Ừm, bây giờ, khi xem xét vụ án này, có hai điểm trong câu chuyện của chàng thanh niên McCarthy đã đập vào mắt cả hai chúng ta ngay lập tức, mặc dù chúng gây ấn tượng với tôi theo hướng có lợi cho cậu ta và với anh là theo hướng chống lại cậu ta. Một là thực tế là cha cậu ta, theo lời kể của cậu, đã hô lên ‘Cooee!’ trước khi nhìn thấy cậu. Điểm thứ hai là lời trăn trối kỳ lạ của ông về một con chuột. Cậu hiểu đấy, ông đã lầm bầm vài từ, nhưng đó là tất cả những gì lọt vào tai người con. Giờ thì từ điểm kép này, cuộc nghiên cứu của chúng ta phải bắt đầu, và chúng ta sẽ khởi đầu nó bằng việc phỏng đoán rằng những gì chàng thanh niên nói là hoàn toàn sự thật.”
“Vậy còn tiếng ‘Cooee!’ này thì sao?”
“Ồ, rõ ràng nó không thể dành cho người con. Người con, theo những gì ông biết, đang ở Bristol. Chỉ là tình cờ ngẫu nhiên mà cậu ta nằm trong tầm nghe thấy. Tiếng ‘Cooee!’ đó nhằm thu hút sự chú ý của bất kỳ kẻ nào mà ông có cuộc hẹn. Nhưng ‘Cooee’ là một tiếng hô đặc trưng của Úc, và là tiếng hô được sử dụng giữa những người Úc với nhau. Có một phỏng đoán mạnh mẽ rằng kẻ mà McCarthy mong đợi gặp tại đầm Boscombe là một kẻ từng ở Úc.”
“Thế còn con chuột thì sao?”
Sherlock Holmes rút một tờ giấy được gấp lại từ trong túi và trải phẳng nó ra bàn. “Đây là bản đồ của thuộc địa Victoria,” anh nói. “Tôi đã đánh điện tới Bristol để mua nó vào tối qua.” Anh đặt tay lên một phần của bản đồ. “Anh đọc được gì?”
“ARAT,” tôi đọc lên.
“Và bây giờ?” Anh nhấc tay lên.
“BALLARAT.”
“Rất chính xác. Đó là từ mà người đàn ông đã thốt lên, và con trai ông chỉ bắt được hai âm tiết cuối. Ông đang cố gắng thốt lên tên của kẻ sát nhân. Ai đó, ở Ballarat.”
“Thật tuyệt diệu!” tôi thốt lên.
“Đó là điều hiển nhiên. Và bây giờ, anh thấy đấy, tôi đã thu hẹp phạm vi lại đáng kể. Việc sở hữu một chiếc áo khoác màu xám là điểm thứ ba, nếu chấp nhận lời khai của người con là chính xác, là một điều chắc chắn. Giờ chúng ta đã bước ra khỏi sự mơ hồ thuần túy để đến với khái niệm xác định về một người Úc đến từ Ballarat mang theo chiếc áo khoác xám.”
“Chắc chắn rồi.”
“Và là một kẻ quen thuộc với khu vực này, bởi vì đầm nước chỉ có thể tiếp cận qua nông trại hoặc điền trang, nơi những kẻ lạ mặt khó lòng lang thang vào được.”
“Hoàn toàn đúng.”
“Rồi đến chuyến thám hiểm ngày hôm nay của chúng ta. Bằng cách kiểm tra thực địa, tôi đã thu được những chi tiết vụn vặt mà tôi đã cung cấp cho tên ngốc Lestrade đó, về nhân thân của kẻ thủ ác.”
“Nhưng làm thế nào anh thu được chúng cơ chứ?”
“Anh biết phương pháp của tôi mà. Nó được xây dựng dựa trên việc quan sát những điều vụn vặt.”
“Chiều cao của hắn — tôi biết anh có thể phỏng đoán thô thiển từ độ dài sải bước chân của hắn. Cả giày của hắn nữa, cũng có thể nhận biết từ các dấu vết của chúng.”
“Đúng vậy, chúng là những đôi giày kỳ lạ.”
“Nhưng còn tật khập khiễng của hắn?”
“Vết hằn từ bàn chân phải của hắn lúc nào cũng mờ hơn bàn chân trái. Hắn đặt ít trọng lượng lên nó hơn. Tại sao? Bởi vì hắn khập khiễng — hắn bị thọt.”
“Nhưng còn việc hắn thuận tay trái.”
“Chính anh cũng đã bị ấn tượng bởi bản chất của vết thương như được ghi nhận bởi bác sĩ phẫu thuật tại cuộc điều tra tử thi. Nhát đánh được giáng xuống ngay từ phía sau, thế nhưng lại nằm ở phía bên trái. Giờ thì, điều đó làm sao có thể xảy ra nếu không phải là bởi một kẻ thuận tay trái? Hắn đã đứng đằng sau cái cây đó trong suốt cuộc trò chuyện giữa người cha và người con. Thậm chí hắn còn hút thuốc ở đó. Tôi tìm thấy tàn xì gà, mà kiến thức chuyên môn của tôi về tàn thuốc lá cho phép tôi khẳng định đó là một điếu xì gà Ấn Độ. Như anh biết đấy, tôi đã dành chút ít tâm sức cho việc này, và viết một chuyên khảo nhỏ về tro của 140 loại tẩu, xì gà và thuốc lá điếu khác nhau. Sau khi tìm thấy tàn thuốc, tôi liền nhìn quanh và phát hiện ra mẩu xì gà thừa nằm giữa đám rêu nơi hắn vứt nó đi. Đó là một điếu xì gà Ấn Độ, thuộc loại được cuốn ở Rotterdam.”
“Còn ống tẩu xì gà?”
“Tôi có thể thấy phần đầu không hề nằm trong miệng hắn. Do đó hắn đã dùng ống tẩu. Phần đầu đã được cắt đi, chứ không phải cắn đứt, nhưng đường cắt không được sắc gọn cho lắm, thế nên tôi suy luận ra một con dao nhíp cùn.”
“Holmes,” tôi nói, “anh đã giăng một chiếc lưới xung quanh người này mà hắn không thể nào trốn thoát, và anh đã cứu sống một sinh mạng con người một cách chân thực chẳng khác nào như thể anh vừa cắt đứt sợi dây đang treo cổ hắn. Tôi nhìn thấy hướng mà tất cả những điều này chĩa tới. Kẻ thủ ác chính là—”
“Ông John Turner,” người phục vụ bàn khách sạn vừa nói vừa mở cửa phòng khách của chúng tôi, dẫn một vị khách bước vào.
Người bước vào là một nhân vật kỳ lạ và đầy ấn tượng. Bước đi chậm chạp, khập khiễng và đôi vai còng xuống mang lại vẻ tiêu điều, thế nhưng những nét mặt cứng rắn, hằn sâu, gồ ghề và tứ chi lực lưỡng của ông ta lại cho thấy ông sở hữu sức mạnh thể chất và cá tính phi thường. Bộ râu bờm xờm, mái tóc hoa râm và cặp lông mày rậm rạp rủ xuống kết hợp lại tạo nên một vẻ uy nghiêm và quyền lực cho diện mạo của ông, thế nhưng khuôn mặt ông lại trắng bệch như xác chết, trong khi đôi môi và khóe mũi thì phớt một sắc xanh. Tôi nhận ra trong nháy mắt rằng ông đang nằm trong gọng kìm của một căn bệnh mãn tính chí mạng.
“Xin mời ngồi xuống sofa,” Holmes dịu dàng nói. “Ông đã nhận được bức thư của tôi chứ?”
“Rồi, người giữ cổng đã mang nó lên. Cậu nói rằng cậu muốn gặp tôi ở đây để tránh điều tiếng cơ mà.”
“Tôi nghĩ mọi người sẽ xì xào nếu tôi đến dinh thự Hall.”
“Và tại sao cậu lại muốn gặp tôi?” Ông đưa mắt nhìn người bạn đồng hành của tôi với sự tuyệt vọng trong đôi mắt mệt mỏi, cứ như thể câu hỏi của ông đã có sẵn câu trả lời rồi.
“Đúng vậy,” Holmes nói, đáp lại cái nhìn ấy thay vì lời nói. “Mọi chuyện là thế. Tôi biết tất cả mọi chuyện về McCarthy.”
Ông lão gục mặt vào hai bàn tay. “Xin Chúa phù hộ cho tôi!” ông kêu lên. “Nhưng tôi đã không để cho chàng thanh niên đó gặp tai họa đâu. Tôi xin lấy danh dự bảo đảm rằng tôi đã lên tiếng nếu mọi chuyện bất lợi cho cậu ta tại phiên tòa Đại hình.”
“Tôi rất vui khi nghe ông nói vậy,” Holmes nghiêm nghị đáp.
“Lẽ ra tôi đã lên tiếng ngay lúc này nếu không vì đứa con gái thân yêu của tôi. Nó sẽ vỡ nát trái tim — nó sẽ vỡ nát trái tim khi nghe tin tôi bị bắt.”
“Sự việc có lẽ chưa đến mức đó đâu,” Holmes nói.
“Cái gì?”
“Tôi không phải là đặc phái viên chính thức. Tôi hiểu rằng chính con gái ông là người yêu cầu sự có mặt của tôi ở đây, và tôi đang hành động vì lợi ích của cô ấy. Dù sao thì chàng thanh niên McCarthy cũng phải được tha bổng.”
“Tôi là một kẻ cận kề cái chết,” ông già Turner nói. “Tôi mắc bệnh tiểu đường đã nhiều năm nay. Bác sĩ của tôi nói rằng việc tôi sống được thêm một tháng hay không vẫn còn là một câu hỏi. Thế nhưng tôi thà chết dưới mái nhà của chính mình còn hơn là trong ngục tối.”
Holmes đứng dậy và ngồi xuống bàn với cây bút trên tay và một xấp giấy trước mặt. “Ông cứ nói sự thật đi,” anh nói. “Tôi sẽ ghi chép lại các sự kiện. Ông sẽ ký tên vào đó, và Watson ở đây có thể làm chứng. Sau đó tôi có thể đưa ra lời thú tội của ông vào phút chót để cứu chàng thanh niên McCarthy. Tôi hứa với ông rằng tôi sẽ không sử dụng nó trừ khi hoàn toàn cần thiết.”
“Cũng được thôi,” ông lão nói; “tôi có sống thọ được đến phiên tòa Đại hình hay không còn là một câu hỏi, thế nên điều đó chẳng mấy quan trọng với tôi, nhưng tôi muốn tha cho Alice cú sốc này. Và giờ tôi sẽ làm cho mọi chuyện rõ ràng đối với các anh; nó đã diễn ra từ lâu lắm rồi, nhưng sẽ không mất nhiều thời gian để tôi kể lại đâu.”
“Các anh không biết người đàn ông đã chết này, McCarthy đâu. Hắn ta là hiện thân của quỷ dữ. Tôi nói thật đấy. Chúa phù hộ các anh khỏi rơi vào nanh vuốt của một kẻ như hắn. Bám riết lấy tôi suốt hai mươi năm nay, hắn đã hủy hoại cuộc đời tôi. Trước tiên tôi sẽ kể cho các anh nghe cách tôi rơi vào quyền lực của hắn.”
“Đó là vào đầu những năm 60 tại các mỏ vàng. Lúc đó tôi là một tên trai trẻ, máu nóng và liều lĩnh, sẵn sàng làm bất cứ việc gì; tôi giao du với những kẻ xấu, đâm ra nghiện ngập, đàomỏ chẳng gặp may, trốn vào rừng sâu, và nói một cách ngắn gọn là trở thành thứ mà ở đây các anh gọi là một tên cướp đường. Bọn tôi có sáu người, và chúng tôi có một cuộc sống hoang dã, tự do tự tại, thỉnh thoảng lại tấn công một trạm dừng chân, hoặc chặn những cỗ xe trên con đường dẫn đến các mỏ vàng. Jack Đen ở Ballarat là cái tên tôi mang, và băng nhóm của chúng tôi vẫn được ghi nhớ trong thuộc địa như Băng nhóm Ballarat.”
“Một ngày nọ, một đoàn vận chuyển vàng đi từ Ballarat xuống Melbourne, và chúng tôi mai phục rồi tấn công nó. Có sáu tên lính và sáu người chúng tôi, thế nên trận chiến vô cùng sát nút, nhưng chúng tôi đã quật ngã bốn tên trên yên ngựa ngay loạt đạn đầu tiên. Tuy nhiên, ba đứa trong bọn chúng tôi đã thiệt mạng trước khi chúng tôi vớ được chiến lợi phẩm. Tôi chĩa khẩu súng lục vào đầu người đánh xe ngựa, chính là cái tên McCarthy này đây. Ước gì Chúa phù hộ cho tôi đã bắn quách hắn lúc đó, nhưng tôi đã tha mạng cho hắn, mặc dù tôi thấy đôi mắt nhỏ xíu độc ác của hắn dán chặt vào mặt tôi, cứ như để ghi nhớ từng đường nét. Chúng tôi tẩu thoát cùng số vàng, trở nên giàu có, và vượt biển sang Anh mà không bị nghi ngờ. Ở đó tôi chia tay những chiến hữu cũ và quyết định định cư để sống một cuộc đời yên bình và đáng kính trọng. Tôi mua điền trang này, tình cờ đang được bán trên thị trường, và tôi tự nhủ sẽ làm chút việc thiện bằng tiền của mình, để chuộc lại cách mà tôi đã kiếm ra nó. Tôi cũng kết hôn, và dù người vợ qua đời khi còn trẻ, cô ấy đã để lại cho tôi bé Alice thân yêu. Ngay cả khi con bé mới chỉ là một đứa trẻ sơ sinh, bàn tay nhỏ xíu của nó dường như dẫn dắt tôi đi theo con đường đúng đắn mà chưa từng có thứ gì khác làm được. Nói một cách ngắn gọn, tôi đã lật trang sách cuộc đời và cố gắng hết sức để bù đắp cho quá khứ. Mọi chuyện đang tiến triển tốt đẹp thì McCarthy giăng vuốt bám lấy tôi.”
“Tôi đã lên thành phố để lo việc đầu tư, và tôi gặp hắn ở phố Regent với chiếc áo khoác rách tả tơi chẳng đủ che lưng và đôi giày rách bươm dưới chân.”
“‘Chúng ta đây rồi, Jack,’ hắn nói, chạm vào tay tôi; ‘chúng ta sẽ thân thiết như người một nhà với anh nhé. Có hai chúng ta, tôi và con trai tôi, và anh có thể nuôi nấng chúng tôi. Nếu anh không chịu — đây là một đất nước thượng tôn pháp luật tuyệt vời, nước Anh đấy, và lúc nào cũng có một tên cảnh sát đứng cách đó chỉ một tiếng còi.’”
“Thế là, chúng kéo xuống miền tây nước Anh, chẳng thể nào rũ bỏ chúng được, và chúng cứ thế sống ở đó không mất tiền thuê trên mảnh đất đẹp nhất của tôi kể từ đó đến nay. Chẳng có lấy một ngày nghỉ ngơi cho tôi, không sự bình yên, không sự lãng quên; quay đi hướng nào, tôi cũng thấy cái khuôn mặt ranh mãnh, nhăn nhở cười của hắn ngay sát bên khuỷu tay mình. Mọi thứ càng trở nên tồi tệ hơn khi Alice lớn lên, vì hắn sớm nhận ra tôi sợ con bé biết về quá khứ của mình hơn là sợ cảnh sát. Bất cứ thứ gì hắn muốn hắn đều phải có, và bất kể đó là gì tôi đều giao phó không một chút thắc mắc, đất đai, tiền bạc, nhà cửa, cho đến tận khi cuối cùng hắn đòi hỏi một thứ mà tôi không thể cho. Hắn đòi con bé Alice.”
“Con trai hắn, các anh thấy đấy, đã lớn khôn, và con gái tôi cũng vậy, và vì tôi nổi tiếng là có sức khỏe kém, nên đó có vẻ là một cú đánh tuyệt vời đối với hắn khi con trai hắn có thể bước vào thừa hưởng toàn bộ điền trang. Nhưng ở điểm đó tôi đã kiên quyết. Tôi không đời nào để dòng dõi chết tiệt của hắn trộn lẫn với dòng dõi của mình; không phải vì tôi ghét bỏ gì cậu thanh niên kia, mà là vì dòng máu của hắn chảy trong người cậu ta, và thế là đủ. Tôi đứng vững chân. McCarthy đe dọa. Tôi thách thức hắn cứ giở hết những thủ đoạn tồi tệ nhất ra. Chúng tôi hẹn gặp nhau ở đầm nước nằm ở giữa hai nhà để nói chuyện phải quấy.”
“Khi tôi đi xuống đó, tôi thấy hắn đang nói chuyện với con trai mình, thế nên tôi châm một điếu xì gà và đứng đợi sau một cái cây cho đến khi hắn ở một mình. Nhưng khi tôi lắng nghe cuộc nói chuyện của hắn, mọi thứ đen tối và cay đắng trong tôi dường như trào lên đỉnh điểm. Hắn đang thúc giục con trai mình kết hôn với con gái tôi mà chẳng thèm đếm xỉa gì đến suy nghĩ của con bé cứ như thể nó chỉ là một đứa con hoang vắng bấy nhầy nhặt nhạnh ngoài đường phố. Nó làm tôi phát điên khi nghĩ rằng tôi và tất cả những gì tôi trân quý nhất lại nằm trong tay một kẻ như thế này. Chẳng lẽ tôi không thể cắt đứt sợi dây liên kết đó hay sao? Bản thân tôi lúc ấy đã là một kẻ cận kề cái chết và tuyệt vọng. Dù tâm trí minh bạch và tứ chi khá khỏe mạnh, tôi biết rằng số phận của chính mình đã được định đoạt. Nhưng ký ức của tôi và con gái tôi! Cả hai đều có thể được cứu nếu tôi có thể làm câm bặt cái lưỡi bẩn thỉu đó. Tôi đã làm điều đó, anh Holmes ạ. Tôi sẽ làm lại lần nữa. Dù đã phạm tội tày trời, tôi đã trải qua một cuộc đời đày ải để chuộc lại nó. Nhưng việc con gái tôi bị vướng vào cùng những cái bẫy đã giam cầm tôi là điều vượt quá sức chịu đựng của tôi. Tôi đánh gục hắn không một chút cắn rứt nào hơn là thể hắn chỉ là một con quái vật bẩn thỉu và độc ác. Tiếng thét của hắn đã kéo người con trai quay lại; nhưng tôi đã kịp tẩu thoát vào bóng râm của khu rừng, dẫu tôi buộc phải quay lại để lấy chiếc áo khoác mà mình đã đánh rơi trong lúc trốn chạy. Đó là câu chuyện có thật, thưa các quý ông, về tất cả những gì đã xảy ra.”
“Chà, tôi không phải là người phán xét ông,” Holmes nói khi ông lão ký tên vào bản tuyên bố đã được soạn thảo. “Tôi cầu nguyện rằng chúng ta sẽ không bao giờ phải đối mặt với một sự cám dỗ như thế.”
“Tôi cũng cầu nguyện vậy, thưa ngài. Và các anh dự định sẽ làm gì?”
“Xét về tình hình sức khỏe của ông, là không gì cả. Bản thân ông thừa biết rằng chẳng mấy chốc nữa ông sẽ phải trả lời cho hành động của mình trước một tòa án cao hơn cả phiên tòa Đại hình. Tôi sẽ giữ lời thú tội của ông, và nếu McCarthy bị kết án, tôi sẽ buộc phải sử dụng nó. Nếu không, nó sẽ không bao giờ bị nhìn thấy bởi bất kỳ đôi mắt phàm trần nào; và bí mật của ông, dù ông còn sống hay đã chết, sẽ được giữ an toàn với chúng tôi.”
“Vậy thì vĩnh biệt,” ông lão nói với giọng trang nghiêm. “Những giờ phút lâm终 của chính các anh, khi chúng đến, sẽ nhẹ nhàng hơn nhờ suy nghĩ về sự bình yên mà các anh đã ban cho tôi.” Lảo đảo và run rẩy trong toàn bộ khung cơ thể khổng lồ của mình, ông lê bước chậm chạp ra khỏi phòng.
“Xin Chúa phù hộ chúng ta!” Holmes nói sau một khoảng im lặng dài. “Tại sao định mệnh lại hay đùa giỡn với những con sâu cái kiến tội nghiệp, bất lực như thế chứ? Tôi chưa từng nghe về một vụ án nào như thế này mà lại không nghĩ đến lời của Baxter, và thốt lên rằng: ‘Kìa, nếu không nhờ ơn huệ của Chúa, thì đó chính là Sherlock Holmes.’”
James McCarthy đã được tuyên trắng án tại phiên tòa Đại hình dựa trên sức mạnh của một loạt các phản đối đã được Holmes soạn thảo và đệ trình lên luật sư bào chữa. Ông lão Turner sống thêm được bảy tháng sau cuộc gặp gỡ của chúng tôi, nhưng giờ ông đã qua đời; và có mọi triển vọng rằng người con trai và con gái có thể đến với nhau và sống hạnh phúc trong sự vô minh về đám mây đen đang bao trùm lên quá khứ của họ.