Khoảnh cỏ trước nhà tù ở phố Prison Lane, vào một buổi sáng mùa hè cách đây không dưới hai thế kỷ, đang đông nghẹt cư dân Boston, tất cả đều đăm đăm nhìn vào cánh cửa gỗ sồi được nẹp sắt. Ở bất kỳ cộng đồng nào khác, hoặc vào một thời kỳ muộn hơn trong lịch sử New England, vẻ cứng nhắc đầy ác cảm hằn trên nét mặt rậm râu của những con người lương thiện này hẳn sẽ báo hiệu một điềm gở nào đó sắp xảy ra. Nó chẳng khác nào dự báo về vụ tử hình sắp diễn ra đối với một tên tội phạm khét tiếng nào đó, kẻ mà phán quyết của tòa án vừa mới chuẩn y cho sự phẫn nộ của dư luận. Thế nhưng, trong sự nghiêm khắc thuở sơ khai của người Thanh giáo, người ta không thể vội vã suy đoán như vậy. Rất có thể đó chỉ là một tên đầy tờ lười biếng, hoặc một đứa con bất hiếu bị cha mẹ giao cho nhà chức trách xử phạt ở cột đánh roi. Cũng có thể là một tín đồ phái Khống luật, một người theo giáo hội Quakers, hay kẻ dị giáo nào đó đang bị quất roi tống cổ khỏi thị trấn; hoặc một tên da đỏ lang thang, lêu lổng do uống phải rượu lửa của người da trắng mà gây rối ngoài đường phố, đang bị roi vọt đuổi chạy trốn vào bóng râm của rừng sâu. Hoặc thậm chí, một mụ phù thủy nào đó, như lão Mụ Hibbins — người quá phụ đanh đá của vị quan tòa — sắp phải lên đoạn đầu đài. Dù trong trường hợp nào đi nữa, thái độ trang nghiêm của đám đông người xem vẫn không hề thay đổi, đúng với bản chất của một xã hội mà tôn giáo và luật pháp gần như đồng nhất, hòa quyện sâu sắc vào tính cách từng con người, khiến cho cả những hình thức kỷ luật công cộng nhẹ nhàng lẫn nghiêm khắc nhất đều trở nên thiêng liêng và đáng sợ. Thật vậy, một kẻ tội đồ khi bước lên máy trảm sẽ chẳng thể mong đợi mảy may sự cảm thông hay lòng trắc ẩn từ những kẻ đứng xem. Ngược lại, một hình phạt mà vào thời đại chúng ta chỉ mang lại sự nhục nhã và chế giễu, thì vào thời đó lại được khoác lên một vẻ uy nghiêm chẳng kém gì án tử hình.
Có một chi tiết đáng chú ý vào buổi sáng mùa hè khi câu chuyện của chúng ta bắt đầu, đó là những người phụ nữ — xuất hiện khá đông trong đám đông — dường như tỏ ra đặc biệt quan tâm đến bất kỳ hình phạt nào sắp sửa diễn ra. Thời đại ấy chưa đủ tinh tế để kìm hãm những người phụ nữ mặc váy phồng và váy lót khung bước hẳn ra đường phố, chen chúc thân hình chẳng lấy gì làm mảnh mai của mình vào đám đông đứng sát bục hành quyết nếu có dịp. Cả về mặt đạo đức lẫn thể chất, những người vợ, người mẹ mang dòng máu và nền giáo dục Anh quốc thời xưa ấy có phần thô kệch hơn nhiều so với hậu duệ xinh đẹp của họ, những người cách biệt với họ qua sáu, bảy thế hệ; bởi vì dọc theo chuỗi tổ tiên ấy, mỗi người mẹ kế tiếp nhau đã truyền lại cho con mình một sắc hồng phai nhạt dần, một vẻ đẹp mong manh, ngắn ngủi hơn, cùng một thể chất kém phần tráng kiện, nếu không muốn nói là tính cách ít sức sống và sự vững chãi hơn chính họ. Những người phụ nữ đang đứng quanh cửa nhà tù lúc bấy giờ chỉ cách thời kỳ mà người đàn bà thép Elizabeth đại diện cho phái nữ chưa đầy nửa thế kỷ. Họ là đồng hương của bà; và món thịt bò cùng bia của quê hương, cùng với một nền tảng đạo đức chẳng hề tinh tế hơn chút nào, đã nhào nặn nên phần lớn con người họ. Do đó, ánh nắng mai rực rỡ chiếu rọi lên những đôi vai rộng và bầu ngực nở nang, lên những gò má tròn trịa, hồng hào đã nảy nở ở hòn đảo xa xôi ấy, và hầu như chưa hề phai nhạt hay hóp lại trong bầu không khí của New England. Hơn nữa, những bà phước này — phần lớn là vậy — còn có cách nói năng bạo dạn và vang dội đến mức có thể khiến chúng ta ngày nay phải giật mình, dù là xét về nội dung hay âm lượng.
“Này các bà,” một mụ đàn bà năm mươi tuổi với khuôn mặt sắc cạnh lên tiếng, “tôi nói thật cho mà nghe nhé. Sẽ rất có lợi cho công ích nếu chúng ta, những người phụ nữ đã ở tuổi trưởng thành và là tín đồ thuần thành của giáo hội, được quyền trừng trị những ả lẳng lơ tội lỗi như con mui Hester Prynne này. Các chị nghĩ sao, hỡi các bạn hiền? Nếu ả đàn bà lẳng lơ ấy phải đứng trước tòa án gồm năm chị em chúng ta đang đứng túm tụm ở đây, liệu ả có chịu một bản án nhẹ nhàng như các vị quan tòa đáng kính đã tuyên không? Quả thật, tôi dám cá là không đời nào.”
“Người ta đồn rằng,” một người khác tiếp lời, “Mục sư Dimmesdale kính yêu, vị chủ chăn đạo đức của ả, đang vô cùng đau đớn khi thấy giáo đoàn của mình vướng phải một vết nhơ tai tiếng nhường này.”
“Các quan tòa là những người kính sợ Chúa, nhưng lại quá ư nhân từ — đó là sự thật,” một người phụ nữ trung niên thứ ba bổ sung. “Ít ra thì họ cũng nên dùng sắt nung mà đóng ấn lên trán con mui Hester Prynne ấy chứ. Mụ Hester chắc chắn sẽ phải co rúm lại vì đau đớn cho mà xem. Thế mà con mui hư hỏng ấy — đời nào ả thèm quan tâm đến những gì họ đính trên cổ áo của mình! Nhìn mà xem, ả có thể che nó lại bằng một chiếc trâm cài, hay thứ đồ trang sức ngoại đạo tương tự, rồi cứ thế hiên ngang dạo bước trên phố như chưa từng có chuyện gì xảy ra!”
“À, nhưng mà,” một phụ nữ trẻ tay dắt theo đứa con nhỏ nhẹ nhàng xen vào, “cho dù ả có che giấu vết nhơ ấy thế nào đi nữa, thì nỗi đau đớn của nó vẫn sẽ luôn dằn vặt trong tâm can ả mà thôi.”
“Chúng ta còn bàn chuyện dấu vết với ấn tín làm gì nữa, dù là trên cổ áo hay trên da thịt trán ả chứ?” một phụ nữ khác hét lên, người vừa xấu xí vừa nhẫn tâm nhất trong số những vị tự phong làm quan tòa ấy. “Người đàn bà này đã mang lại sự ô nhục cho tất cả chúng ta, và đáng lẽ phải bị tử hình; chẳng lẽ luật pháp không có điều khoản cho chuyện này sao? Chắc chắn là có, cả trong Kinh thánh lẫn trong bộ luật. Vậy thì nếu đám vợ con họ có lầm đường lạc lối, các vị quan tòa — những kẻ đã khiến luật pháp trở thành vô nghĩa — hãy tự trách mình đi.”
“Xin Chúa thương xót cho chúng con, thưa bà!” một người đàn ông trong đám đông thốt lên, “chẳng lẽ phụ nữ chẳng còn chút đức hạnh nào ngoại trừ nỗi sợ hãi gallows lành mạnh sao? Đó là lời cay nghiệt nhất nãy giờ đấy! Nào, các bà hãy im lặng đi, ổ khóa cửa nhà tù đang kêu kìa, và mụ Prynne đây rồi.”
Cánh cửa nhà tù từ bên trong bật mở, xuất hiện đầu tiên, tựa như một bóng đen trồi lên dưới ánh nắng chói chang, là dáng vẻ gớm ghiếc và lạnh lùng của viên thị vệ thị trấn, bên hông đeo gươm và tay cầm gậy quyền uy. Hình ảnh của nhân vật này tượng trưng và hội tụ toàn bộ sự nghiêm khắc ảm đạm của bộ luật Thanh giáo, thứ mà nhiệm vụ của hắn là thực thi lên kẻ phạm tội một cách triệt để và sát sườn nhất. Giơ chiếc gậy công quyền bằng tay trái, hắn đặt tay phải lên vai một người phụ nữ trẻ, kéo cô bước về phía trước. Thế nhưng, ngay trên bậc cửa nhà tù, cô đã đẩy hắn ra bằng một cử động mang đầy vẻ đường hoàng tự nhiên và khí chất kiên cường, rồi bước ra khoảng không gian ngoài trời như thể đó là ý nguyện của riêng mình. Cô ôm trọn trong vòng tay một đứa trẻ, một sinh linh mới chào đời chừng ba tháng tuổi, đang chớp mắt và quay mặt đi trước ánh sáng ban ngày quá đỗi chói chang; bởi vì từ trước đến nay, cuộc đời non nớt của nó chỉ quen thuộc với ánh hoàng hôn xám xịt nơi ngục tối hoặc những căn phòng âm u khác của nhà tù.
Khi người phụ nữ trẻ — người mẹ của đứa trẻ — hiện ra trọn vẹn trước đám đông, bản năng đầu tiên của cô dường như là ôm chặt đứa con vào ngực; không hẳn vì tình mẫu tử dạt dào, mà cốt để che đi một dấu hiệu nào đó đã được thêu hoặc đính trên trang phục của mình. Tuy nhiên, chỉ một thoáng sau, nhận thức được rằng một vết nhơ ô nhục chẳng thể nào che đậy nổi một vết nhơ khác, cô bồng đứa bé lên tay, với đôi má đỏ bừng vì xấu hổ nhưng nụ cười lại đầy kiêu hãnh, cùng ánh mắt chẳng hề nao núng, đưa mắt nhìn quanh những người đồng hương và chòm xóm. Ngay trên ngực áo của cô, bằng chất liệu vải nỉ đỏ rực, được bao quanh bởi những đường thêu tinh xảo và các họa tiết uốn lượn kỳ công bằng chỉ vàng, nổi bật lên chữ A. Nó được thực hiện một cách đầy nghệ thuật, với sự phong phú và lộng lẫy đến choáng ngợp của trí tưởng tượng, khiến nó mang trọn vẹn hiệu quả của một món đồ trang sức cuối cùng và hoàn hảo nhất cho bộ trang phục mà cô đang mặc — một bộ trang phục vốn lộng lẫy đúng theo gu thẩm mỹ thời bấy giờ, nhưng lại vượt xa những gì được phép theo các quy định về tiết kiệm chi phí của thuộc địa.
Người phụ nữ trẻ có dáng người cao ráo, hoàn mỹ và đầy đặn. Cô sở hữu mái tóc đen nhánh, dày dặn và bóng mượt đến mức hắt lại ánh nắng thành những vệt sáng lấp lánh; cùng khuôn mặt không chỉ đẹp bởi những đường nét thanh tú và làn da đầy đặn, mà còn mang sức hút đặc biệt từ vầng trán rộng và đôi mắt đen sâu thẳm. Cô cũng mang vẻ đài các theo đúng phong cách quý phái của phụ nữ thời xưa; được tô điểm bởi một sự uy nghi và đường bệ nhất định, hơn là nét duyên dáng mong manh, thoáng qua và không sao diễn tả bằng lời mà ngày nay người ta coi là chuẩn mực. Và chưa bao giờ Hester Prynne lại ra dáng một quý bà theo đúng định nghĩa cổ xưa của từ này hơn là khoảnh khắc cô bước ra từ nhà tù. Những ai từng quen biết cô trước đây, và từng đinh ninh sẽ nhìn thấy cô chìm khuất đi sau một đám mây tai ương, đều ngạc nhiên, thậm chí giật mình khi nhận ra nhan sắc của cô rực sáng lên nhường nào, biến chính nỗi bất hạnh và sự ô nhục đang bao trùm lấy cô thành một vầng hào quang rực rỡ. Có lẽ đối với một người quan sát nhạy cảm, trong đó ẩn chứa điều gì đó đau đớn đến xé lòng. Bộ trang phục mà cô tự tay may lấy trong ngục tối cho dịp này, phỏng theo sở thích riêng của mình, dường như thể hiện chính thái độ tâm hồn cô, sự bất chấp liều lĩnh trong tâm trạng qua vẻ kỳ dị đầy hoang dã và đậm chất hội họa. Thế nhưng, điểm thu hút mọi ánh nhìn và như thể làm biến đổi cả con người cô — khiến cho cả đàn ông lẫn đàn bà từng quen thuộc với Hester Prynne giờ đây đều có cảm giác như đang lần đầu tiên chiêm ngưỡng cô — chính là MẶT CHỮ MÀU ĐỎ ấy, được thêu vẽ một cách kỳ ảo và rực rỡ trên ngực áo cô. Nó mang sức mạnh của một thứ bùa phép, tách rời cô ra khỏi các mối quan hệ thông thường với nhân loại và giam cầm cô trong một thế giới hoàn toàn cô lập.
“Ả ta thêu thùa giỏi thật đấy, điều đó thì không phải bàn cãi,” một phụ nữ trong đám đông nhận xét; “nhưng đã có người phụ nữ nào trước con mui mặt dày này lại nghĩ ra cách khoe khoang tài nghệ quái gở như vậy chưa? Này các bà, đây chẳng phải là đang cười vào mặt các vị quan tòa kính mến của chúng ta, và tỏ ra tự hào về điều mà những quý ông đáng kính đó định dùng làm hình phạt hay sao?”
“Thật tình là nên lột cái áo sang trọng trên vai tiểu thư Hester này xuống; còn cái chữ màu đỏ mà ả ta cặm cụi khâu vá kia, tôi sẵn sàng cắt một mảnh giẻ nỉ lông cừu cũ của mình để vá cho ả một cái khác xứng đáng hơn!” mụ đàn bà có gương mặt sắt đá nhất lầm bầm.
“Ôi, thôi nào các chị — thôi nào!” người bạn đồng hành trẻ tuổi nhất thì thầm can ngăn; “đừng để ả nghe thấy! Từng đường kim mũi chỉ trên chữ thêu ấy đều đã hằn sâu vào tim ả rồi đấy.”
Tên thị vệ hung ác lúc này ra hiệu bằng cây gậy trong tay. “Tránh ra nào, hỡi bà con — hãy nhường đường, nhân danh Nhà vua!” hắn quát lớn. “Hãy dẹp sang một bên; và ta hứa với các ngươi, mụ Prynne sẽ được đặt ở nơi mà mọi đàn ông, đàn bà và trẻ nhỏ đều có thể chiêm ngưỡng rõ ràng bộ y phục lộng lẫy của ả từ giờ cho đến khi qua ngọ một tiếng. Nguyện xin ơn trên phù hộ cho thuộc địa công chính Massachusetts này, nơi mọi tội ác đều bị lôi ra dưới ánh mặt trời! Lại đây nào, phu nhân Hester, và hãy trình diễn chữ cái màu đỏ của ngươi giữa chốn thị tứ này xem nào!”
Lập tức, một lối đi được rẽ ra giữa đám đông khán giả. Dẫn đầu bởi tên thị vệ, theo sau là đoàn người lộn xộn gồm những người đàn ông cau có và những phụ nữ mặt mày cay nghiệt, Hester Prynne tiến về nơi định mệnh dành cho hình phạt của cô. Một lũ học sinh hiếu kỳ, tò mò, chẳng hiểu mấy về sự việc đang diễn ra ngoài việc chúng được nghỉ học nửa buổi, chạy ào lên trước, liên tục quay đầu lại để trừng trừng nhìn vào khuôn mặt cô, nhìn đứa bé đang chớp mắt trong vòng tay cô, và nhìn ký hiệu ô nhục trên ngực cô. Khoảng cách từ cửa nhà tù ra đến khu chợ vào thời đó không xa lắm. Tuy nhiên, nếu đo bằng trải nghiệm của người tù nhân, thì đó có lẽ là một cuộc hành trình dài đằng đẵng; bởi vì dẫu cho dáng vẻ cô có kiêu hãnh đến đâu chăng nữa, thì mỗi bước chân cất lên giữa đám đông đang xúm lại xem kia hẳn đã mang lại cho cô nỗi đau đớn tột cùng như thể trái tim cô bị ném tung ra đường phố để mặc họ giẫm đạp lên. Thế nhưng, trong bản tính con người luôn tồn tại một cơ chế vừa kỳ diệu vừa nhân từ, đó là kẻ chịu đựng không bao giờ cảm nhận hết cường độ nỗi đau của hiện tại, mà chủ yếu là thông qua vết thương lòng cứ âm ỉ rỉ máu về sau. Do đó, với một dáng vẻ gần như bình thản, Hester Prynne đã đi qua chặng đường thử thách này và tiến đến một cái bục gỗ nằm ở phía tây khu chợ. Nó sừng sững ngay dưới mái hiên của ngôi nhà thờ cổ nhất ở Boston, và có vẻ như là một vật cố định ở đó.
Thực chất, cái bục này vốn là một phần của cỗ máy trừng phạt mà giờ đây, từ hai, ba thế hệ nay, chỉ còn mang ý nghĩa lịch sử và truyền thuyết đối với chúng ta, nhưng vào thời xưa lại được coi là công cụ đắc lực trong việc thúc đẩy tinh thần công dân chẳng kém gì máy chém của phái cực đoan ở Pháp. Nói tóm lại, đó chính là bục của chiếc gông; và nhô cao bên trên là khung gỗ của công cụ kỷ luật ấy, được thiết kế để kẹp chặt lấy đầu con người và phơi bày kẻ đó trước công chúng. Bản chất của sự nhục nhã được thể hiện trọn vẹn và rõ mồn một trong cấu trúc bằng gỗ và sắt này. Thiết nghĩ, chẳng có sự xúc phạm nào đối với bản chất chung của con người — dù kẻ đó có phạm tội lỗi gì đi chăng nữa — không có sự xúc phạm nào trầm trọng hơn việc cấm kẻ tội đồ được che giấu gương mặt vì hổ thẹn; và đó cũng chính là bản chất của hình phạt này. Tuy nhiên, trong trường hợp của Hester Prynne, cũng như không ít trường hợp khác, bản án quy định rằng cô chỉ phải đứng một khoảng thời gian nhất định trên bục, mà không phải chịu cái xiết ở cổ và sự kìm kẹp ở đầu — cái đặc tính tàn độc nhất của cỗ máy gớm ghiếc này. Thừa hiểu phần việc của mình, cô bước lên những bậc thềm bằng gỗ, và cứ thế hiện ra trước mắt đám đông vây quanh, với vị trí cao ngang tầm vai một người so với mặt đất.
Nếu trong đám đông người Thanh giáo ấy có một tín đồ Công giáo, hẳn hắn đã nhìn thấy ở người phụ nữ xinh đẹp này — với phong thái và trang phục đầy chất hội họa cùng đứa trẻ trên ngực — một hình ảnh gợi liên tưởng đến Đức Mẹ Đồng Trinh, đề tài mà biết bao danh họa từng tranh tài thể hiện; một hình ảnh gợi nhắc, thực chất chỉ qua sự tương phản, về biểu tượng thiêng liêng của tình mẫu tử vô tội, người mà đứa con sẽ cứu rỗi thế gian. Thế nhưng ở đây, lại tồn tại vết nhơ của tội lỗi sâu sắc nhất ngay trong khía cạnh thiêng liêng nhất của đời người, tạo nên một hiệu ứng trái ngược khiến thế giới trở nên u tối hơn trước vẻ đẹp của người phụ nữ này, và lầm đường lạc lối hơn vì đứa trẻ mà cô sinh ra.
Khung cảnh không hoàn toàn thiếu đi sự kính sợ, thứ cảm xúc luôn gắn liền với cảnh tượng tội lỗi và sự hổ thẹn ở một đồng loại, trước khi xã hội trở nên đà hóa đến mức mỉm cười thay vì rùng mình trước điều đó. Những nhân chứng cho sự ô nhục của Hester Prynne vẫn chưa đánh mất sự chất phác của họ. Họ đủ cứng rắn để chứng kiến cái chết của cô — nếu đó là bản án — mà không hề phàn nàn về sự khắc nghiệt ấy, nhưng lại không hề có sự nhẫn tâm của những tầng lớp xã hội khác, nơi người ta chỉ tìm thấy chất liệu để chế giễu trong một sự việc như thế này. Ngay cả khi có ý định biến câu chuyện thành trò cười đi nữa, thì nó cũng đã bị dập tắt và lấn át bởi sự hiện diện trang nghiêm của những nhân vật quyền quý không kém gì vị thống đốc, cùng một vài cố vấn của ông, một thẩm phán, một vị tướng quân, và các mục sư của thị trấn — tất cả đều đang ngồi hoặc đứng trên ban công của nhà thờ, hướng ánh mắt xuống chiếc bục phía dưới. Khi những nhân vật tầm vóc như vậy có thể góp mặt vào cảnh tượng mà không hề làm tổn hại đến sự uy nghi hay tôn nghiêm của chức vị, thì người ta hoàn toàn có thể suy luận rằng việc thi hành một bản án pháp lý sẽ mang ý nghĩa vô cùng nghiêm túc và hiệu quả. Chính vì thế, đám đông giữ vẻ trầm mặc và u ám. Người phụ nữ bất hạnh ấy tự gồng mình chịu đựng hết sức có thể trước sức nặng ngàn cân của hàng ngàn ánh mắt không chút khoan dung, tất cả đều chằm chằm dồn vào cô và tập trung vào ngực áo cô. Thật là một thử thách gần như không thể chịu đựng nổi. Vốn mang bản tính bộc trực và đầy xúc cảm, cô đã tự trang bị tâm lý để đối mặt với những lời cay độc và nhát dao nọc độc của sự khinh miệt công khai, trút xuống dưới mọi hình thức lăng mạ; thế nhưng, có một sức mạnh còn khủng khiếp hơn nhiều trong tâm lý trang nghiêm của quần chúng, khiến cô thà rằng được nhìn thấy tất cả những khuôn mặt cứng nhắc ấy nhăn nhó vì những tràng cười chế giễu còn hơn là bản thân mình trở thành trung tâm của sự chú ý ấy. Nếu một tràng cười phá lên từ đám đông — với từng người đàn ông, từng người phụ nữ, từng đứa trẻ réo rắt đều đóng góp phần của mình — Hester Prynne có lẽ đã có thể đáp trả tất cả bằng một nụ cười cay đắng và khinh miệt. Thế nhưng, dưới đòn tra tấn nặng nề như chì mà cô buộc phải gánh chịu, có những khoảnh khắc cô cảm thấy mình như muốn thét lên bằng toàn bộ sức lực, tự lao mình từ trên bục xuống đất, hoặc phát điên lên ngay lập tức.
Thế nhưng, vẫn có những khoảng lặng khi toàn bộ khung cảnh mà cô là nhân vật nổi bật nhất dường như tan biến khỏi tầm mắt, hoặc ít ra cũng mờ ảo hiện lên trước mắt cô như một khối hình thù mờ mịt và kỳ quái. Tâm trí cô, đặc biệt là trí nhớ, hoạt động mạnh mẽ đến kỳ lạ, liên tục gợi về những khung cảnh khác ngoài con đường thô kệch của một thị trấn nhỏ nằm bên rìa vùng hoang dã phía tây: những gương mặt khác không phải đang lườm nguội cô từ dưới vành những chiếc mũ chóp nhọn ấy. Những hồi ức nhỏ nhặt và vẩn vơ nhất, những đoạn đời tuổi thơ và thời đi học, các trò chơi, những trận cãi vã trẻ con và những nét sinh hoạt gia đình thời thiếu nữ, tất cả ùa về ngập tràn, đan xen với những hồi tưởng về bất kỳ điều gì trang trọng nhất trong quãng đời sau này của cô; bức tranh này sống động hệt như bức tranh kia, như thể tất cả đều có tầm quan trọng như nhau, hoặc tất cả chỉ là một trò đùa. Có lẽ, đó là một cơ chế tự vệ bản năng của tâm hồn nhằm giải tỏa cho chính mình khỏi sức nặng và sự phũ phàng tàn nhẫn của thực tại bằng cách vẽ nên những hình ảnh ảo ảnh ấy.
Dù thế nào đi nữa, cái bục gông ấy chính là điểm cao quan sát phơi bày trước mắt Hester Prynne toàn bộ chặng đường mà cô đã trải qua kể từ thời thơ ấu hạnh phúc. Đứng trên đỉnh cao khốn khổ ấy, cô lại nhìn thấy ngôi làng quê hương ở nước Anh cổ kính, và căn nhà của cha mẹ: một ngôi nhà đá xám đã xuống cấp, mang vẻ nghèo khó nhưng vẫn lưu giữ chiếc huy hiệu gia tộc đã phai mờ một nửa trên cổng ra vào, như minh chứng cho dòng dõi quý tộc xưa cũ. Cô nhìn thấy khuôn mặt người cha với vầng trán bồng bột và bộ râu trắng đáng kính rủ xuống chiếc cổ áo xếp nếp kiểu Elizabeth lỗi thời; cả gương mặt người mẹ với ánh mắt lo lắng và đầy yêu thương vẫn luôn hiện hữu trong ký ức cô, và ngay cả sau khi qua đời, vẫn thường đưa ra những lời can gián dịu dàng cản trở bước chân con gái. Cô nhìn thấy chính khuôn mặt mình, rạng rỡ vẻ đẹp thiếu nữ, soi sáng cả không gian bên trong chiếc gương tối màu mà cô từng hay ngắm nghía. Ở đó, cô lại nhìn thấy một gương mặt khác, của một người đàn ông đã có tuổi, một khuôn mặt nhợt nhạt, hốc hác, mang dáng dấp kẻ sĩ, với đôi mắt mờ đục và nhòa đi vì ánh đèn dầu từng soi cho họ miệt mài bên những trang sách dày cộm. Thế nhưng, đôi mắt mờ đục ấy lại ẩn chứa một sức mạnh thấu thị kỳ lạ, mỗi khi chủ nhân của nó có ý định đọc vị tâm hồn con người. Hình ảnh của chốn thư phòng và tu viện ấy, như trí tưởng tượng nữ tính của Hester Prynne không khỏi nhớ lại, hơi bị gù với bên vai trái nhỉnh hơn bên phải một chút. Tiếp theo đó, hiện lên trong phòng tranh của ký ức là những con phố chằng chịt và chật hẹp, những ngôi nhà xám cao ngút, những nhà thờ lớn đồ sộ, và các công trình công cộng mang kiến trúc cổ kính, kỳ lạ của một thành phố châu Âu; nơi một cuộc sống mới đang chờ đón cô, vẫn gắn liền với vị học giả dị hình ấy: một cuộc sống mới, nhưng lại nuôi sống bản thân bằng những vật liệu đã phai mờ theo thời gian, tựa như một nhúm rêu xanh bám trên bức tường đang mục nát. Cuối cùng, thay thế cho những khung cảnh xoay vần ấy, là khu chợ thô sơ của cộng đồng Thanh giáo, với tất cả người dân tề tựu đông đủ và đang trừng trừng ném ánh nhìn khắc nghiệt về phía Hester Prynne — vâng, chính là về phía cô — người đang đứng trên bục gông, tay bồng đứa con nhỏ, và trước ngực là chữ A màu đỏ được thêu vẽ kỳ ảo bằng chỉ vàng.
Liệu đó có phải là sự thật? Cô siết chặt đứa trẻ vào ngực mạnh đến mức nó bật khóc; cô cúi xuống nhìn chữ cái màu đỏ, thậm chí còn chạm tay vào nó để tự nhủ rằng đứa bé và sự ô nhục này đều là thật. Vâng, đây mới là hiện thực của cô — tất cả những thứ khác đều đã tan biến!
