Sau nhiều ngày, khi thời gian đã đủ để mọi người sắp xếp lại suy nghĩ của mình liên quan đến cảnh tượng vừa qua, đã có không chỉ một lời kể về những gì người ta chứng kiến trên đài bêu đầu.

Hầu hết các nhân chứng đều xác nhận rằng họ đã nhìn thấy trên ngực vị mục sư bất hạnh một Chữ Cái Đỏ—chính là bản sao của chữ cái mà Hester Prynne từng mang—in hằn trên da thịt. Về nguồn gốc của nó, có nhiều lời giải thích khác nhau, và tất cả đều mang tính phỏng đoán. Một số người quả quyết rằng ngay từ ngày Hester Prynne lần đầu tiên phải đeo chiếc huy hiệu nhục nhã ấy, Reverend Mr. Dimmesdale đã bắt đầu một chu kỳ khổ hạnh—mà sau này, qua rất nhiều phương pháp vô ích, ông vẫn tiếp tục thực hiện—bằng cách tự hành hạ bản thân một cách tàn khốc. Số khác lại cho rằng vết tích đó mãi về sau mới xuất hiện, khi lão Roger Chillingworth, một kẻ phù thủy đầy quyền năng, đã sai khiến nó hiện hình thông qua ma thuật và những loại thuốc độc. Lại có những người khác nữa—những kẻ thấu hiểu rõ nhất sự nhạy cảm kỳ lạ của vị mục sư cùng sức mạnh phi thường của tâm trí tác động lên thể xác—thì thầm niềm tin của họ rằng biểu tượng đáng sợ ấy là kết quả từ nhát cắn không bao giờ ngừng nghỉ của sự cắn rứt lương tâm, gặm nhấm từ tận đáy lòng ra bên ngoài, để rồi cuối cùng biểu lộ sự phán xét khủng khiếp của Trời cao bằng sự hiện hữu rõ mười mươi của chữ cái đó. Đọc giả có thể tự lựa chọn giữa những giả thuyết này. Chúng tôi đã soi chiếu mọi ánh sáng có thể thu thập được lên điềm báo ấy, và giờ đây, khi nó đã hoàn thành sứ mệnh của mình, chúng tôi rất sẵn lòng xóa sạch vết hằn sâu đậm ấy khỏi tâm trí chính mình—nơi mà sự chiêm nghiệm lâu ngày đã khắc sâu nó với một sự rõ ràng không hề mong muốn.

Tuy nhiên, thật kỳ lạ là một số người từng chứng kiến toàn bộ sự việc, và khẳng định chưa từng rời mắt khỏi Reverend Mr. Dimmesdale dù chỉ một lần, lại phủ nhận rằng trên ngực ông hoàn toàn không có bất kỳ dấu vết nào, chẳng khác nào ngực của một đứa trẻ sơ sinh. Theo lời kể của họ, những lời trăn trối trước lúc lâm終 của ông cũng không hề thừa nhận, thậm chí cũng không hề ám chỉ dù chỉ là một chút xíu mối liên quan nào giữa cá nhân ông với tội lỗi mà Hester Prynne đã mang chữ cái đỏ suốt bấy lâu nay. Theo những nhân chứng vô cùng đáng kính này, vị mục sư—vốn ý thức được rằng mình đang hấp hối, lại cũng ý thức được rằng sự tôn kính của đám đông đã đặt ông vào hàng thánh thần—đã muốn, qua hơi thở cuối cùng trong vòng tay của người phụ nữ lầm lỡ ấy, bày tỏ cho thế gian thấy sự vô nghĩa lý đến nhường nào của những gì gọi là sự công chính ưu tú nhất của con người. Sau khi vắt kiệt cuộc đời trong những nỗ lực vì lợi ích tâm linh của nhân loại, ông đã biến cách chết của mình thành một ngụ ý, nhằm khắc sâu vào tâm trí những người ngưỡng mộ bài học vĩ đại và đầy tang tóc rằng: trước con mắt của Đấng Thanh Tịnh Vô Biên, tất cả chúng ta đều là tội nhân như nhau. Điều đó nhằm dạy họ rằng, kẻ thánh thiện nhất trong chúng ta cũng chỉ vươn lên cao hơn đồng loại được một chút để nhìn cho rõ hơn Lòng Thương Xót đang cúi xuống, và để khước từ triệt để hơn cái ảo ảnh về công trạng con người vốn luôn ngước mắt nhìn lên một cách kiêu ngạo. Dù không muốn tranh cãi về một chân lý lớn lao đến vậy, chúng ta vẫn phải được phép xem phiên bản câu chuyện về Mr. Dimmesdale này chỉ là một ví dụ cho lòng trung thành ngoan cố mà bạn bè của một người—nhất là bạn bè của một mục sư—đôi khi dành để bảo vệ danh tiếng của ông, ngay cả khi những bằng chứng rõ ràng như ánh nắng ban trưa hắt lên chữ cái đỏ đã kết án ông là một sinh vật bằng đất cát đầy tội lỗi và giả dối.

Nguồn tư liệu mà chúng tôi chủ yếu dựa vào—một bản thảo cổ được biên soạn từ lời kể truyền miệng của các cá nhân, một số từng quen biết Hester Prynne trong khi số khác nghe lại câu chuyện từ những nhân chứng cùng thời—đã hoàn toàn củng cố quan điểm được trình bày trong các trang trước. Giữa vô số bài học đạo đức cứ dồn dập đến với chúng ta từ trải nghiệm khốn khổ của vị mục sư tội nghiệp, chúng tôi chỉ đúc kết lại thành một câu duy nhất:—“Hãy sống chân thật! Hãy sống chân thật! Hãy sống chân thật! Hãy bày tỏ công khai với thế gian, nếu không phải là phần tồi tệ nhất của mình, thì ít nhất cũng là một nét tính cách nào đó để từ đó người ta có thể suy ra phần tồi tệ nhất!”

Không có gì đáng chú ý hơn sự biến đổi diễn ra gần như ngay tức khắc sau cái chết của Mr. Dimmesdale, thể hiện qua diện mạo và phong thái của lão già được biết đến với cái tên Roger Chillingworth. Toàn bộ sức mạnh và năng lượng—tất cả sinh lực cùng trí tuệ của lão—dường như đã rời bỏ lão ngay lập tức, khiến lão thực sự héo mòn, teo tóp lại và gần như biến mất khỏi cõi đời này, giống như một nhổ cỏ dại bị phơi nắng cho héo rũ. Con người bất hạnh này đã biến chính nguyên lý sống của mình thành việc theo đuổi và thực hiện một cách có hệ thống sự trả thù; và khi, với chiến thắng trọn vẹn nhất, nguyên lý tà ác ấy không còn chất liệu nào để duy trì nữa—nói ngắn gọn là khi trên đời không còn công việc của Quỷ nào cho lão làm nữa—thì kẻ không còn mang hình người ấy chỉ còn cách tự tìm đến nơi mà chủ nhân của hắn sẽ tìm thấy đủ thứ việc giao cho hắn và trả lương hắn sòng phẳng. Dù vậy, đối với tất cả những sinh thể mờ ảo ấy, những kẻ đã lâu nay là người quen gần gũi của chúng ta—cả Roger Chillingworth lẫn các bạn đồng hành của lão—chúng ta vẫn sẵn lòng dành sự khoan dung. Thật là một chủ đề tò mò để quan sát và tìm hiểu xem thù hận và tình yêu rốt cuộc có phải là một thứ ở bề sâu hay không. Mỗi thứ, khi phát triển đến đỉnh điểm, đều đòi hỏi một mức độ thân mật và thấu hiểu tâm can cao độ; mỗi thứ đều khiến cho một cá nhân phải dựa vào một cá nhân khác để nuôi dưỡng tình cảm và đời sống tinh thần của mình; và mỗi thứ đều bỏ lại người tình say đắm, hay kẻ thù hận cũng say đắm không kém, trong cảnh bơ vơ, hoang vắng khi đối tượng của họ biến mất. Do đó, xét theo triết lý, hai thứ cảm xúc này dường như hoàn toàn giống nhau, chỉ có điều một bên được nhìn thấy dưới ánh hào quang thiên giới, còn bên kia trong ánh sáng mờ đục và đỏ quánh. Trong thế giới tâm linh, vị lão y sĩ và vị mục sư—vốn là những nạn nhân của nhau—biết đâu đã vô tình tìm thấy kho tàng thù hận và ác cảm trần thế của họ được chuyển hóa thành tình yêu vàng ngọc.

Gác lại cuộc tranh luận này, chúng tôi có một việc cần thông báo với độc giả. Vào lúc lão Roger Chillingworth qua đời (diễn ra trong vòng một năm sau đó), theo di chúc của lão do Thống đốc Bellingham và Reverend Mr. Wilson làm người thi hành, lão đã để lại một khối lượng tài sản rất đáng kể, ở cả đây lẫn ở nước Anh, cho bé Pearl, con gái của Hester Prynne.

Thế là Pearl—đứa trẻ tinh quái—đứa con lai của quỷ dữ, theo cách mà một số người cho đến tận thời kỳ đó vẫn khăng khăng gán cho con bé—đã trở thành nữ thừa kế giàu có nhất thời bấy giờ ở Thế giới mới. Rất có thể hoàn cảnh này đã tạo ra một sự thay đổi đáng kể trong cách nhìn nhận của công chúng; và nếu hai mẹ con ở lại đây, thì đến tuổi cập kê, bé Pearl hoàn toàn có thể hòa lẫn dòng máu hoang dã của mình với dòng dõi của những tín đồ Thanh giáo sùng đạo nhất trong số họ. Thế nhưng, chẳng bao lâu sau cái chết của vị y sĩ, người mang chữ cái đỏ đã biến mất, và Pearl cũng đi theo. Trong suốt nhiều năm trời, dù đôi khi một lời đồn mơ hồ vẫn lọt qua bờ biển—giống như một khúc gỗ trôi dạt vô định dạt vào bờ với những chữ cái viết tắt khắc trên đó—nhưng hoàn toàn không có tin tức nào thực sự xác thực về họ được gửi về. Câu chuyện về chữ cái đỏ đã trở thành một truyền thuyết. Dù vậy, sức mạnh huyền bí của nó vẫn vô cùng lớn, khiến cho đài bêu đầu nơi vị mục sư tội nghiệp qua đời vẫn mang một vẻ đáng sợ, và tương tự là ngôi nhà nhỏ bên bờ biển nơi Hester Prynne từng trú ngụ. Gần chốn này, vào một buổi chiều nọ, khi lũ trẻ đang đùa nghịch, chúng nhìn thấy một người phụ nữ cao lớn mặc áo xám tiến lại gần cửa ngôi nhà. Trong suốt bao nhiêu năm qua, cánh cửa ấy chưa từng được mở lấy một lần; nhưng hoặc là bà đã mở khóa, hoặc lớp gỗ và sắt mục nát đã nhường bước trước tay bà, hoặc bà đã lướt qua những chướng ngại vật ấy như một bóng ma—dù thế nào đi nữa, bà đã bước vào.

Ngay tại ngưỡng cửa, bà dừng lại—quay người lại một nửa—vì có lẽ ý nghĩ bước vào một mình và trong cảnh vật đã đổi thay hoàn toàn, căn nhà từng chứng kiến một quãng đời mãnh liệt dường như còn ảm đạm và hiu hắt hơn cả sức chịu đựng của bà. Nhưng sự do dự ấy chỉ kéo dài trong chốc lát, tuy cũng đủ lâu để để lộ chữ cái đỏ trên ngực áo.

Và Hester Prynne đã trở lại, gánh lại nỗi nhục nhằn mà bà đã bỏ quên từ lâu! Nhưng bé Pearl đâu? Nếu còn sống, giờ đây con bé hẳn đang ở độ tuổi rực rỡ và tươi đẹp nhất của thời kỳ đầu làm thiếu nữ. Không ai biết—hay từng được biết với sự chắc chắn hoàn toàn—liệu đứa trẻ tinh quái ấy đã sớm vùi mình vào nấm mồ trinh nữ; hay bản tính hoang dã, phong phú của con bé đã trở nên dịu dàng, trầm lặng hơn và có khả năng cảm nhận hạnh phúc dịu êm của một người phụ nữ. Nhưng suốt quãng đời còn lại của Hester, vẫn có những dấu hiệu cho thấy người đàn bà ẩn dật mang chữ cái đỏ là đối tượng được yêu thương và quan tâm bởi một cư dân ở vùng đất khác. Những bức thư được gửi đến có đóng dấu huy hiệu, dù là những phù hiệu mà ngành gia phả học Anh quốc không hề biết tới. Trong ngôi nhà nhỏ có những vật dụng tiện nghi và xa xỉ mà Hester chưa từng bận tâm sử dụng, nhưng chỉ có sự giàu có mới mua được và tình cảm mới nghĩ ra cho bà. Lại có cả những thứ vụn vặt, những món đồ trang trí nhỏ xinh, những vật kỷ niệm đẹp đẽ cho thấy sự tưởng nhớ không nguôi, chắc hẳn đã được đôi bàn tay tinh tế thêu dắm theo thúc giục của một trái tim đằm thắm. Và có lần người ta nhìn thấy Hester đang thêu một chiếc áo trẻ em với sự xa hoa và phong phú đến mức giàu trí tưởng tượng của sắc vàng, đủ để gây ra một cuộc náo động công chúng nếu một đứa trẻ mặc trang phục như thế được đem ra khoe trước cộng đồng có lối sống trầm mặc của chúng ta.

Nói tóm lại, những kẻ buôn chuyện vào thời đó tin rằng—và ông Surveyor Pue, người tiến hành điều tra một thế kỷ sau đó, cũng tin rằng—và hơn thế nữa, một trong những người kế nhiệm chức vụ của ông gần đây cũng tin chắc rằng—Pearl không chỉ còn sống, mà còn kết hôn, hạnh phúc, và luôn nhớ về người mẹ của mình; và rằng con bé sẽ vô cùng vui mừng khi được đón tiếp người mẹ buồn bã và cô độc ấy bên lò sưởi nhà mình.

Nhưng đối với Hester Prynne, có một cuộc đời thực tế hơn nhiều ở ngay nơi đây, trên đất New England, thay vì ở vùng đất xa xôi vô định mà Pearl đã tìm thấy mái ấm. Nơi đây từng là tội lỗi của bà; nơi đây từng là nỗi đau buồn của bà; và nơi đây cũng sẽ là chốn bà chuộc tội. Do đó, bà đã trở lại và khoác lên mình—bởi chính sự tự nguyện của bản thân, vì ngay cả vị thẩm phán khắc nghiệt nhất thời kỳ sắt đá ấy cũng chẳng hề áp đặt—khoác lại biểu tượng mà chúng ta đã kể một câu chuyện đen tối nhường ấy. Kể từ đó về sau, nó chưa từng rời bỏ lồng ngực bà. Thế nhưng, trong dòng chảy của những năm tháng nhọc nhằn, đầy suy tư và tận tụy hy sinh đã cấu thành nên cuộc đời Hester, chữ cái đỏ không còn là một vết nhơ thu hút sự khinh miệt và cay đắng của thế gian nữa, mà đã trở thành biểu tượng của một điều gì đó đáng tiếc nuối, đáng ngước nhìn với sự kinh sợ nhưng đồng thời cũng đầy cung kính. Và vì Hester Prynne không màng đến những mục đích ích kỷ, cũng không sống vì lợi ích hay sự tận hưởng của riêng bản thân mình, mọi người đã mang tất cả những nỗi buồn phiền và rắc rối đến tìm bà, khẩn khoản xin lời khuyên như từ một người đã từng trải qua cơn giông bão lớn trong đời. Phụ nữ, đặc biệt hơn cả—trong những thử thách lặp đi lặp lại của thứ tình cảm bị tổn thương, lãng phí, đối xử tệ bạc, đặt nhầm chỗ, lầm lạc hay tội lỗi—hoặc với gánh nặng ảm đạm của một trái tim không được đáp đền vì không được trân trọng và tìm kiếm—đã đến ngôi nhà của Hester, gặng hỏi tại sao họ lại khốn khổ đến thế, và đâu là lối thoát! Hester an ủi và khuyên nhủ họ bằng tất cả khả năng tốt nhất của mình. Bà cũng quả quyết với họ về niềm tin vững chắc của mình rằng, vào một thời điểm tươi sáng hơn, khi thế giới đã chín muồi cho điều đó, đúng vào thời điểm của Trời cao, một chân lý mới sẽ được mặc khải nhằm thiết lập toàn bộ mối quan hệ giữa nam và nữ trên một nền tảng vững chắc hơn về hạnh phúc lứa đôi. Thuở trẻ, Hester từng ảo tưởng một cách vô vọng rằng chính bản thân mình có thể là nữ tiên tri được định mệnh chọn lựa, nhưng rồi bà đã sớm nhận ra sự bất khả thi khi sứ mệnh về một chân lý thần thánh và huyền bí lại được giao phó cho một người phụ nữ vấy bẩn tội lỗi, gục ngã vì ô nhục, hay thậm chí còn đang oằn mình gánh chịu nỗi đau suốt cả cuộc đời. Vị thiên sứ và tông đồ của sự mặc khải sắp tới quả thực phải là một người phụ nữ, nhưng phải cao cả, trong trắng, xinh đẹp và khôn ngoan; hơn thế nữa, không phải bước ra từ nỗi buồn u ám, mà phải qua trung gian thanh tao của niềm tin và niềm vui; và cho thấy tình yêu thiêng liêng nên mang lại hạnh phúc cho chúng ta ra sao, bằng thước đo chân thực nhất của một cuộc đời đạt được thành công trọn vẹn hướng đến cái đích đó.

Hester Prynne đã nói thế, và buông đôi mắt buồn rười rượi nhìn xuống chữ cái đỏ. Và, sau rất nhiều, rất nhiều năm, một nấm mồ mới đã được đào lên, nằm cạnh một nấm mồ cũ đã lún sâu, tại khu nghĩa trang mà nhà thờ King’s Chapel được xây dựng bên cạnh từ lâu. Nó nằm gần ngôi mộ cổ đã lún sâu ấy, nhưng vẫn có một khoảng cách ở giữa, như thể tro cốt của hai kẻ đang ngủ ng giấc ngàn thu không có quyền hòa lẫn vào nhau. Thế nhưng, cả hai lại chung nhau một tấm bia mộ. Xung quanh, có vô số đài kỷ niệm được chạm khắc phù hiệu quý tộc; và trên phiến đá phiến đơn sơ này—như nhà nghiên cứu tò mò nay vẫn có thể nhận ra và tự bối rối trước ý nghĩa của nó—đã hiện lên hình bóng của một chiếc khiên gia huy được khắc chạm. Nó mang một biểu tượng mà cách diễn đạt bằng ngôn ngữ của chuyên gia gia phả học có thể dùng làm phương châm kiêm mô tả ngắn gọn cho truyền thuyết giờ đây đã khép lại của chúng ta; nó ảm đạm làm sao, và chỉ được làm dịu đi bởi một điểm sáng luôn bừng cháy còn u ám hơn cả bóng tối:

“TRÊN NỀN KHIÊN MÀU ĐEN, CHỮ A MÀU ĐỎ.”