Chữ Khâu Đỏ

Lượt đọc: 64 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Xxii. Đoàn Diễu Hành

❊ ❊ ❊

Trước khi Hester Prynne kịp thu thập lại ý nghĩ và suy xét xem mình phải làm gì trước tình thế mới mẻ và đầy bất ngờ này, tiếng nhạc quân đội vang lên, tiến lại gần từ một con phố liền kề. Âm thanh ấy báo hiệu đoàn diễu hành gồm các vị chức sắc và nhân dân đang tiến về phía nhà thờ — nơi mà, tuân theo một phong tục đã có từ thủa sơ khai và vẫn được duy trì cho đến ngày nay, Mục sư Dimmesdale sắp sửa đọc bài giảng nhân ngày bầu cử.

Chẳng mấy chốc, đầu đoàn diễu hành đã xuất hiện với bước đi chậm rãi và trang nghiêm, rẽ qua góc phố và tiến vào quảng trường. Dẫn đầu là dàn nhạc. Dàn nhạc bao gồm đủ loại nhạc cụ, có lẽ không mấy hòa hợp với nhau cho lắm và cũng chẳng được chơi bằng một kỹ thuật điêu luyện gì; thế nhưng, nó vẫn đạt được mục đích cao cả mà tiếng kèn và tiếng trống muốn gửi gắm đến đám đông — đó là thổi một bầu không khí cao cả và hào hùng hơn vào bức tranh đời sống đang diễn ra trước mắt. Bé Pearl thoạt đầu vỗ tay reo mừng, nhưng rồi bỗng chốc đánh mất vẻ bồn chồn, hiếu động vốn khiến con bé cứ râm ran không yên suốt cả buổi sáng; con bé ngước nhìn lặng lẽ, có vẻ như đang được nâng bổng lên giống như một cánh chim biển chao lượn trên những con sóng âm thanh dập dềnh, cuồn cuộn. Thế nhưng, nó lại bị kéo trở về tâm trạng cũ bởi ánh nắng chói chang chiếu vào vũ khí và bộ giáp sáng loáng của đội cận vệ danh dự đi sau dàn nhạc. Khách quan mà nói, đội quân này — vốn vẫn duy trì tổ chức từ xưa và lưu truyền qua bao thế hệ với một danh tiếng cổ kính và đáng tự hào — không phải là một lực lượng đánh thuê. Hàng ngũ của họ quy tụ những quý ông mang trong mình nhiệt huyết nhà binh, những người tìm kiếm một loại Hiệp hội võ nghệ, nơi họ có thể học hỏi khoa học về chiến tranh và, trong khuôn khổ các bài tập thời bình, học cả những thực tiễn của chiến trận, tựa như một hội đoàn các Hiệp sĩ Đền thánh vậy. Sự đánh giá cao dành cho tư cách quân nhân vào thời đó có thể được nhận thấy qua dáng đi hiên ngang của từng thành viên trong đội. Quả thực, một số người trong số họ, nhờ chiến công ở Vùng đất thấp và trên các chiến trường khác ở châu Âu, đã hoàn toàn xứng đáng với danh hiệu và sự uy nghi của binh nghiệp. Hơn nữa, toàn bộ đội hình, khoác lên mình thứ thép đánh bóng và có những chiếc lông vũ chao lượn trên chiếc mũ sắt sáng ngời, tạo nên một vẻ rực rỡ mà không một màn trình diễn hiện đại nào có thể sánh kịp.

Thế nhưng, những nhân vật quyền quý trong triều đình dân sự, đi ngay sau đoàn hộ vệ quân sự, lại là những người đáng để một nhà quan sát tinh tế chú ý hơn. Ngay cả trong phong thái bên ngoài, họ cũng mang một dấu ấn uy nghi khiến cho những bước sải kiêu ngạo của người lính trông thật tầm thường, nếu không muốn nói là lố bịch. Đó là thời đại mà cái gọi là tài năng ít được coi trọng hơn bây giờ rất nhiều, nhưng những nền tảng vững chắc tạo nên sự ổn định và phẩm giá của nhân cách lại được đề cao hơn rất nhiều. Người dân sở hữu một cách tự nhiên phẩm chất kính trọng — thứ phẩm chất mà ở hậu duệ của họ, nếu may mắn còn sót lại, thì cũng chỉ tồn tại ở mức độ nhỏ hơn và với một sức mạnh suy giảm rất nhiều trong việc lựa chọn và đánh giá những nhân vật công chúng. Sự thay đổi đó có thể là tốt hoặc xấu, và có lẽ phần nào mang cả hai yếu tố ấy. Vào thời kỳ xa xưa ấy, người định cư Anh trên những bờ biển hoang sơ này — dẫu đã bỏ lại phía sau vua chúa, quý tộc và mọi tầng lớp tôn nghiêm, trong khi bản năng và nhu cầu kính trọng vẫn còn mãnh liệt trong lòng — đã dành sự kính trọng ấy cho mái tóc bạc phơ và vương miện già nua đáng kính của tuổi tác — cho sự chính trực đã được thử thách qua năm tháng — cho sự khôn ngoan vững vàng và kinh nghiệm từng trải đượm màu trầm mặc — cho những ân sủng thuộc tầng lớp trang nghiêm và nặng trịch ấy, thứ mang lại ý tưởng về sự trường tồn và nằm dưới định nghĩa chung về sự đáng kính. Do đó, những vị chính khách nguyên thủy ấy — Bradstreet, Endicott, Dudley, Bellingham và các đồng liêu của họ — những người được nâng lên nắm quyền nhờ sự lựa chọn từ sớm của người dân, dường như thường không quá chói lọi, mà lại nổi bật bởi một sự điềm tĩnh nặng nề hơn là sự nhạy bén của trí tuệ. Họ có lòng dũng cảm và sự tự lập, và trong những thời điểm khó khăn hay hiểm nguy, họ đứng vững vì phúc lợi của nhà nước như một dãy vách đá trước ngọn thủy triều giông bão. Những nét tính cách được chỉ ra ở đây thể hiện rõ qua khuôn mặt vuông vức và thể hình vạm vỡ của các quan tòa thuộc địa mới. Xét về phong thái uy quyền tự nhiên, chính quốc chẳng có gì phải hổ thẹn khi thấy những nhân vật hàng đầu của một nền dân chủ thực thụ này được đưa vào Viện Quý tộc hay trở thành Hội đồng Cơ mật của Quân vương.

Tiếp theo đoàn quan tòa là vị mục sư trẻ tuổi và vô cùng nổi tiếng, người mà mọi người đang ngóng đợi bài thuyết giáo tôn trọng ngày kỷ niệm từ đôi môi anh. Nghề nghiệp của anh vào thời đại đó là nơi năng lực trí tuệ thể hiện rõ nét hơn nhiều so với đời sống chính trị; bởi vì — nếu gác lại một động cơ cao cả hơn — nó mang lại những cám dỗ đủ sức mạnh, thông qua sự tôn kính gần như sùng bái của cộng đồng, nhằm thu hút những tham vọng lớn lao nhất vào phục vụ cho mình. Ngay cả quyền lực chính trị — như trường hợp của Increase Mather — cũng nằm trong tầm tay của một vị linh mục thành công.

Những ai ngắm nhìn Mục sư Dimmesdale lúc bấy giờ đều nhận thấy rằng, chưa bao giờ kể từ khi ông đặt chân lên bờ biển New England, ông lại thể hiện một sinh khí dồi dào như trong dáng đi và phong thái khi ông sải bước cùng đoàn diễu hành. Không hề có sự yếu ớt trong từng bước chân như những lần khác; thân hình ông không còn còng xuống, bàn tay ông cũng không đặt lên ngực một cách đầy điềm gở. Tuy nhiên, nếu nhìn nhận vị mục sư một cách đúng đắn, sức mạnh của ông dường như không đến từ thể xác. Nó có thể mang tính tâm linh và được truyền cho ông bởi sự dìu dắt của các thiên thần. Đó cũng có thể là sự phấn chấn từ thứ rượu mạnh mẽ chỉ được chưng cất trong ngọn lửa rực cháy của những suy tư sâu sắc và lâu dài. Hoặc có lẽ tâm tính nhạy cảm của ông đã được tiếp thêm sinh lực nhờ âm thanh vang dội và sắc bén đang dâng trào về phía thiên đường, nâng bổng ông lên trên ngọn sóng đang cuồn cuộn dâng cao. Mặc dù vậy, với vẻ ngoài đờ đẫn đến thế, người ta có thể đặt câu hỏi liệu Mục sư Dimmesdale có thực sự nghe thấy tiếng nhạc hay không. Thân xác ông vẫn ở đó, đang tiến bước với một sức mạnh phi thường. Nhưng tâm trí ông đang ở đâu? Nó đang đắm chìm xa xôi và sâu thẳm trong thế giới riêng của mình, bận rộn với một hoạt động phi tự nhiên để sắp xếp một đoàn diễu hành gồm những ý nghĩ trang nghiêm sắp sửa tuôn trào từ đó; và thế là ông không nhìn thấy gì, không nghe thấy gì, không biết gì về những thứ xung quanh mình; thế nhưng phần tâm linh đã nâng đỡ thể xác yếu ớt ấy và mang nó đi, bất chấp gánh nặng, đồng thời biến nó thành tinh thần giống như chính nó. Những con người có trí tuệ phi thường, những kẻ đã trở nên u uất, thỉnh thoảng sở hữu thứ sức mạnh của nỗ lực vĩ đại này, nơi họ dồn hết sinh lực của bao nhiêu ngày tháng vào đó để rồi sau đó lại vô tri trong khoảng thời gian dài tương đương.

Hester Prynne, chăm chú nhìn vị mục sư, cảm thấy một luồng cảm giác ảm đạm bao trùm lấy mình, nhưng cô không biết nó từ đâu đến hay tại sao, chỉ vì anh dường như quá xa xôi đối với thế giới của riêng cô, và hoàn toàn vượt quá tầm với của cô. Cô từng nghĩ rằng ít nhất một cái nhìn nhận ra nhau phải lướt qua giữa họ. Cô nhớ về khu rừng u ám, với thung lũng nhỏ bé của sự cô độc, tình yêu và nỗi thống khổ, cùng thân cây phủ đầy rêu phong, nơi mà, khi ngồi sát bên nhau, họ từng hòa quyện những lời nói buồn bã và đầy ăm ắp đam mê của mình vào tiếng thì thầm u sầu của con suối. Khi ấy, họ đã thấu hiểu nhau sâu sắc biết nhường nào! Và đây có phải là người đàn ông đó không? Bây giờ cô hầu như không còn nhận ra anh nữa! Anh, đang kiêu hãnh bước qua, như thể được bao bọc trong giai điệu phong phú, cùng đoàn diễu hành của những bậc trưởng thượng uy nghi và đáng kính; anh, quá xa vời trong địa vị xã hội của mình, và còn xa vời hơn thế trong khung cửa xa xăm của những suy nghĩ chẳng màng đồng cảm, nơi cô đang nhìn ngắm anh lúc này! Tâm hồn cô chùng xuống với ý nghĩ rằng tất cả hẳn chỉ là một ảo tưởng, và dù cô đã mơ về nó một cách sống động đến đâu đi nữa, thì chẳng thể nào có một mối liên kết thực sự giữa vị mục sư và chính cô. Và Hester vẫn còn mang nặng bản chất của một người phụ nữ đến mức cô khó lòng có thể tha thứ cho anh — nhất là lúc này, khi những bước chân nặng nề của Định mệnh đang đến gần có thể được nghe thấy, ngày càng gần hơn, gần hơn, gần nữa! — vì anh đã có thể hoàn toàn tách rời khỏi thế giới chung của họ — trong khi cô thì đang dò dẫm trong bóng tối, vươn những bàn tay lạnh giá ra mà chẳng thể chạm vào anh.

Pearl hoặc là đã nhìn thấy và đồng điệu với cảm xúc của mẹ, hoặc tự bản thân con bé cũng cảm nhận được sự xa cách và vô hình đã bao trùm lấy vị mục sư. Khi đoàn diễu hành đi qua, đứa trẻ tỏ ra bồn chồn, bay lên bay xuống giống như một chú chim chuẩn bị cất cánh. Khi tất cả đã đi qua, nó ngước nhìn lên khuôn mặt Hester —

— Thưa mẹ, — nó nói, — đó có phải là vị mục sư đã hôn con bên con suối không?

— Hãy im lặng, bé Pearl thân yêu! — mẹ con bé thì thầm. — Chúng ta không thể lúc nào cũng bàn tán ở giữa chợ về những gì xảy ra trong rừng.

— Con không thể chắc chắn đó có phải là ông ấy không — trông ông lạ lắm, — con bé tiếp lời. — Nếu không con đã chạy đến và bắt ông ấy hôn con ngay bây giờ, trước mặt tất cả mọi người, giống như cách ông ấy đã làm ở đằng kia giữa những tán cây già u tối. Mục sư sẽ nói gì hả mẹ? Liệu ông ấy có đặt tay lên ngực, trừng mắt nhìn con và bảo con cút đi không?

— Con bé ngốc này, ông ấy phải nói gì ngoài việc đây không phải lúc để hôn, và những nụ hôn không được phép trao nhau giữa chốn đông người chứ? Thật may cho con vì đã không nói chuyện với ông ấy đấy! — Hester đáp.

Một sắc thái tương tự về cảm xúc đối với Mục sư Dimmesdale đã được thể hiện qua một người mà những nét kỳ quặc — hay đúng hơn là sự điên rồ, theo cách chúng ta gọi — đã khiến bà làm điều mà ít người dân trong thị trấn dám làm: bắt đầu một cuộc trò chuyện với người đeo chữ A bằng vải đỏ ở nơi công cộng. Đó chính là Quý bà Hibbins, người, trong trang phục vô cùng lộng lẫy với chiếc cổ áo xếp ba lớp, tấm yếm thêu hoa văn, chiếc váy bằng nhung đắt tiền và cây gậy chống có đầu bằng vàng, đã bước ra để xem đoàn diễu hành. Vì người phụ nữ lớn tuổi này nổi tiếng (điều mà sau này đã khiến bà phải trả giá bằng cả mạng sống) là một nhân vật cốt cán trong mọi hoạt động phù thủy diễn ra liên tục, đám đông liền dạt ra hai bên nhường đường cho bà, và có vẻ sợ hãi cái chạm từ tà áo của bà như thể nó mang theo bệnh dịch hạch ẩn giấu trong những nếp vải lộng lẫy ấy. Khi đứng cạnh Hester Prynne — dù giờ đây nhiều người đã cảm thấy thiện cảm hơn với người sau — sự kinh sợ do Quý bà Hibbins khơi gợi dường như tăng lên gấp đôi, khiến cho đám đông tản ra khỏi khu vực góc chợ nơi hai người phụ nữ đang đứng.

— Nào, có trí tưởng tượng phàm trần nào lại có thể tưởng tượng nổi cơ chứ? — người phụ nữ lớn tuổi thì thầm một cách đầy thân mật với Hester. — Vị thánh nhân ở đằng kia kìa! Vị thánh sống trên cõi đời này, như lời người ta ca tụng, và quả thực — ta phải thừa nhận — trông ngài đúng là như vậy! Giờ thì, ai thấy ngài bước qua trong đoàn diễu hành mà có thể nghĩ rằng mới cách đây bao lâu ngài vừa bước ra khỏi phòng đọc sách — ta cá là ngài đang ngậm một đoạn văn Kinh thánh tiếng Do-thái trong miệng — để đi hóng mát trong rừng cơ chứ! A ha! Chúng ta thừa biết điều đó có nghĩa là gì, hỡi Hester Prynne! Nhưng quả thực, thú thật là ta thấy khó lòng tin ngài lại chính là con người ấy. Ta đã thấy biết bao giáo dân đi sau dàn nhạc, những kẻ từng khiêu vũ chung nhịp với ta, khi Kẻ-nào-đó làm nhạc công, và rất có thể, một pháp sư da đỏ hay phù thủy xứ Lapland đang cầm tay chúng ta! Chuyện đó chẳng đáng bận tâm khi một người phụ nữ đã từng trải sự đời. Thế nhưng vị mục sư này. Liệu cô có chắc chắn nhận ra, hỡi Hester, rằng ông ta chính là người đàn ông đã chạm trán với cô trên lối mòn trong rừng không?

— Thưa phu nhân, tôi không hiểu bà đang nói gì, — Hester Prynne đáp, cô cảm thấy Quý bà Hibbins không được bình thường cho lắm; tuy nhiên, cô vẫn cảm thấy vô cùng kinh ngạc và sợ hãi trước sự tự tin mà bà ta dùng để khẳng định mối liên hệ cá nhân giữa rất nhiều người (trong đó có cả bản thân bà ta) với Ác Quỷ. — Tôi không phải là kẻ có thể đem một vị mục sư uyên bác và đạo đức của Lời Chúa, như Mục sư Dimmesdale, ra để bàn tán một cách suồng sã.

— Ô hay, đàn bà với nhau — thật là láo! — người phụ nữ lớn tuổi kêu lên, vừa lắc ngón tay về phía Hester. — Cô tưởng ta vào rừng ngần ấy lần mà vẫn không có khả năng nhận ra kẻ nào khác cũng từng đến đó sao? Phải, dù chẳng còn chiếc lá nào từ những vòng hoa dại mà chúng đeo khi khiêu vũ sót lại trên mái tóc chúng! Ta nhận ra cô, hỡi Hester, vì ta nhìn thấy dấu ấn ấy. Tất cả chúng ta đều có thể thấy nó dưới ánh nắng mặt trời! Và nó rực sáng như một ngọn lửa đỏ trong bóng tối. Cô đeo nó một cách công khai, vì thế chẳng cần phải bàn cãi gì về điều đó nữa. Nhưng vị mục sư này! Để ta thì thầm vào tai cô nhé! Khi Tên Đen nhìn thấy một trong những bề tôi của hắn, kẻ đã ký kết và đóng ấn, lại tỏ ra e thẹn không dám nhận mối quan hệ ấy như Mục sư Dimmesdale, hắn có cách sắp xếp mọi thứ sao cho cái dấu vết ấy phải phơi bày, giữa ánh ban mai, trước mắt toàn thể thế giới! Rứa thì cái gì mà vị mục sư luôn cố che giấu, với bàn tay lúc nào cũng đặt trên ngực vậy? Hả, Hester Prynne?

— Đó là cái gì vậy, thưa Quý bà Hibbins tốt bụng? — bé Pearl hào hứng hỏi. — Bà đã nhìn thấy nó chưa?

— Không thành vấn đề, cục cưng ạ! — Quý bà Hibbins đáp, cúi đầu chào Pearl thật sâu. — Chính con rồi cũng sẽ nhìn thấy nó, sớm hay muộn mà thôi. Người ta nói rằng, đứa trẻ ạ, con thuộc dòng dõi của Vương tử Gió! Con có muốn cùng ta cưỡi ngựa đi dạo vào một đêm đẹp trời để diện kiến cha con không? Khi đó con sẽ biết lý do tại sao vị mục sư cứ phải giữ tay trên ngực mình!

Cười vang lên lảnh lót đến mức cả khu quảng trường đều nghe thấy, người phụ nữ lớn tuổi kỳ quái liền rời đi.

Đến lúc này, lời cầu nguyện mở đầu đã được thực hiện bên trong nhà thờ, và những lời của Mục sư Dimmesdale bắt đầu vang lên trong bài giảng của ông. Một cảm giác không thể cưỡng lại đã giữ Hester ở lại gần khu vực đó. Vì ngôi thánh đường quá đông đúc không thể dung thêm một thính giả nào nữa, cô liền đứng nép sát vào bệ xử án của cái bõm. Nơi đó đủ gần để mang toàn bộ bài giảng đến bên tai cô, dưới hình thức một thứ âm thanh rì rầm mơ hồ nhưng biến đổi liên tục cùng dòng chảy từ giọng nói vô cùng đặc biệt của vị mục sư.

Bản thân cơ quan phát âm này đã là một thứ tài sản phong phú, đến mức một người nghe chẳng hiểu gì về ngôn ngữ mà nhà thuyết giáo đang sử dụng, vẫn có thể bị cuốn theo chiều gió bởi chính âm điệu và nhịp điệu ấy. Giống như mọi thứ âm nhạc khác, nó phả ra niềm đam mê và sự xót xa, những cảm xúc cao cả hoặc dịu dàng, bằng một thứ ngôn ngữ vốn có của trái tim con người, bất kể họ được giáo dục ra sao. Dù âm thanh có bị bóp nghẹt khi đi qua những bức tường nhà thờ, Hester Prynne vẫn lắng nghe với sự tập trung cao độ và sự đồng cảm sâu sắc đến mức bài giảng mang một ý nghĩa hoàn toàn tách biệt đối với cô, hoàn toàn không dính dáng gì đến những từ ngữ không thể phân biệt rõ ràng kia. Những từ ngữ ấy, có lẽ nếu được nghe rõ hơn, sẽ chỉ là một thứ trung gian thô tục hơn và làm chậm đi cảm nhận tâm linh. Lúc thì cô bắt được âm trầm dịu dàng, tựa như tiếng gió lịm dần vào cõi tĩnh lặng; lúc thì vút bay cùng nó, khi nó dâng lên qua từng bậc ngọt ngào và mạnh mẽ, cho đến khi âm lượng của nó dường như bao bọc lấy cô trong một bầu không khí kinh hoàng và vẻ trang nghiêm hùng vĩ. Thế nhưng, dù giọng nói ấy đôi khi trở nên hùng vĩ đến nhường nào, thì trong đó vẫn luôn ẩn chứa một nét bản chất thiết yếu là sự ai oán. Một tiếng kêu đau đớn cất lên cao hay hạ thấp — tiếng thì thầm, hoặc tiếng thét, theo cách người ta có thể hình dung, của một nhân loại đang đau khổ, chạm đến sự nhạy cảm trong mọi lồng ngực! Đôi khi, khúc nhạc bi thương sâu lắng ấy là tất cả những gì có thể nghe thấy, và hầu như chỉ nghe thấy tiếng thở dài giữa một sự tĩnh lặng hoang vắng. Thế nhưng ngay cả khi giọng của vị mục sư trở nên cao vút và uy quyền — khi nó trào dâng không thể kìm nén — khi nó đạt đến mức độ bao la và sức mạnh tối đa, tràn ngập cả nhà thờ đến mức phá vỡ những bức tường kiên cố và lan tỏa ra bầu không khí ngoài trời — thì nếu người nghe vẫn chăm chú lắng nghe, và có mục đích, anh ta vẫn có thể nhận ra tiếng kêu đau đớn ấy. Đó là gì? Lời than vãn của một trái tim con người, trĩu nặng nỗi buồn, có lẽ là mang tội lỗi, đang kể lại bí mật của mình, dù là tội lỗi hay nỗi buồn, cho trái tim vĩ đại của nhân loại; đang khẩn cầu sự đồng cảm hoặc sự tha thứ của nó, — trong từng khoảnh khắc, — trong từng âm điệu, — và chưa bao giờ là vô ích! Chính thứ âm trầm sâu sắc và liên tục ấy đã mang lại cho vị mục sư thứ sức mạnh phù hợp nhất của ông.

Suốt thời gian đó, Hester vẫn đứng như tượng đá dưới chân bệ xử án. Nếu giọng nói của vị mục sư không níu chân cô ở lại, thì vẫn sẽ có một sức hút nam châm không thể cưỡng lại ở nơi đó, nơi cô đánh dấu giờ phút đầu tiên của cuộc đời nhục nhã. Trong cô có một cảm giác — quá mơ hồ để hình thành một suy nghĩ, nhưng lại nặng trĩu trong tâm trí — rằng toàn bộ quỹ đạo cuộc đời cô, cả trước và sau, đều gắn liền với địa điểm này, như với một điểm duy nhất mang lại sự thống nhất cho nó.

Trong khi đó, bé Pearl đã rời khỏi bên cạnh mẹ và đang tự do chơi đùa quanh khu chợ. Con bé khiến đám đông ảm đạm trở nên vui tươi bởi tia sáng thất thường và lấp lánh của nó, giống như một chú chim có bộ lông sặc sỡ làm bừng sáng cả một tán cây râm mát khi nó bay đi bay lại, lúc ẩn lúc hiện giữa chập chùng bóng tối của những tán lá cụm lại. Nó có chuyển động uốn lượn, nhưng thường thì sắc bén và bất định. Nó cho thấy sức sống bồn chồn của tâm hồn con bé, hôm nay lại càng không biết mệt mỏi gấp đôi trong điệu nhảy nhón chân của mình, bởi vì con bé bị ảnh hưởng và cộng hưởng với sự bứt rứt của người mẹ. Bất cứ khi nào Pearl nhìn thấy điều gì kích thích sự tò mò luôn hoạt động và lang thang của mình, nó liền bay đến đó, và, như chúng ta có thể nói, chiếm lấy con người hoặc vật đó làm tài sản riêng của nó, miễn là nó muốn, nhưng mà chẳng hề nhượng bộ dù chỉ một chút quyền kiểm soát đối với các chuyển động của mình để đền đáp lại. Người Thanh giáo đứng nhìn, và nếu họ mỉm cười, thì họ cũng chẳng kém phần nghiêng về ý kiến cho rằng đứa trẻ là một sinh vật quỷ quái, bởi vì vẻ quyến rũ không thể diễn tả bằng lời của vẻ đẹp và sự kỳ quặc tỏa ra từ vóc dáng nhỏ bé của nó, và lấp lánh theo từng hoạt động của nó. Nó chạy đến và nhìn thẳng vào khuôn mặt của người da đỏ hoang dã, và anh ta bỗng nhận ra một bản chất còn hoang dã hơn cả của chính mình. Sau đó, với sự táo bạo bẩm sinh, nhưng vẫn mang một vẻ kín đáo đặc trưng không kém, nó bay vào giữa một nhóm thủy thủ, những người đàn ông hoang dã da ngăm đen của đại dương, giống như người da đỏ đối với đất liền; và họ ngước nhìn Pearl với vẻ kinh ngạc và ngưỡng mộ, cứ như thể một bông bọt biển đã mang hình hài của một thiếu nữ nhỏ bé, được phú cho một linh hồn lửa biển, lóe lên dưới mũi thuyền trong đêm tối.

Một trong những người đi biển ấy — thực ra là thuyền trưởng, người từng nói chuyện với Hester Prynne — đã bị mê hoặc bởi vẻ ngoài của Pearl đến mức hắn cố đưa tay ra tóm lấy con bé, nhằm cướp một nụ hôn. Thấy việc chạm vào con bé khó như bắt một con chim ruồi giữa không trung, hắn bèn tháo chiếc dây chuyền vàng quấn quanh mũ ra và ném cho đứa trẻ. Pearl lập tức quấn nó quanh cổ và eo mình với một sự khéo léo vui vẻ đến mức, một khi đã đeo ở đó, nó trở thật sự trở thành một phần của con bé, và thật khó để tưởng tượng ra nó nếu thiếu đi thứ đó.

— Mẹ của cháu chính là người phụ nữ mang chữ A đỏ đằng kia, — người thủy thủ nói, — Cháu có muốn mang cho bà ấy một lời nhắn từ ta không?

— Nếu lời nhắn đó làm cháu thích, cháu sẽ mang, — Pearl đáp.

— Vậy hãy nói với bà ấy rằng, — hắn tiếp lời, — ta đã nói chuyện lại với vị bác sĩ già da ngăm đen, gù lưng, và ông ta đồng ý đưa người bạn của mình, chính là quý ông mà bà ấy quen biết, lên tàu cùng ông ta. Thế nên mẹ cháu không cần phải bận tâm điều gì, ngoại trừ bản thân và cháu. Cháu có chịu nói lại với bà ấy điều này không, cô bé phù thủy nhỏ?

— Quý bà Hibbins nói cha cháu là Vương tử Gió! — Pearl kêu lên với một nụ cười tinh quái. — Nếu ông gọi cháu bằng cái tên tồi tệ đó, cháu sẽ méc ông ấy về ông, và ông ấy sẽ đuổi theo con tàu của ông bằng một trận cuồng phong!

Tiếp tục hành trình zích zắc băng qua khu chợ, đứa trẻ quay trở lại với mẹ và truyền đạt lại những gì người thủy thủ vừa nói. Tinh thần mạnh mẽ, bình tĩnh và kiên cường chịu đựng của Hester cuối cùng suýt suy sụp, khi chứng kiến khuôn mặt đen tối và ảm đạm của một định mệnh không thể tránh khỏi — cái định mệnh mà vào khoảnh khắc một lối đi dường như mở ra cho vị mục sư và chính cô thoát khỏi mê cung khốn khổ của họ — lại hiện hình với một nụ cười không khoan nhượng, ngay giữa con đường của họ.

Với tâm trí bị dằn vặt bởi sự bối rối khủng khiếp mà tin tức từ người thủy thủ mang lại cho cô, cô còn phải chịu đựng một thử thách khác. Có rất nhiều người có mặt từ vùng đất xung quanh tới đây, những người từng nghe kể nhiều về chữ A đỏ, và đối với họ nó đã trở nên đáng sợ bởi hàng trăm lời đồn đại sai sự thật hoặc bị phóng đại, nhưng họ chưa bao giờ được tận mắt nhìn thấy nó bằng xương bằng thịt. Những người này, sau khi đã cạn kiệt các hình thức giải trí khác, giờ đây túm tụm quanh Hester Prynne với thái độ xấc láo và thô lỗ của những kẻ nhà quê. Dù vô lương tâm đến đâu đi nữa, họ cũng không thể tiến lại gần hơn vòng tròn có bán kính vài thước. Do đó, họ đứng ở khoảng cách ấy, bị cố định lại bởi lực ly tâm của sự ghê tởm mà biểu tượng thần bí ấy khơi gợi. Toàn bộ băng nhóm thủy thủ, cũng nhận thấy đám đông đang chen chúc và tìm hiểu ý nghĩa của chữ A đỏ, liền kéo đến và chường những khuôn mặt rám nắng trông giống như những kẻ sát nhân vào vòng tròn. Ngay cả những người da đỏ cũng bị ảnh hưởng bởi một thứ bóng tối lạnh lẽo từ sự tò mò của người da trắng và, lướt qua đám đông, dán chặt đôi mắt đen như rắn của họ vào ngực Hester, có lẽ họ cho rằng người đeo chiếc huy hiệu thêu rực rỡ này hẳn phải là một nhân vật có địa vị rất cao trong cộng đồng của cô. Cuối cùng, những người dân thị trấn (sự quan tâm của họ đối với chủ đề cũ rích này đang lờ đờ sống lại nhờ sự đồng cảm với những gì họ thấy người khác cảm nhận) lang thang vô định về cùng một góc, và tra tấn Hester Prynne, có lẽ hơn tất cả những kẻ khác, bằng cái nhìn thản nhiên, quen thuộc đối với nỗi nhục quen thuộc của cô. Hester nhìn thấy và nhận ra chính những khuôn mặt của nhóm phụ nữ từng chờ đợi cô bước ra từ cửa nhà tù bảy năm về trước; tất cả ngoại trừ một người, người trẻ tuổi nhất và cũng là người duy nhất tỏ lòng trắc ẩn trong số họ, người mà chiếc áo tang chính tay cô đã may sau đó. Vào thời khắc cuối cùng, khi cô sắp sửa vứt bỏ chữ A thiêu đốt ấy, nó lại một cách kỳ lạ trở thành tâm điểm của sự chú ý và kích thích nhiều hơn, và do đó làm lồng ngực cô thêm đau đớn dữ dội hơn bất kỳ thời điểm nào kể từ ngày đầu tiên cô đeo nó.

Trong khi Hester đứng trong vòng tròn ma thuật của sự nhục nhã ấy, nơi sự tàn nhẫn xảo quyệt của bản án dành cho cô dường như đã giam cầm cô mãi mãi, vị mục sư đáng kính đang nhìn xuống từ chiếc bục giảng linh thiêng vào một cử tọa mà tận sâu thẳm tâm hồn họ đã chịu khuất phục trước sự kiểm soát của ông. Vị mục sư thánh thiện trong nhà thờ! Người phụ nữ mang chữ A đỏ ở ngoài chợ! Trí tưởng tượng nào lại có thể bất kính đến mức đoán mò rằng cùng một vết nhơ thiêu đốt đang hiện diện trên ngực của cả hai người bọn họ!

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 22 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.