Chữ Khâu Đỏ

Lượt đọc: 64 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 11
Cõi Lòng Thầm Kín

❊ ❊ ❊

Sau biến cố vừa được kể lại, mối quan hệ giữa vị giáo sĩ và thầy thuốc, dẫu bề ngoài vẫn như trước, thực chất đã mang một sắc thái hoàn toàn khác. Lý trí của Roger Chillingworth giờ đây đã vạch sẵn một con đường rõ ràng trước mặt. Quả thực, đó không hẳn là con đường mà chính hắn từng dự tính bước đi. Dẫu bề ngoài có vẻ điềm tĩnh, dịu dàng và vô cảm, vị lão gia bất hạnh ấy, ngặt nỗi, lại ẩn chứa một tầng sâu tăm tối của lòng thù hận — vốn âm ỉ bấy lâu nay và giờ đây đang trỗi dậy mạnh mẽ — xui khiến hắn tưởng tượng ra một màn trả thù sâu cay hơn bất cứ ai từng giáng xuống đầu kẻ thù. Trở thành người bạn duy nhất được tin cậy, kẻ mà mọi nỗi sợ hãi, sự cắn rứt, niềm thống khổ, sự ăn năn muộn màng, và dòng suy nghĩ tội lỗi trào ngược dẫu đã bao lần xua đuổi, đều được dốc bầu tâm sự! Tất cả nỗi buồn tội lỗi ấy, vốn bị che giấu khỏi thế gian — nơi với trái tim bao dung sẵn sàng thấu hiểu và tha thứ — nay lại phơi bày trước mắt hắn, kẻ vô tình! Trước mắt hắn, kẻ không biết khoan dung! Toàn bộ kho tàng tăm tối ấy lại được dâng hiến trọn vẹn cho chính kẻ mà chẳng có cách nào khác có thể trả món nợ báo thù một cách xứng đáng hơn!

Sự e thẹn và nhạy cảm khép kín của vị giáo sĩ đã cản trở phần nào mưu đồ ấy. Dù vậy, Roger Chillingworth vẫn cảm thấy vô cùng hài lòng — hoặc ít ra là chẳng kém phần thỏa mãn — trước cục diện mà Định Mệnh — lợi dụng kẻ báo thù và nạn nhân cho mục đích riêng của mình, đồng thời biết đâu lại ban ơn tha thứ ngay tại nơi dường như nó muốn trừng phạt nhất — đã bày ra thay cho những mưu mô đen tối của hắn. Hắn suýt có thể cho rằng một sự mặc khải đã được ban xuống cho mình. Nguồn gốc của nó là từ thiên đàng hay từ chốn nào khác chẳng có gì quan trọng đối với mục đích của hắn. Nhờ có nó, trong mọi mối giao tiếp sau này giữa hắn và mục sư Dimmesdale, không chỉ bóng dáng bề ngoài mà ngay cả tận cùng tâm can của vị mục sư dường như cũng phơi bày trước mắt hắn, khiến hắn nhìn thấu và thấu hiểu từng chuyển động nhỏ nhất của nó. Kể từ đó, hắn không chỉ đóng vai trò một kẻ bàng quan mà đã trở thành nhân vật chính trong thế giới nội tâm của vị mục sư tội nghiệp. Hắn có thể đùa giỡn với tâm can ấy theo bất cứ cách nào hắn muốn. Hắn muốn đánh thức vị mục sư bằng một nhói đau đớn ư? Nạn nhân ấy vốn dĩ đời đời chịu hình phạt trên giá tra tấn; chỉ cần tìm ra chiếc lò xo điều khiển cỗ máy ấy, và vị thầy thuốc thì nắm rõ điều đó hơn ai hết. Hắn muốn làm mục sư hoảng sợ bởi nỗi kinh hoàng bất chợt ư? Chỉ cần một cái phất tay như vây phép của phù thủy, một bóng ma rợn ngợp — đúng hơn là hàng ngàn bóng ma — hiện lên với muôn hình vạn trạng, từ hình ảnh cái chết cho đến nỗi nhục nhã ê chề hơn, tất cả tụ tập quanh vị giáo sĩ và chỉ tay vào ngực ông!

Tất cả những điều này được thực hiện với một sự tinh vi hoàn hảo đến mức vị mục sư, dù luôn lờ mờ cảm nhận có một thế lực tà ác nào đó đang rình rập mình, lại chẳng bao giờ nắm bắt được bản chất thực sự của nó. Quả thực, ông vẫn nhìn vị thầy thuốc dị hình bằng ánh mắt hoài nghi, sợ hãi — thậm chí đôi khi đầy kinh hãi và căm hận cay đắng. Những cử chỉ, dáng đi, bộ râu điểm bạc, những hành động nhỏ nhặt và dửng dưng nhất, ngay cả kiểu dáng trang phục của lão, đều khiến vị giáo sĩ chướng tai gai mắt; đó là một dấu hiệu chắc chắn cho thấy trong lồng ngực ông ẩn chứa một mối ác cảm sâu sắc hơn nhiều so với điều ông dám thừa nhận với chính mình. Bởi vì, một khi chẳng thể tìm ra lý do cho sự hoài nghi và ghê tởm ấy, mục sư Dimmesdale, với nỗi day dứt rằng nọc độc từ một vết thương lòng đang làm ô uế toàn bộ tâm hồn mình, đã gán mọi linh cảm ấy cho nguyên nhân chẳng thể nào khác. Ông tự trách bản thân vì những cảm xúc tiêu cực dành cho Roger Chillingworth, phớt lờ bài học lẽ ra ông phải rút ra từ đó, và cố hết sức để nhổ tận gốc chúng. Bất lực trong việc đó, ông vẫn theo nguyên tắc duy trì thói quen gần gũi xã hội với lão già, và qua đó liên tục tạo cơ hội cho kẻ báo thù — một sinh vật khốn cùng và đáng thương hại, còn khổ sở hơn cả nạn nhân của mình — hoàn thiện mục đích mà hắn đã dốc lòng theo đuổi.

Trong lúc vừa phải chịu đựng bệnh tật thể xác, vừa bị gặm nhấm và tra tấn bởi nỗi dằn vặt đen tối trong tâm hồn, lại vừa phó mặc cho những mưu đồ của kẻ thù không đội trời chung, mục sư Reverend Mr. Dimmesdale vẫn đạt được danh tiếng lừng lẫy trong chức vụ thiêng liêng của mình. Quả thực, phần lớn tiếng tăm ấy là do những nỗi đau đớn mang lại cho ông. Tài năng trí tuệ, nhận thức đạo đức, và khả năng thấu cảm cũng như truyền đạt cảm xúc của ông luôn được duy trì ở trạng thái hoạt động phi thường bởi sự nhức nhối và đớn đau của cuộc sống hằng ngày. Danh tiếng của ông, dẫu vẫn đang trên đà đi lên, đã sớm lu mờ cả những tiếng tăm điềm đạm hơn của các đồng đạo tu sĩ, dẫu một số người trong số họ rất xuất chúng. Trong số họ có những học giả đã bỏ ra nhiều năm tháng để nghiên cứu uyên bác về các lĩnh vực thần học, nhiều hơn cả số tuổi mà mục sư Dimmesdale từng trải qua; và do đó, họ hoàn toàn có thể uyên thâm hơn vị mục sư trẻ tuổi về những kiến thức nền tảng và giá trị ấy. Lại có cả những con người với tâm trí vững vàng hơn ông, được phú bẩm một trí tuệ sắc sảo, cứng cỏi tựa sắt đá hay granite; khi được hòa quyện đúng mức với tỷ lệ hợp lý các giáo lý, sẽ tạo nên một tầng lớp giáo sĩ đáng kính trọng, hiệu quả nhưng lại chẳng mấy gần gũi. Lại có những người khác, những bậc thánh phụ thực thụ, những người có năng lực đã được mài giũa qua những giọt mồ hôi mệt nhọc bên trang sách, qua tư duy kiên nhẫn, và hơn thế nữa, được thanh lọc qua sự giao tiếp tâm linh với thế giới tốt đẹp hơn — nơi mà sự thanh cao trong lối sống gần như đã đưa những bậc thánh nhân này bước vào, dẫu y phục trần thế vẫn còn vương vấn trên người họ. Thứ duy nhất họ còn thiếu chính là món quà từng giáng xuống các môn đồ được chọn vào ngày lễ Ngũ Tuần bằng những chiếc lưỡi lửa; dường như điều đó tượng trưng không phải cho khả năng nói những ngôn ngữ nước ngoài và xa lạ, mà là khả năng cất tiếng trò chuyện với toàn thể nhân loại bằng thứ ngôn ngữ nguyên thủy của trái tim. Những vị cha chung ấy, dẫu mang phong thái tông đồ là thế, lại thiếu đi minh chứng hiếm hoi và tuyệt diệu cuối cùng của Thiên Đường ban cho chức vụ của họ: Lưỡi Lửa. Họ sẽ mãi hoài công tìm kiếm — giả như họ từng mơ tưởng đến việc tìm kiếm — cách diễn đạt những chân lý cao cả nhất qua phương tiện khiêm nhường nhất là những từ ngữ và hình ảnh quen thuộc. Tiếng nói của họ vọng xuống, xa xăm và mờ ảo, từ những đỉnh cao nơi họ thường ngự trị.

Rất có thể, chính nhóm người sau này mới là những người mà mục sư Dimmesdale, qua nhiều nét tính cách, tự nhiên thuộc về. Ông hẳn đã leo lên tận những đỉnh núi cao vút của đức tin và sự thánh thiện, nếu như xu hướng ấy không bị cản trở bởi gánh nặng tội ác hay nỗi thống khổ — bất kể nó là gì — mà định mệnh buộc ông phải oằn mình lê bước dưới chân nó. Gánh nặng ấy níu chân ông xuống ngang hàng với những kẻ thấp h kém nhất; một con người mang bản tính tựa thiên thần mà lẽ ra các thiên sứ đã có thể lắng nghe và đáp lời! Nhưng chính gánh nặng ấy lại ban cho ông sự đồng cảm sâu sắc đến thế với hội đoàn tội lỗi của nhân loại; khiến trái tim ông rung lên đồng điệu với họ, đón nhận nỗi đau của người khác vào cõi lòng mình và truyền nhịp đập đau đớn của chính mình qua hàng ngàn trái tim khác bằng những dòng cảm xúc dạt dào, đầy sức thuyết phục. Thường thì mang tính thuyết phục, nhưng đôi khi lại thật đáng sợ! Quần chúng chẳng hề hay biết sức mạnh nào đã lay động họ như thế. Họ tôn sùng vị mục sư trẻ tuổi như một phép màu của sự thánh thiện. Họ tưởng tượng ông là chiếc loa phát ra những thông điệp khôn ngoan, quở trách và yêu thương từ Thiên Đàng. Trong mắt họ, ngay cả mặt đất nơi ông đặt chân lên cũng trở nên thiêng liêng. Những thiếu nữ trong giáo hội của ông tái mặt khi đứng gần ông, là nạn nhân của một thứ tình cảm đượm chất tôn giáo đến mức họ tưởng lầm đó hoàn toàn là đạo đức, và mang nó đến đặt công khai trước bệ thờ với lồng ngực trắng ngần như một lễ vật dâng hiến đẹp lòng Chúa nhất. Những giáo dân cao tuổi trong đoàn chiên của ông, chứng kiến thân hình mục sư Dimmesdale quá đỗi mảnh mai trong khi bản thân họ lại vô cùng vạm vỡ dẫu tuổi già sức yếu, đều tin rằng ông sẽ về cõi vĩnh hằng trước họ, và dặn dò con cháu rằng những bộ xương già cỗi của họ phải được chôn cất thật gần ngôi mộ thánh thiện của vị mục sư trẻ. Và trong suốt thời gian ấy, có lẽ khi mục sư Dimmesdale tội nghiệp nghĩ về ngôi mộ của mình, ông lại tự hỏi liệu cỏ có mọc nổi trên đó không, bởi một thứ đồ vật bị nguyền rủa sẽ phải được chôn vùi tại nơi ấy!

Thật khó lòng tưởng tượng nổi nỗi thống khổ mà sự tôn kính của công chúng đã dùng để tra tấn ông. Bản tính thực sự của ông vốn khao khát tôn thờ chân lý, coi vạn vật chỉ như bóng mây và hoàn toàn vô trọng lượng, vô giá trị nếu không có bản chất thiêng liêng của chân lý làm mạch sống cho sự sống của chúng. Thế thì ông là gì? — một thực thể? — hay là chiếc bóng mờ ảo nhất trong mọi chiếc bóng? Ông khao khát được cất lên tiếng nói hết cỡ từ chính bục giảng của mình và nói cho mọi người biết ông thực sự là ai. “Ta, kẻ mà các ngươi đang thấy khoác lên mình tấm áo thầy tu đen đúa này — ta, kẻ bước lên bục giảng thiêng liêng, hướng gương mặt tái nhợt lên thiên đàng, tự nhận lấy sứ mệnh thay mặt các ngươi giao tiếp với Đấng Toàn Tri Tối Cao — ta, kẻ mà trong cuộc sống hằng ngày các ngươi nhận thấy sự thánh thiện của Enoch — ta, kẻ có bước chân, theo như các ngươi nghĩ, để lại một vệt sáng trên đường đời trần thế này, soi đường cho những người hành hương bước theo sau tìm đến miền đất phúc — ta, kẻ từng đặt bàn tay rửa tội lên đầu con cháu các ngươi — ta, kẻ từng cất lên lời nguyện tiễn đưa những người bạn lâm chung, nơi tiếng Amen vang lên mờ ảo từ một thế giới mà họ vừa giã từ — ta, vị mục sư của các ngươi, người mà các ngươi vô cùng kính trọng và tin tưởng, thực chất chỉ là một sự nhơ nhớp và một lời dối trá!”

Hơn một lần, mục sư Dimmesdale đã bước lên bục giảng với quyết tâm không bao giờ bước xuống cho đến khi đã thốt ra những lời lẽ như trên. Hơn một lần, ông hắng giọng, hít một hơi thật dài, sâu và run rẩy — thứ hơi thở mà khi được thở ra, sẽ trĩu nặng bí mật đen tối trong tâm hồn ông. Hơn một lần — à không, hơn hàng trăm lần — ông thực sự đã cất lời! Đã cất lời! Nhưng bằng cách nào? Ông đã nói với thính giả của mình rằng ông hoàn toàn đồi bại, là kẻ đồng hành đê tiện nhất trong số những kẻ đê tiện, là kẻ có tội nặng nề nhất, là một sự gớm ghiếc, một tạo vật đầy tội ác không thể tưởng tượng nổi, và điều kỳ diệu duy nhất là họ không thấy thân xác khốn khổ của mình bị thiêu rụi ngay trước mắt bởi ngọn lửa thị nộ của Đấng Toàn Năng! Liệu còn có lời lẽ nào rõ ràng hơn thế không? Chẳng lẽ đám đông sẽ không đồng loạt đứng phắt dậy khỏi ghế và lôi ông xuống khỏi bục giảng mà ông đã làm vấy bẩn hay sao? Nào có thế đâu! Họ lắng nghe tất cả, và chỉ càng tôn kính ông hơn nữa. Họ nào đâu đoán được ẩn ý chết chóc nào đang rình rập đằng sau những lời tự phán xét ấy. “Thật là một thanh niên kính Chúa!” họ thì thầm với nhau. “Một vị thánh giữa trần gian! Hỡi ôi! Nếu anh ấy nhìn thấy nhiều tội lỗi nhường ấy trong tâm hồn trắng ngầm của chính mình, thì một cảnh tượng hãi hùng nhường nào sẽ bày ra trong tâm hồn anh hay của tôi chứ!” Vị mục sư thừa hiểu — kẻ đạo đức giả vừa tinh vi vừa đầy dằn vặt là ông! — cái nhìn mà người ta sẽ dành cho lời thú tội mơ hồ ấy. Ông đã cố gắng lừa dối chính mình bằng cách thốt ra lời thú nhận của một lương tâm tội lỗi, nhưng cuối cùng chỉ chuốc thêm một tội lỗi nữa, mang thêm nỗi hổ thẹn tự nhận, mà chẳng hề có được sự giải thoát dẫu chỉ trong chốc lát của việc tự lừa dối bản thân. Ông đã nói ra sự thật rành rành, rồi lại biến nó thành lời dối trá tột cùng. Thế mà, bởi chính bản tính của mình, ông lại yêu chân lý và căm ghét sự dối trá hơn hầu hết mọi người. Do đó, hơn bất cứ thứ gì trên đời, ông căm ghét chính bản thân khốn nạn của mình!

Nỗi dằn vặt trong tâm can đã thúc đẩy ông thực hiện những hành vi phù hợp với thứ đức tin cổ xưa, hủ lậu của thành Rome hơn là với ánh sáng rạng rỡ của giáo hội nơi ông sinh ra và lớn lên. Trong căn phòng kín của mục sư Dimmesdale, nằm dưới ổ khóa và chìa khóa, có một chiếc roi da đẫm máu. Nhiều lần, vị giáo sĩ theo phái Kháng Cách và Thanh Giáo ấy đã tự quất nó lên vai mình, miệng cười cay đắng với chính mình trong lúc đó, và càng ra tay tàn nhẫn hơn chính vì nợ nần nụ cười cay đắng ấy. Ông cũng có thói quen — như bao tín đồ Thanh Giáo đạo đức khác — là ăn chay; tuy nhiên, không phải để thanh lọc thể xác như họ, nhằm biến nó thành một phương tiện truyền ánh sáng thiên đàng phù hợp hơn — mà là kiêng khem nghiêm ngặt đến mức đầu gối run rẩy dưới thân mình, như một hành vi sám hối. Ông cũng thức trắng đêm này qua đêm khác, đôi khi trong bóng tối mịt mùng, đôi khi với ngọn đèn hiu hắt, và có lúc lại ngắm nhìn khuôn mặt chính mình trong gương dưới ánh sáng mạnh nhất mà ông có thể chiếu vào đó. Cứ thế, ông tượng trưng hóa sự tự vấn nội tâm liên tục — thứ đã tra tấn nhưng chẳng thể thanh lọc được tâm hồn ông. Trong những đêm thức trắng kéo dài ấy, đầu óc ông thường quay cuồng, những ảo ảnh dường như lướt qua trước mắt; lúc thì mơ hồ xuất hiện dưới ánh sáng leo lắt của riêng chúng ở cõi xa xăm mờ ảo trong phòng, lúc lại hiện lên sống động ngay bên cạnh ông, nằm bên trong chiếc gương soi. Khi thì đó là một bầy hình thù ma quỷ, nhe răng chế nhạo vị mục sư tái nhợt và ra hiệu gọi ông đi theo chúng; lúc lại là một nhóm các thiên thần rạng rỡ, bay vút lên nặng nhọc như thể trĩu nặng nỗi buồn, nhưng lại càng trở nên thanh thoát hơn khi họ bay lên. Giờ đây xuất hiện những người bạn quá cố thời trẻ tuổi, và người cha râu tóc bạc phơ với cái vẻ cau mày như thánh nhân, cùng người mẹ quay mặt đi khi bước lướt qua. Hồn ma của người mẹ — một bóng hình mờ nhạt nhất của người mẹ — ta nghĩ lẽ ra bà vẫn có thể ném một ánh mắt đầy thương xót về phía đứa con trai của mình! Và giờ đây, xuyên qua căn phòng mà những dòng suy nghĩ ma quái ấy làm cho rợn ngợp, Hester Prynne lững thững bước vào, dắt theo bé Pearl nhỏ nhắn trong bộ y phục đỏ rực, ngón trỏ khẽ chỉ, thoạt đầu là vào chữ cái đỏ trên ngực áo mình, rồi sau đó chỉ thẳng vào ngực áo của vị mục sư.

Chẳng có ảo ảnh nào trong số đó từng thực sự đánh lừa được ông. Vào bất kỳ khoảnh khắc nào, chỉ bằng một nỗ lực của ý chí, ông cũng có thể nhìn thấu qua lớp vỏ sương khói mờ ảo của chúng và tự nhủ rằng bản chất chúng không hề đặc chắc giống như cái bàn gỗ sồi chạm trổ đằng kia, hay cuốn sách thần học to đạc, bìa da nẹp đồng to lớn kia. Dẫu vậy, xét theo một khía cạnh nào đó, chúng lại là những thứ chân thực nhất và có thật nhất mà vị mục sư tội nghiệp phải đối mặt. Nỗi khốn khổ khôn tả của một cuộc đời giả dối như đời ông chính là nó rút cạn phần cốt lõi và thực chất của bất kỳ thực tại nào tồn tại xung quanh chúng ta — những thứ mà Thiên Đàng vốn định sẵn để làm niềm vui và dưỡng chất cho tâm hồn. Đối với kẻ gian dối, cả vũ trụ này đều là giả dối — nó mong manh, tan biến thành hư vô trong tầm nắm của hắn. Và chính bản thân hắn, chừng nào còn phô bày mình dưới ánh sáng gian dối, sẽ trở thành một chiếc bóng, hoặc thậm chí ngừng tồn tại. Chân lý duy nhất tiếp tục mang lại cho mục sư Dimmesdale một sự tồn tại đích thực trên cõi đời này chính là nỗi thống khổ ở tận cùng tâm can ông, và sự biểu hiện không hề che giấu điều đó qua diện mạo của ông. Giá mà có lúc nào đó ông tìm được sức mạnh để mỉm cười và mang một gương mặt tươi vui, thì sẽ chẳng còn con người nào như thế nữa!

Vào một trong những đêm u ám mà chúng ta vừa mới hé lộ nhưng chưa nỡ khắc họa trọn vẹn, vị mục sư vùng phắt dậy khỏi ghế. Một suy nghĩ mới vừa lóe lên trong đầu ông. Biết đâu trong đó sẽ có được một khoảnh khắc bình yên. Chỉnh trang y phục cẩn thận chẳng khác nào chuẩn bị cho buổi lễ công cộng và tuân thủ y hệt như thế, ông rón rén bước xuống cầu thang, mở hé cửa và bước ra ngoài.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 22 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.