Gió thổi nắng đốt, lăn lộn trầy trật, tôi mãi mới chật vật kéo dài đến ngày thứ bảy.

Buổi tối, đội chiếu phim của trung đoàn đến đại đội chiếu phim, cuốn phim là bộ "Lính gác dưới ánh đèn nê-ông" cũ rích, tôi lười chẳng muốn đi xem. Tiểu Kim - anh nuôi quân, giúp tôi xách từ nhà bếp lên một xô nước ấm lớn — không mau tắm táp một trận, tôi thật sự không chịu nổi nữa rồi!

Về đại đội đến nay đã sáu ngày, cho dù mồ hôi tôi đổ ra ít hơn hẳn đại đội trưởng Lương Tam Hỉ, thậm chí còn ít hơn cả chiến sĩ Đoạn Vũ Quốc, nhưng quân phục của tôi ngày nào cũng ẩm ướt chẳng khô lấy một lần. Nếu không nhờ hôm qua Tiểu Kim nhét đống quân phục và đồ lót dưới gầm giường của tôi đi giặt sạch cả, thì hiện tại đến quần áo thay cũng chẳng có.

Tắm rửa xong, cảm thấy người nhẹ nhõm hơn đôi chút. Tôi định giặt qua đống quân phục và đồ lót đã bám đầy cặn mồ hôi đang chất đống dưới đất, nhưng đôi tay mỏi nhừ chẳng buồn động đậy. Tôi dùng chân đá tống chúng xuống gầm giường. Có lẽ ngày mai Tiểu Kim lại tranh mất phần giặt giũ hộ tôi, vậy thì cứ để cậu ấy đi học tập Lôi Phong đi...

Tôi hiểu chính trị viên đáng lẽ phải là một hình mẫu gian khổ giản dị. Sau khi về đại đội, tôi chủ động hạ thấp mức độ hút thuốc của mình, từ loại có đầu lọc "Trung Hoa" (Trung Hoa) xuống thành loại "Đại Tiền Môn" (Đại Tiền Môn) hay đại loại thế. Thừa lúc hiện tại không có ai, tôi mở chiếc va-li da nhỏ của mình ra, trước tiên ngắm nghía chiếc máy ảnh "YASHIKA", rồi lại lấy ra một hộp "Đại Tiền Môn" bóc ra. Châm một điếu thuốc, tôi tựa người vào giường rít lên từng hơi. Nhắm mắt lại, cuộc sống đầy màu sắc trong "vòng tròn nhỏ" kia lại dập dờn vẫy gọi tôi —

Cách đây không lâu, vào khoảng tháng bảy, tháng tám. Liễu Lam ở Đại học Y quân nghỉ hè, tôi cũng tranh thủ nghỉ phép. Tôi và cô ấy cùng về bên bố mẹ, trở về thành phố lớn hằng mong ước.

Những người bạn thuở nhỏ lần lượt đến tận nhà mời tôi và Liễu Lam ghé qua "vòng tròn nhỏ" của họ một chuyến.

Ở trong quân đội, tôi và Liễu Lam đã bị mọi người xem là "phái lãng mạn". Nhưng so với những nam thanh nữ tú trong "vòng tròn nhỏ" ấy, tôi mới thấm thía cảm giác hổ thẹn tự ti, mới biết rằng hai chúng tôi vẫn chưa phải là "dương xuân bạch tuyết", mà vẫn chỉ là "thổ bát lộ", "hạ lý ba nhân"!

“Cái thời mặc áo vàng ăn đồ ngon qua lâu rồi, mau chuyển về đi thôi!”

“Này, hai vị ‘lão giải’ ơi, vẫn đang học tập Lôi Phong trong quân đội cơ à, nhìn xem chúng tôi học thế nào đi này!” Những người bạn thuở nhỏ thân thiện đùa cợt tôi và Liễu Lam.

Trong "vòng tròn nhỏ" tổ chức khiêu vũ gia đình: tango, rumba, disco, nhảy áp má...

Trong "vòng tròn nhỏ" thi thố đồ điện gia dụng hiện đại: đầu đài Sanyo nhỏ, tivi Sony lớn, tủ lạnh Hoa Tuyết...

Nước hoa, son môi, chiếc váy liền thân mỏng tựa cánh ve khiến những nam nữ đã nhìn thấu hồng trần bay bổng; whisky, brandy, Coca-Cola khiến những con cưng của thời đại bủn rủn cả gân cốt...

Tôi và Liễu Lam hoa cả mắt. Cô ấy lấy lý do "bị cúm" xin nghỉ phép dài hạn chơi thêm mười ngày nữa, tôi cũng mượn cớ "sốt cao" muộn hơn mười ngày mới về lại quân doanh.

Lý trí mách bảo tôi rằng, cuộc sống trong "vòng tròn nhỏ" ấy vừa thỏa mãn lại vừa trống rỗng, vừa giàu sang lại vừa nhạt nhẽo vô vị. Bản năng lại đang khao khát: Tôi và Liễu Lam hoàn toàn có đủ điều kiện để sống cuộc sống như thế, tội gì mà không làm!

---❊ ❖ ❊---

“Chính trị viên, mau ra đây!” Cận Khai Lai - tiểu đội trưởng pháo, vừa bước vào nhà đã gọi lớn, “Nào, đánh bài tiến lên!”

Nghe tiếng thì hóa ra phim đã tan. Chân ướt chân ráo tới đây, vì phép lịch sự, tôi với lấy một bao thuốc "Đại Tiền Môn" chưa bóc, từ gian trong bước ra.

Lương Tam Hỉ và ba vị tiểu đội trưởng khác cũng đã bước vào. Mọi người quây quần ngồi xuống chiếc bàn làm việc lớn ghép từ bốn chiếc bàn dài hình chữ nhật.

"Bộp", Cận Khai Lai đập hai bộ bài tú lơ khơ lên mặt bàn, tiện tay với lấy bao "Đại Tiền Môn" của tôi rút ra một điếu, rồi lại vỗ đét một cái vào giữa bàn: “Trình độ hút thuốc của chính trị viên không thấp đâu, các anh em, đều phải được súy lao thưởng lớn chứ!” Nói đoạn, hắn rút từ trong túi ra một bao "Tam Thất" chưa bóc, cũng ném phịch lên giữa bàn: “Tối nay hai bao thuốc này mà chưa hút hết, ván tiến lên này quyết không dừng lại!”

Xem ra hắn rất hào sảng nghĩa khí. Tôi nhận ra, vị "xe tăng hạng nhẹ" này hoàn toàn không còn chút vẻ cáu giận nào lúc trước nữa, biểu cảm trên mặt rất sống động.

Lương Tam Hỉ đã sớm châm một điếu thuốc lào to bằng ngón út. Anh hít sâu một hơi, nói thôi đi, đều mệt cả rồi, tối nay khỏi đánh nữa.

“Tôi biết xem xong bộ phim này rồi, anh chẳng còn tâm trí đâu mà đánh bài nữa!” Cận Khai Lai liếc xéo Lương Tam Hỉ, “Sao thế, định đi ngủ sớm để gặp ‘Xuân Ni’ trong mộng à!”

Lương Tam Hỉ cười nhạt, nhẹ nhàng nhả khói.

“Chính trị viên, anh chắc vẫn chưa biết đâu. Giả như bộ ‘Lính gác dưới ánh đèn nê-ông’ này mà chiếu liên tiếp một trăm ở đây, đại đội trưởng chắc chắn sẽ xem đủ một trăm lần. Anh có biết tại sao không?” Cận Khai Lai ra vẻ úp úp mở mở bán quan tử, nói tiếp, “Đừng thấy đại đội trưởng nghèo túng thế này, số sướng vớ được cô vợ đẹp. Vợ anh ấy họ Hàn tên Ngọc Tú, trông y như diễn viên đóng vai Xuân Ni trong phim... tên gì nhỉ?”

“Đào Ngọc Linh.” Vị tiểu đội trưởng trung đội một trông trẻ nhất đáp.

“Đúng thế. Cả đại đội đều công nhận, Hàn Ngọc Tú trông hệt như Đào Ngọc Linh vậy. Lại còn tấm lòng nữa chứ, còn tốt hơn cả Xuân Ni trong phim cơ.” Cận Khai Lai ném cho tôi một cái nháy mắt, “Này, anh nhìn kìa, cứ nhắc đến Xuân Ni là miệng đại đội trưởng lại không khép lại được kìa.”

Quả thật, trên mặt Lương Tam Hỉ đã nở nụ cười mãn nguyện. Từ khi về đại đội đến nay, đây là lần đầu tiên tôi phát hiện nụ cười của anh lại ngọt ngào đến thế.

“Mẹ kiếp! Trần Hỉ cũng chẳng thèm vãi nước tiểu ra mà soi lại mình, vớ được cô vợ tốt như Xuân Ni thế rồi mà còn làm mình làm mẩy đòi ly hôn!” Cận Khai Lai vẫn đầy hứng thú bàn tán về bộ phim vừa xem, “Nếu như tụi mình mà vớ được người vợ vừa xinh đẹp lại vừa tốt tính như Xuân Ni, kiếp sau có bắt làm trâu làm ngựa cho cô ấy cũng đáng! Nào giống như con mụ vợ nhà tôi, trông chẳng khác gì cái bao tải đại, được cái nặng cân thì có!”

Tiểu đội trưởng trung đội một cười "hì hì": “Câu này mà để vợ anh nghe thấy thì...”

“Nghe thấy thì sao chứ? Cô ta giỏi lắm cũng chỉ là công nhân hợp đồng của nhà máy dầu bông do công xã lập ra thôi, mỗi câu nói của Cận Khai Lai này đối với cô ta đều là chỉ thị tối cao cả!” Nói xong, hắn với lấy tú lơ khơ, “Không bàn chuyện vợ con nữa. Nào, đánh tiến lên! Chơi tiến lên hay đánh nâng cấp đây?”

Thấy Lương Tam Hỉ và tôi đều không có ý định đánh bài, Cận Khai Lai lại đặt tú lơ khơ xuống. Hắn ra vẻ nghiêm túc nói với Lương Tam Hỉ: “Đại đội trưởng, đừng có chịu đựng khổ sở nữa, anh nên được nghỉ phép rồi đấy.”

Lương Tam Hỉ nhìn tôi: “Đợi chính trị viên quen thuộc thêm tình hình đại đội nữa, tôi sẽ đi.”

“Muốn đi thì anh phải đi sớm một chút, Hàn Ngọc Tú sắp đến ngày sinh nở rồi đấy.” Cận Khai Lai cười nhìn Lương Tam Hỉ, vừa bẻ tay vừa tính toán, “Tiểu Hàn đến đại đội từ tháng ba, tháng tư, tháng năm, tháng sáu... ừm, cô ấy sinh con vào cuối tháng mười hai. Anh đợi lúc cô ấy sinh đẻ mới về thì còn có ý nghĩa quái gì nữa!” Hắn cười đầy vẻ thần bí, chửi rủa: “Mẹ kiếp! Vợ chồng hai nơi, cách nhau tận năm nghìn dặm, một năm chỉ có vỏn vẹn một tháng phép, khô hạn thì khô hạn chết, mà úng ngập thì ngập chết!”

Ba vị tiểu đội trưởng cười ngả nghiêng.

Lương Tam Hỉ nói: “Tiểu đội trưởng pháo này, anh nói năng không thể lịch sự hơn được tí à!”

“Kêu đánh bài thì các anh không chịu, nhắc đến vợ thì các anh lại bảo tôi nói năng không văn minh. Thế thì, buổi tối thứ bảy này phải giết thời gian thế nào đây? Thôi được, tôi nói chuyện chính sự đây.” Cận Khai Lai đứng phắt dậy, ra điều vô cùng coi trọng nói với tôi, “Chính trị viên, anh mới tới nên vẫn chưa hiểu rõ về tôi, tôi vẫn luôn muốn tìm anh để tâm sự. Bây giờ nhân lúc có mặt mọi người, tôi đem hết lời gan ruột móc ra nói cho anh nghe. Khi anh đến trung đoàn họp, xin anh nhất định phải phản ánh giúp tôi, đợt chuyển ngành tới đây, dù thế nào đi nữa Cận Khai Lai tôi cũng phải đi! Tại sao chứ! Một số lãnh đạo chướng mắt tụi mình, coi tụi mình chẳng khác gì ‘gân gà’! Gân gà đấy, ăn thì chẳng có mấy thịt mà rất khó gặm, nhai thì nhạt nhẽo chẳng có mùi vị gì nhưng lại tiếc không ném đi. Cận Khai Lai tôi không muốn làm cái loại vai trò này, đợi người ta gặm xong rồi lại vứt đi! Chuyển ngành về quê chẳng mưu cầu gì khác, vợ con được đoàn tụ quây quần, có bát canh nóng nước ấm là được! Thôi, không nói nữa, về phòng nằm vật ra ngủ li bì đây!” Nói xong, "vua than thở" quay lưng bỏ đi.

Không vui mà tan; ba vị tiểu đội trưởng thấy không đánh bài được nữa, cũng đều lần lượt rời đi.

Lương Tam Hỉ nói với tôi: “Cậu tiểu đội trưởng pháo này ấy mà, đừng nghe cách ăn nói hơi thô tục của cậu ta, tác phong rất đỗi ngay thẳng. Cậu ấy làm tiểu đội trưởng đã gần sáu năm rồi, tính về thâm niên thì là tiểu đội trưởng lâu năm nhất toàn trung đoàn đấy. Còn bàn về kỹ thuật pháo không giật 82 và súng phóng rocket 40, trong số các tiểu đội trưởng pháo toàn trung đoàn thì cậu ta ngồi ghế số một. Về chiến thuật đại đội bộ binh, cậu ta cũng giỏi giang cừ khôi. Phương pháp quản lý tuy có hơi thô bạo cứng nhắc một chút, nhưng cậu ta rất có tình cảm với chiến sĩ. Tinh thần làm việc thực tế thì khỏi phải bàn cãi.” Ngừng một lát, Lương Tam Hỉ thở dài, “Haiz! Con người này chỉ cái tội hay cằn nhằn than vãn, hay bới móc khuyết điểm của cấp trên, cái thói hư tật xấu đều nằm ở cái miệng ấy. Đại đội và tiểu đoàn đã đề nghị nhiều lần, muốn cất nhắc cậu ta làm phó đại đội trưởng, nhưng cấp trên nhất quyết không đồng ý.”

Tôi không đáp lời. Lương Tam Hỉ với vẻ mặt ưu sầu thẫn thờ ngây người một lát, rồi nói: “Sau này dần dần rồi chúng ta sẽ hiểu nhau hơn. Muộn lắm rồi, nghỉ ngơi thôi.”

Hai chúng tôi trở về gian trong. Anh bê ra một chiếc hộp giấy lớn, mở ra lục lọi lật tung lên, nói là tìm ít quần áo để mai giặt giũ thay đổi.

Đến một chiếc va-li mây anh còn chẳng có, xem ra đây chính là toàn bộ gia sản của anh ta rồi. Trong hộp giấy, hai bộ quân phục của anh đều đã cũ mèm, có một bộ còn được vá chằng vá đụp. Sau khi về đại đội, tôi nghe các chiến sĩ phản ánh rằng, quân phục của đại đội huấn luyện bộ binh không đủ mặc, anh đường đường là đại đội trưởng tất nhiên cũng không ngoại lệ. Tôi thấy trong hộp giấy của anh có một chiếc túi nilon lớn, bên trong đựng một chiếc đại y quân đội hoàn toàn mới. Bèn hỏi anh: “Chiếc áo đại y này mới được phát thay thế à?”

“Không phải. Là đợt thay đổi quân phục hồi ‘Quốc khánh’ năm ngoái.”

Đường đường là đại đội trưởng mà sao đến một chiếc đồng hồ đeo tay anh cũng không có? Tại sao anh lúc nào cũng hút thứ thuốc lào đen sì quánh lại? Tôi đã biết quê gốc của anh ở Yimengshan, mà tôi cũng được sinh ra ở vùng chiến hỏa ngút trời Yimengshan năm nào cơ mà! Theo lý mà nói, một văn một võ như chúng tôi có rất nhiều chủ đề có thể trò chuyện phiếm. Thế nhưng, cho dù anh ấy vẫn chưa biết tôi là con nhà cán bộ cao cấp, hoàn toàn chẳng hay biết lý do vì sao tôi lại phải đày ải bản thân đến cái đại đội chín này, thì tôi cũng lới đâu mà đi bàn chuyện Yimengshan gì với anh ta chứ...

Nằm trên giường, toàn thân tôi mỏi nhừ không sao ngủ yên giấc. Lại nghe thấy anh chốc chốc lại trở mình nhè nhẹ. Chắc là anh nghĩ tôi đã ngủ say rồi, nên bật diêm hút thuốc. Người như anh vốn dĩ không sợ chịu khổ, chắc là cũng cảm thấy cô độc khó lòng chịu đựng nổi chăng? Đang nhớ "Xuân Ni" đấy phỏng? Tôi thầm đoán.

... Tôi cứ thế chìm vào giấc ngủ mê mệt từ lúc nào không hay. Tiếng mưa ào ào bên ngoài lại đánh thức tôi dậy. Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy anh đã xuống giường. Tiếng thắt dây lưng mách bảo tôi rằng, anh phải ra ngoài kiểm tra doanh trại và gác xép trong đêm mưa gió.

Khi anh nhẹ chân nhẹ tay bước ra ngoài, trong lòng tôi dâng lên từng đợt cảm giác xót xa thương cảm. Phải rồi, những đại đội trưởng như anh, cùng với những người chiến sĩ quê mùa cục mịch ấy, không nghi ngờ gì nữa đều là những người trung thành tận tụy với nhiệm vụ. Đối với họ, tôi có thể bày tỏ sự cảm thông, mang lòng thương xót, thậm chí còn có thể ca ngợi họ! Thế nhưng, bảo tôi phải lăn lộn chung đụng lâu dài với họ, thì tôi tuyệt đối không dám tưởng tượng nổi...

Haiz! Cái đại đội được mệnh danh là "lò luyện" này, cái cuộc đời "lính tráng" chính hiệu này! Nếu không có bản lĩnh của một kẻ "tu hành khổ hạnh", tôi phải tiếp tục kiên trì chịu đựng kiểu gì đây! Tôi lại đâm ra căm ghét cái lão "thần sấm" kia, nếu không phải vì muốn trốn tránh ông ta, hà cớ gì tôi phải dùng chiêu "điều chuyển đường vòng" để đến đại đội chín "tu luyện" cơ chứ!