Những chuyện cũ do Triệu Mông Sinh kể lại đã chạm đến sâu thẳm trái tim tôi.

Chúng tôi sụt sùi, không ai nói thêm lời nào nữa.

Sau một hồi lâu im lặng, Triệu Mông Sinh đưa tay lau đôi mắt đỏ hoe, giọng nghẹn ngào nói với tôi: "Chính vì những chuyện đó, hơn ba năm qua, tôi vẫn luôn xem Đại nương Lương như mẹ ruột của mình. Việc đầu tiên sau khi nhận lương hàng tháng của tôi chính là viết thư thăm hỏi gửi Đại nương Lương, kèm theo ba mươi đồng tiền gửi về. Dĩ nhiên, tôi hoàn toàn có khả năng gửi một lần hàng trăm, thậm chí vài trăm đồng cho Đại nương, nhưng tôi đã không làm vậy. Tôi biết Đại nương Lương không hề ham tiền của người khác, tôi làm thế là để Đại nương có được chút an ủi về tinh thần, để cụ luôn biết rằng ở tuyến phòng thủ biên giới vẫn còn một đứa con trai mà ngày trước cụ từng cho bú mớm, và tháng nào cụ cũng không quên chút lòng hiếu thảo dành cho mình! Thế nhưng lúc này, Đại nương..." Triệu Mông Sinh cầm tờ hối phiếu một nghìn hai trăm đồng đặt trên bàn, dùng tay vỗ nhẹ lên đầu, "Tại sao chứ? Sao Đại nương lại trả hết tiền về cho tôi? Chẳng lẽ cuộc sống của gia đình Đại nương thực sự không cần chút tiền phụ giúp nào sao? Không, không phải vậy..."

Đoạn Vũ Quốc nhìn tôi, khẽ nói: "Mùa xuân năm ngoái, lúc ấy tôi còn làm văn thư ở Chín đại đội, đại đội bầu tôi làm đại biểu, để tôi cùng với giáo đạo viên chuyên trình đến Nghi Mông Sơn thăm gia đình Đại nương Lương. Nhờ thực hiện chế độ trách nhiệm sản xuất, chính sách kinh tế được nới lỏng, gia đình Đại nương Lương không còn phải lo chuyện ăn uống, mặc cũng khá hơn trước. Thế nhưng, cả tôi và giáo đạo viên đều nhìn thấy, chiếu kháng (chiếu trải giường) nhà Đại nương có tới hơn chục chỗ vá bằng vải xanh. Đại nương và Tú Tú, ngay cả việc mua tấm chiếu mới cũng không nỡ bỏ tiền ra mua nữa cơ mà!"

“Tại sao? Rốt cuộc là tại sao chứ?” Triệu Mông Sinh đối mặt với tờ hối phiếu, lại lớn tiếng tự hỏi, “Chẳng lẽ Đại nương không tha thứ cho đứa con cháu bất hiếu này sao? Không, tuyệt đối không đâu! Hơn nữa, hơn ba năm qua, tôi chẳng có chuyện gì giấu giếm Đại nương cả...”

“Đó là điều tuyệt đối không thể có!” Bí thư Đoạn Vũ Quốc nói với Triệu Mông Sinh xong, quay sang nói với tôi, “Cán sự Lý, anh về Sơn Đông rồi hãy mau đi phỏng vấn Đại nương Lương nhé, Đại nương Lương quả thực có một trái tim người mẹ nhân từ như Bồ Tát vậy! Mùa xuân năm ngoái, lúc tôi và giáo đạo viên đến thăm cụ, khỏi phải nói Đại nương đối xử tốt với chúng tôi thế nào đâu. Ăn, cụ sợ chúng tôi ăn không ngon; ngủ, cụ sợ chúng tôi ngủ không yên. Bữa nào cũng dốc sức làm món ngon cho chúng tôi, còn lén làm thịt cả hai con gà mái đang đẻ trứng! Nếu không, tôi và giáo đạo viên đã ở lại thêm hai ngày nữa, vì sợ ở lại nữa sẽ làm Đại nương kiệt sức, chúng tôi mới không dám dừng lại lâu.”

Triệu Mông Sinh nói với Đoạn Vũ Quốc: “Tiểu Đoạn, cậu suy nghĩ giúp tôi xem nào, rốt cuộc tại sao Đại nương lại trả lại hết tiền thế?”

Hàng lông mi dài của Đoạn Vũ Quốc chớp chớp hai cái: “Mấy ngày trước, tôi vừa đọc được một tiểu thuyết. Nhân vật chính trong tiểu thuyết từng nói: ‘Nhận sự bố thí sẽ khiến con người ta trở nên hèn mỉm, bị người khác thương hại là điều đau đớn nhất.’ Đại nương Lương và Hàn Ngọc Tú là những người có cốt khí, liệu có phải là...”

“Cái gì?!” Triệu Mông Sinh đột ngột đứng phắt dậy, tóm lấy khuy áo trước ngực Đoạn Vũ Quốc, “Cậu tri thức nhỏ này, cậu nói cái gì hả?! Cậu... cậu...”

Trước mặt vị giáo đạo viên đang đột ngột nổi giận đùng đùng, Đoạn Vũ Quốc lắp bắp nói: “Giáo đạo viên, em... em...”

Triệu Mông Sinh buông Đoạn Vũ Quốc ra, khuôn mặt đỏ bừng tức giận: “Bố thí ư? Thương hại ư? Đừng nói là một tên Triệu Mông Sinh nhỏ bé như tôi, tôi muốn cất cao tiếng hỏi, ai, ai có quyền bố thí Đại nương Lương chứ?! Ai, ai có tư cách thương hại Đại nương Lương chứ?! Đạo lý hiển nhiên là, cụ sớm đã nên có cuộc sống tốt đẹp, đường đường chính chính, cụ có quyền và có tư cách hưởng thụ tuổi già hạnh phúc!”

Nói xong, anh sụp xuống ghế, hai tay ôm trán, lại đau đớn chìm vào im lặng.

Đoạn Vũ Quốc cúi đầu, tự trách nói: “Giáo đạo viên, em... em nói sai rồi.”

Thời gian ăn tối đã qua lâu. Lúc này, liên lạc viên bước vào đưa cho Triệu Mông Sinh mấy tờ báo và một bức thư, giục chúng tôi đi ăn cơm.

Triệu Mông Sinh bóc thư đọc một lúc, rồi đưa thư cho tôi: “Anh, xem bức thư này đi.”

Bức thư là do mẹ của Triệu Mông Sinh là đồng chí Ngô Sảng gửi đến. Đại ý là: Lần này Liễu Lam nghỉ quá hạn quả thực là do bệnh. Liễu Khương mắc bệnh viêm phổi cấp tính, đã nằm viện hai mươi ngày, tuyệt đối không phải dùng quan hệ để xin giấy nghỉ bệnh nhằm lừa gạt tổ chức. Điều này, bà với tư cách là một người mẹ xin lấy đảng tính của một lão đảng viên ra để đảm bảo. Trong thư nói Liễu Lam nay đã khỏi bệnh, mấy ngày tới là có thể về đơn vị. Nhưng lại nói vấn đề tư tưởng của Liễu Lam vẫn rất nghiêm trọng, một lòng muốn cởi bỏ quân phục về thành phố. Người làm mẹ mong Triệu Mông Sinh đừng có suốt ngày trừng mắt trợn má, mà hãy làm công tác tư tưởng cho Liễu Lam nhiều hơn. Đồng chí Ngô Sảng còn viết trong thư rằng bà đã làm xong thủ tục nghỉ hưu, mấy ngày tới bà chuẩn bị lên đường đi Nghi Mông Sơn để thăm gia đình Đại nương Lương...

Thấy tôi đọc xong thư, Triệu Mông Sinh nói: “Mùa hè năm ngoái, khi Liễu Lam tốt nghiệp trường đại học quân y, một lòng muốn được phân công về gần bố mẹ. Tôi đã đấu tranh tư tưởng với cô ấy nhiều lần, thậm chí suýt dẫn đến ly hôn, cô ấy mới không đành lòng đến cái tiền đồn biên giới này. Về chuyện này, mẹ tôi vẫn phát huy tác dụng rất tốt, bà đã chặn đứng mọi lối đi cửa sau muốn đưa Liễu Lam về thành phố từ trước. Thái độ của tôi đối với Liễu Lam, có lẽ hơi quá trớn. Đừng nói cô ấy, ngay cả bản thân tôi thì sao chứ? Dù sao thì tôi cũng là một con người sống trong hiện thực mà! Hơn ba năm qua, về vấn đề có cởi bỏ quân phục chuyển ngành về thành phố hay không, tôi cũng từng dao động, từng hoang mang. Thế nhưng, cứ hễ nghĩ đến những liệt sĩ đã hy sinh, nghĩ đến gia đình Đại nương Lương, là tôi lại cảm thấy vô cùng hổ thẹn. Chỉ có điều, muốn để Liễu Lam tiếp tục ở lại đây chờ đợi xem chừng là khó, khó lắm thay!”

Tôi ở lại cơ quan đại đội một đêm. Doanh trại của Chín đại đội chỉ cách cơ quan đại đội một con suối nhỏ. Hôm sau, Triệu Mông Sinh dẫn tôi đến Chín đại đội.

Buổi sáng, tôi triệu tập một buổi tọa đàm. Buổi chiều, toàn đại đội tạm dừng lớp học để đi hái hoa, tôi cũng tham gia.

Ngày mai là tiết Thanh Minh, Chín đại đội phải dùng hoa tươi kết thành vòng hoa để kính cúng trước mộ các liệt sĩ.

Vùng biên viễn Vân Nam, bốn mùa hoa nở không tàn. Dịp Thanh Minh, lại là thời điểm hoa nở rộ nhất. Trên núi dưới non, ven đường bên suối, đâu đâu cũng là hoa bung nở khoe sắc. Trong gió thoảng hương thơm dịu nhẹ, trong không khí đượm vị ngọt ngào. Chập tối, các chiến sĩ đi hái hoa tụ họp lại bên con suối.

Ánh chiều tà nhuộm hồng dòng suối trong vắt chảy từ trong núi sâu, dòng nước suối lấp lánh sắc hồng màu rực rỡ. Mọi người ngồi bên suối, dùng hoa phượng đỏ rực, hoa trà trắng muốt, hoa vân hòe vàng óng, hoa đỗ quyên xanh biếc, cùng những bó dại muôn màu muôn vẻ, kết thành từng chiếc vòng hoa rực rỡ sắc màu, tụ hội trăm hoa. Sau đó, mọi người dựng những chiếc vòng hoa đã kết xong xuống dòng suối, vẩy từng chuỗi nước suối trong như ngọc lên những vòng hoa...

Đoạn Vũ Quốc từ cơ quan đại đội chạy sang, nói với Triệu Mông Sinh: “Giáo đạo viên, Đại nương Lương có thư đến rồi! Thư tôi đọc rồi, còn chuyện tờ hối phiếu kia... hay là, để cán sự Lý xem trước đi!”

Tôi nhận lấy bức thư, đọc lên:

Mông Sinh: Cháu khỏe chứ, sức khỏe của các đồng chí đều tốt cả chứ!

Mỗi lần viết thư trả lời cháu, đều là Tú Tú viết. Lần này bởi vì Đại nương có chuyện muốn nói về nó, nên đành nhờ thầy giáo Tôn ở trường tiểu học thôn ta viết hộ bức thư này.

Mấy hôm trước, Đại nương nhờ người ra bưu điện gửi trả lại cháu số tiền cháu gửi cho Đại nương hơn ba năm nay rồi, tổng cộng là một nghìn hai trăm đồng, cháu nhận được chưa? Mông Sinh: Người lớn kẻ nhỏ trong thôn ta không ai là không ca ngợi cháu, nói cháu tốt bụng, vẫn luôn không quên Đại nương. Đại nương gửi tiền trả lại cháu, cháu đừng có suy nghĩ nhiều nhé.

Một là vì cuộc sống gia đình Đại nương bây giờ thực sự đã rất khá giả rồi. Nhà nước mỗi tháng phát cho Đại nương, Tú Tú, Phán Phán mỗi người năm đồng, cộng lại là mười lăm đồng. Lại thêm bây giờ làm ruộng khoác trách nhiệm, ba sào ruộng gia đình Đại nương nhận khoác, thu hoạch cũng không ít. Trong thôn có tiểu tổ hậu phương quân đội, ruộng nhà Đại nương nhận khoác, đều là lúc cày cấy thì cày trước, lúc thu hoạch thì gặt trước, chưa đợi Đại nương và Tú Tú ra tay, bọn họ đã tranh nhau làm giúp rồi. Vùng giải phóng cũ, có cái truyền thống như vậy. Bây giờ Đại nương nhà ta không những không thiếu tiền, mà khi hàng xóm láng giềng có việc gấp cần tiền, cũng thường hay đến chỗ Đại nương cầm vài đồng đấy!

Hai là ở tiền tuyến vẫn chưa yên bình, các cháu dầm mưa dãi nắng canh gác đồn trú, vất vả biết bao nhiêu! Hồi Tam Hỉ làm đại đội trưởng về nhà có nói với Đại nương rằng, trong đại đội có không ít chiến sĩ gặp khó khăn, nhà gặp phải bệnh tật tai ương gì đó, có chiến sĩ phải lo lắng phát sầu. Mà lúc đó trong tay Tam Hỉ eo hẹp, không lấy ra được đồng nào để giúp họ giải nguy. Thế nên Đại nương cân nhắc đắn đo mãi, vẫn là đem số tiền lớn mà hơn ba năm qua cháu gửi gửi trả lại cho cháu. Ngỡ như chiến sĩ nào trong nhà gặp chuyện khó khăn, cháu dùng số tiền này lo liệu cho họ, để họ yên tâm bảo vệ đất nước, Đại nương cảm thấy thích hợp hơn.

Mông Sinh: Sau này cháu ngàn vạn lần đừng gửi tiền cho Đại nương nữa. Trong lòng cháu có người đại nương này, Đại nương đây đã cảm thấy có tất cả rồi.

Thêm nữa, năm ngoái Đại nương viết thư đòi ảnh của Liễu Lam, cháu đã gửi rồi. Đại nương nhìn thấy cái vẻ mặt mày tuấn tú xinh xắn ấy, mừng đến mức không kìm chế được, cháu viết thư nói nó ở tiền tuyến không yên tâm, những lời cháu nói về nó đó, Đại nương đây không ưng đâu! Cháu đừng có lúc nào cũng trừng mắt lớn tiếng huấn thị nó mãi. Phụ nữ không thể so với đàn ông các cháu, ban đêm cháu đừng bắt nó đi gác canh! Đừng nói nó lớn lên ở thành phố, ngay cả Tú Tú nhà ta còn bảo, bắt nó ở trong cái chốn thâm sơn cùng cốc đó, ban đêm nó cũng sợ. Những chuyện này, cháu phải nghe theo lời Đại nương mà làm đấy!

Lại nữa, dạo này Đại nương gặp được chuyện cực kỳ vui mừng, chuyện của Tú Tú đã có chỗ dựa, đã thấy manh mối rồi. Trong thôn ta có giáo viên dân cạn Tiểu Trần, hai năm trước bố mẹ đều qua đời. Tiểu Trần vẫn chưa lập gia đình, cậu ta và Tú Tú nhà ta bằng tuổi nhau. Tiểu Trần thật thà, người nhìn cũng thuận mắt, xứng đôi vừa lứa với Tú Tú nhà ta lắm. Người trong thôn đang vun vén muốn gả Tú Tú cho Tiểu Trần, Tiểu Trần rất ưng thuận, còn nói muốn ở rể để chăm sóc tuổi già cho Đại nương. Chỉ có điều trong lòng Tú Tú vẫn luôn vương vấn Tam Hỉ, vẫn chưa chịu gật đầu. Cũng thật khéo, mẹ cháu gần đây gửi thư nói bà đã nghỉ hưu, sắp tới sẽ đến thăm Đại nương, Đại nương vốn không muốn mẹ cháu tốn kém đi lại, nhưng hiện giờ Đại nương đang mong mẹ cháu đến đây. Bà ấy đến thì để bà ấy khuyên bảo Tú Tú. Chỉ cần mẹ cháu vừa đến, Đại nương đây mặc kệ Tú Tú có gật đầu hay không, cứ để Đại nương và mẹ cháu làm chủ cho nó, lập tức vui vẻ tổ chức hôn sự cho nó — đến lúc đó, Đại nương đây cả đời này chẳng còn tâm sự gì nữa, không còn nữa...

---❊ ❖ ❊---

Mặt trời mọc, trên đỉnh đầu đội một vầng mây màu xanh ô liu, hé nụ cười hiền từ. Ánh nắng rực rỡ khoác lên non xanh nước biếc tấm áo lụa rực rỡ sắc màu.

Triệu Mông Sinh dẫn đầu toàn thể đồng chí của Chín đại đội và tôi, khiêng từng chiếc vòng hoa được kết bằng hoa tươi, thong thả tiến vào nghĩa trang liệt sĩ.

Mọi người lần lượt kính cúng các vòng hoa trước mộ các liệt sĩ.

Trong nghĩa trang liệt sĩ ẩn hiện dưới bóng thông bách, đâu đâu cũng có những luống hoa được chăm chút vun trồng cẩn thận. Trước ngôi mộ của liệt sĩ Lương Tam Hỉ là một cụm hoa chuối cảnh lá rậm hoa tươi. Trên những chiếc lá xanh to lớn, nâng đỡ từng chùm bông hoa xinh xắn, sương sớm đọng trên những chùm hoa lấp lánh như những hạt trân châu...

Sánh đôi với bia mộ của liệt sĩ Lương Tam Hỉ là: bia mộ của phó đại đội trưởng Chín đại đội — liệt sĩ Cận Khai Lai; bia mộ của chiến sĩ tiểu đội pháo không giật 82 — liệt sĩ Lôi Khải Hoa; bia mộ của chiến sĩ kèn chưa tròn mười bảy tuổi — liệt sĩ Kim Tiểu Trụ...

Đứng lặng lẽ trước ngôi mộ liệt sĩ ngập tràn trăm hoa đua nở này, bỗng nhiên tôi cảm thấy: viên ngọc rực rỡ nhất trần gian, màu sắc lóa mắt nhất, đều tụ hội cả ở dưới ngọn núi non sừng sững này.

---❊ ❖ ❊---

Bản thảo viết ngày 20 tháng 5 năm 1982 — 19 tháng 6 năm tại Bắc Kinh

Bản sao chép sửa đổi ngày 5 tháng 7 năm 1982 — 18 tháng 7 năm tại Bắc Kinh

(Hết toàn văn)