Buổi chiều tối ngày thứ hai mẹ tôi đến đội.

Lúc tôi đang cùng mẹ ăn cơm tối trong ký túc xá, Đoạn Vũ Quốc hớt hơ hớt hải xông vào: "Chính trị viên, mau lên, người nhà của liên trưởng đã đến đội rồi!"

Tôi vứt bát đũa, vội vàng đi theo Đoạn Vũ Quốc đến căn nhà dùng để tiếp đón thân nhân liệt sĩ.

Các chiến sĩ đang tất bật người ra kẻ vào. Thấy tôi bước vào, đại nương Lương và Hàn Ngọc Tú đứng dậy. Trên giường đang ngủ đứa bé gái vừa sinh hơn ba tháng.

Đoạn Vũ Quốc nói với đại nương Lương: "Bà ơi, đây là chính trị viên của chúng cháu!"

Cụ già liên tục gật đầu với tôi: "Ừ, ừ. Làm các cháu bận lòng rồi..."

Đại nương trông có vẻ đã gần bảy mươi tuổi. Mặc một bộ đồ vải thô tự dệt tự nhuộm, chiếc áo khoác vá mấy chỗ. Cụ già dáng cao, lưng còng, tóc mai bạc trắng hoàn toàn, khuôn mặt gầy gò, trán, khóe mắt, cánh mũi đều chi chít nếp nhăn. Giống như từng bị bệnh về mắt, khóe mắt của cụ đỏ hoe, hốc mắt trũng sâu, lộ ra ánh nhìn hiền từ, mệt mỏi, gần như đờ đẫn, trong đó như chứa đựng rất nhiều điều cay đắng. Nếu là ở một nơi nào đó tình cờ gặp phải, sao tôi có thể tin đây chính là mẹ của liên trưởng cơ chứ!

Tôi vội vàng dùng hai tay đỡ cụ: "Đại nương, bà ngồi xuống đi ạ."

Tôi đỡ đại nương ngồi xuống mép giường, quay sang nói với Hàn Ngọc Tú: "Tiểu Hàn, cô cũng ngồi đi."

Ngọc Tú vừa ngồi xuống, đứa bé trên giường liền tỉnh giấc, oa oa khóc lớn. Ngọc Tú vội quay người lại cho con bú, dịu dàng dỗ dành đứa trẻ chưa biết gì: "Phán Phán, con ngoan, đừng khóc, đừng khóc..."

“Đại nương, nghe nói các người lên đường mười mấy ngày rồi. Sao bây giờ mới tới..."

Chưa để tôi nói hết câu, Đoạn Vũ Quốc ghé vào tai tôi báo rằng, đại nương và mọi người sau khi xuống tàu hỏa thì đi bộ đến doanh trại đấy!

"Cái gì?!" Lòng tôi thắt lại một cái.

Từ ga xe lửa đến doanh trại hơn một trăm sáu mươi dặm, chẳng lẽ ba thế hệ ông cháu này đã vượt núi băng ngàn, từng bước lết tới đây sao? Lúc này, tôi phát hiện trên giày và gấu quần của đại nương và Ngọc Tú đều dính đầy bùn đỏ thẫm của miền Nam. Hôm qua trời vừa mưa xong, đường chắc là khó đi biết bao nhiêu! Đoạn Vũ Quốc nói với đại nương Lương: "Bà ơi, xuống ga tàu hỏa đi một đoạn ngắn là đến bến xe ô tô, ô tô có thể chạy thẳng đến dưới chân núi của liên đoàn chúng cháu. Sao ạ? Hai người không hỏi thăm có bến xe đường dài à!"

Ngọc Tú nhỏ tiếng nói: "Có hỏi thăm ạ."

Đại nương tiếp lời: "Người làm ruộng đi chút đường, không sao cả."

"Hai người đi đường mất mấy ngày vậy?" Đoạn Vũ Quốc lại hỏi.

"Bốn ngày rưỡi ạ." Ngọc Tú vừa cho con bú vừa nói, "Nếu không phải cứ mải hỏi đường, đi có lẽ còn nhanh hơn."

Tôi vội ra hiệu cho Đoạn Vũ Quốc, bảo cậu ấy đừng hỏi nữa.

Khi mời thân nhân liệt sĩ đến đội, phía đoàn đã gửi đủ tiền lộ phí. Ba thế hệ này xuống tàu rồi đi bộ đến đây, là đem tiền lộ phí dùng vào việc khác, hay là vì muốn tiết kiệm mấy đồng tiền chứ?! Tờ giấy thiếu sáu trăm hai mươi tệ mà Lương Tam Hỉ để lại, đủ để tôi hiểu cuộc sống của gia đình đại nương Lương khó khăn đến mức nào...

Bếp trưởng dẫn theo mấy chiến sĩ, bưng bát mì nóng hổi cùng bốn đĩa thức ăn bước vào. Họ múc mì vào bát, bảo đại nương và Ngọc Tú ngồi vào bàn ăn cơm.

Lúc này, đại nương từ trên giường lục ra một bói vải đựng lương khô. Bói vải được may bằng loại vải xám dùng làm màn cửa, bám đầy bụi đường. Đại nương tháo bói vải sắp cạn kiệt ra, tôi nhìn vào, bên trong đựng mấy mảnh vụn đen sì, cùng với vài củ cải muối. Đại nương dùng tay bốc những mảnh vụn đó, bỏ vào bát mì...

Bếp trưởng bước lên nắm lấy tay đại nương: "Đại nương! Đừng ăn bánh ngô làm bằng dưa hấu khô nát này nữa! Nhìn kìa, đều bóp nát thành vụn cả rồi..."

“Mang theo dọc đường ăn không hết. Các con ơi, ăn thì không xót, vứt đi thì xót, dùng nước canh chan lên vẫn ăn được." Đại nương nói, rồi lại đem chỗ vụn bánh ngô đó bỏ vào bát...

Mắt tôi cay xòe. Lúc này, chỉ lúc này, tôi mới thực sự hiểu ra, tại sao lúc sinh thời Lương Tam Hỉ lại nổi giận đùng đùng vì tôi vứt bỏ một cái rưỡi bánh màn thầu đó!

---❊ ❖ ❊---

Sau khi đại nương và Ngọc Tú đi nghỉ ngơi, tôi gọi điện báo cáo phòng trực ban chính trị đoàn, nói người nhà liệt sĩ Lương Tam Hỉ đã đến doanh trại.

Người nghe điện thoại là can sự Cao chuyên lo về tuyên truyền. Cậu ấy báo cho tôi biết, một tháng trước, phòng chính trị đoàn đã gửi thư cho đại nương Lương và Hàn Ngọc Tú hai lần, dặn họ khi đến đội nhất định phải mang theo ảnh chụp lúc sinh thời và những bức thư gia đình của Lương Tam Hỉ. Can sự Cao dặn tôi bằng mọi cách phải tranh thủ hỏi xem đã mang ảnh và thư gia đình đến chưa. Bởi vì "Triển lãm chiến công anh hùng" do quân khu tổ chức sắp sửa khai mạc, ảnh và di vật của liệt sĩ Lương Tam Hỉ quá ít, bộ chính trị quân đoàn và sư đoàn đã gọi điện giục giã chuyện này rất nhiều lần...

Sáng hôm sau sau bữa sáng, tôi lại đi thăm đại nương và Ngọc Tú.

Trong phòng đã ngồi sẵn mấy chiến sĩ cùng mấy tiểu đội trưởng, trung đội trưởng. Ngọc Tú vào khoảng tháng ba năm ngoái (năm bảy tám) từng đến doanh trại, họ đã quen biết cô ấy từ lâu.

Ngọc Tú trông rất trẻ, vóc dáng trung bình, thân hình rất cân đối. Khuôn mặt quả thực đúng như những gì Cận Khai Lai từng nói khi sinh thời, giống y đúc Đào Ngọc Linh vai Xuân Ni trong bộ phim "Còi báo động dưới ánh đèn nông hội". Lông mày và đôi mắt thanh tú, nước da trắng mịn, nếu không mang theo vẻ đau thương và vết lệ, cô ấy chắc chắn sẽ để lại cho người ta ấn tượng đặc biệt dịu dàng và điềm tĩnh. Cô ấy mặc chiếc áo vải màu trắng nguyệt bạch ở nửa thân trên, nửa thân dưới là quần vải xanh đen, viền áo và gấu quần đều được viền chỉ trắng, trên giày còn đính hai dải vải trắng (lúc sau tôi mới biết, cô ấy theo phong tục cổ xưa của Nghi Mông, để tang nặng cho chồng)...

Thấy tôi bước vào, cô ấy đứng lên gật đầu, trên mặt thoáng hiện một nụ cười, coi như chào hỏi. Thế nhưng, nụ cười đó giống như bông hoa nở rộ trong cơn giông bão, chớp mắt đã héo tàn, rụng rơi, khiến người ta vô cùng xót xa.

Mọi người đều trầm mặc hút thuốc, hình như đều không biết nên nói gì với người mẹ già và người vợ góa của liệt sĩ cho phải.

Tối ngày hôm qua, tôi đã nói với toàn liên đoàn, về chuyện tờ "giấy thiếu nợ" mà Lương Tam Hỉ để lại, ai mà cố ý hay vô ý tiết lộ cho người nhà liệt sĩ biết, không nói nhiều đều sẽ bị kỷ luật! Mọi người rưng rưng ủng hộ "thiết luật" do tôi định ra...

Lúc này, tôi đang đắn đo xem nên dẫn dắt câu chuyện như thế nào. Tôi nghĩ nên giới thiệu với đại nương và Ngọc Tú về chiến công oanh liệt của liên trưởng trên chiến trường trước, sau đó mới hỏi đến chuyện ảnh chụp và thư gia đình. Nhưng hễ nhìn thấy đứa bé gái mới hơn ba tháng tuổi đang nằm trên giường và Ngọc Tú đang cúi đầu không nói, tim tôi lại nhói đau.

Nếu không phải tôi xuống đại đội chín thực hiện "điều chuyển đường vòng", cấp trên phái chính trị viên khác đến đại đội chín, Lương Tam Hỉ sao lại không thể nghỉ phép chứ! Như vậy cho dù anh ấy có hy sinh trên chiến trường, anh ấy và vợ chẳng phải cũng có thể gặp nhau lần cuối sao? Hơn nữa, trên chiến trường nếu Lương Tam Hỉ không phải để cứu tôi, anh ấy cũng sẽ không...

“Tú à, đơn vị chẳng phải đã viết thư bảo mang ảnh của Tam Hỉ hay sao." Đại nương nói với Ngọc Tú, "Con còn không mau tìm ra."

Ngọc Tú vội đứng dậy, từ trên giường cầm lấy một bói vải nền xanh in chấm trắng, từ trong lớp áo tìm ra một nửa phong bì cũ đưa cho tôi: "Chính trị viên, không có gì khác cả. Anh ấy chỉ để lại hai bức ảnh này. Một bức chụp năm anh ấy năm tuổi, một bức chụp sau khi anh ấy nhập ngũ."

Tôi nhận lấy nửa chiếc phong bì, trước tiên sờ thấy một bức ảnh, nhìn kỹ thì ra là ảnh hai inch không đội mũ của Lương Tam Hỉ, bức này chắc chắn dùng chung một bản in với bức ảnh tìm thấy trong hồ sơ cán bộ của anh ấy.

Khi tôi lấy bức thứ hai ra xem, bức ảnh đã ngả vàng khiến tôi giật mình: Trong ảnh là một phụ nữ nông thôn khoảng ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, mái tóc đen nhánh, búi tóc, nụ cười đôn hậu, khỏe mạnh đầy đặn. Trước ngực cô ấy, nép sát là hai cậu con trai nhỏ trạc tuổi nhau. Phía trên bức ảnh có dòng chữ: Chụp ảnh kỷ niệm Đại Mèo Tiểu Mèo và mẹ tháng 5 năm 1953 tại Thượng Hải.

"Á!" Tôi kêu lên như bị điện giật. Bức ảnh này chẳng phải tôi cũng có một tấm sao? Kẹp ngay trong cuốn album mà tôi dùng hồi học cấp hai...

Đầu óc tôi ong ong, quay phắt lại hướng về phía đại nương Lương: "Đại nương, đứa trẻ trong bức ảnh này..."

Đại nương chồm người tới, dùng ngón tay chỉ vào bức ảnh: "Đứa trẻ bên này tên là Đại Mèo, chính là Tam Hỉ nhà tôi. Đứa trẻ bên kia tên là Tiểu Mèo, là đứa trẻ của đơn vị. Bức ảnh này là năm đó khi đại nương tôi đến Thượng Hải đưa Tiểu Mèo đi, ẵm hai đứa trẻ chụp chung đấy..."

Ngay lập tức, tôi cảm thấy trước mắt tối sầm lại, toàn thân như đang lơ lửng giữa tầng mây bồng bềnh! Ồ, thần định mệnh, ngươi đã sắp xếp biết bao cảnh hợp tan cho muôn loài chúng sinh...

Trước khi tôi mười mấy tuổi, mẹ đã kể cho tôi nghe không dưới một lần: Đó là vào mùa hè năm 1947, quân Quốc Dân Đảng phát động tấn công trọng điểm vào khu vực núi Nghi Mông, Sơn Đông. Sau chiến dịch Mạnh Lương Cù, để triệt phá hoàn toàn cuộc tấn công của kẻ địch, lực lượng chủ lực của ta đã xuất kích ra tuyến ngoài.

Lúc này, tôi ra đời. Ba ngày sau khi mẹ sinh tôi, liền mắc "bệnh sốt rét" (tiếng địa phương Nghi Mông: tức là bệnh rét rừng), một giọt sữa cũng không có. Tôi đói khát oa oa khóc lớn. Chính quyền địa phương cử người đưa mẹ và tôi đến một ngôi làng dưới chân núi Mông Sơn①. Trong làng có một hội trưởng hội cứu quốc phụ nữ, là "mẫu mực chi viện tiền tuyến" của quân khu Lỗ Trung lúc bấy giờ. Cô ấy cũng sinh một bé trai, cậu bé đó lớn hơn tôi mười ngày. Cứ như thế, vị hội trưởng hội phụ nữ đó dùng bầu sữa của mình nuôi hai đứa trẻ. Để tránh sự lùng sục của đoàn hoàn hương, cô ấy đặt tên con trai mình là Đại Mèo, gọi tôi là Tiểu Mèo, nói Đại Mèo và Tiểu Mèo là cặp song sinh do cô ấy sinh ra...

Mẹ cũng từng kể cho tôi nghe nhiều lần, vị hội trưởng hội phụ nữ đó đối xử với người rất tốt, có sữa đều ưu tiên cho Tiểu Mèo tôi bú trước, thà để Đại Mèo đói khát khóc lóc. Mẹ ở nhà vị hội trưởng hội phụ nữ đó qua thời gian ở cữ, chữa khỏi "bệnh rét rét", sau đó lại theo quân đi về phía nam...

Cho đến khi tôi gần năm tuổi, vị hội trưởng hội phụ nữ đó mới đưa tôi đến Thượng Hải, đến bên bố mẹ. Khi vị hội trưởng hội phụ nữ đó dẫn Đại Mèo lủi thủi rời đi, có mười mấy ngày trời, ngày nào tôi cũng khóc lóc đòi tìm mẹ, khóc lóc đòi tìm anh Đại Mèo...

"Chính trị viên, anh..."

"Chính trị viên, anh sao thế?"

Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy tiếng các chiến sĩ đang gọi mình.

"Đại nương!" Tôi thét lên một tiếng, lao vào lòng đại nương Lương.

Đại nương nhẹ nhàng đẩy tôi ra: "Con ơi, con... con làm sao thế này?"

"Đại nương, con... con chính là Tiểu Mèo đó!"

"Cái gì?!" Đại nương buông tôi ra ngay lập tức, dùng tay lau khóe mắt đỏ hoe, nhìn tôi, rồi lắc đầu: "Không, không... phải chứ."

"Phải! Đại nương, con chính là Tiểu Mèo đó!" Tôi khóc lớn.

"Con... con thực sự là đứa con năm xưa của Tư lệnh Triệu?"

"Vâng. Khi đánh Mạnh Lương Cù, ông ấy là Tư lệnh quân đoàn."

"Mẹ con là Ngô... tên là gì..."

"Vâng. Mẹ tên là Ngô Sảng."

Đại nương ngây người ra một lát, khi tôi lại vùi đầu vào lòng bà, bà dùng tay xoa đầu tôi, lẩm bẩm nói: "Mơ, đây không phải là mơ chứ..."

Tôi vùi đầu trong ngực đại nương Lương, lòng trào dâng cảm xúc: Ồ, đại nương Lương, người mẹ đã nuôi dưỡng tôi trưởng thành! Ồ, Lương Tam Hỉ, anh Đại Mèo của tôi! Chúng ta vốn dĩ chẳng phải thân thể ngọc ngà gì, chúng ta vốn dĩ không phân biệt cao hèn sang hèn! Chúng ta lớn lên bằng dòng sữa của cùng một người mẹ, vốn là cùng một cội nguồn mà ra!......

① Núi Nghi Mông do hai dãy núi Nghi Sơn và Mông Sơn kéo dài dọc ngang mấy trăm dặm hợp thành.