Tại sở chỉ huy tiểu đoàn 3 của một trung đoàn bộ binh ở núi A Lao, trong phòng làm việc của Triệu Mông Sinh, tôi và anh đã quen biết nhau.

Sau những lời thăm hỏi xã giao rồi ngồi xuống, là sự im lặng khó chịu đến ngột ngạt. Triệu Mông Sinh là chính trị viên của tiểu đoàn 3 này. Anh sinh ra trong một gia đình cách mạng, thân phụ là một lão tướng quân có công trạng hiển hách, thân mẫu là một cựu quân nhân thời kỳ "3 tháng 8". Ba năm trước trong cuộc chiến tranh tự vệ phản công chống quân Viễn Nam, anh từng vinh dự lập công hạng nhất. Hơn ba năm nay, anh không hề ham muốn chốn phồn hoa đô hội, lặng lẽ chiến đấu ở vùng biên ải Vân Nam này. Ngoài ra, anh còn vận động người vợ làm bác sĩ quân y của mình là Liễu Lam cũng rời bỏ đại thành phố để đến tiền tiêu biên cương này nhận công tác.

Trước khi gặp anh, một cán bộ thuộc cục văn hóa quân khu sau khi giới thiệu sơ lược tình hình trên đã nói với tôi rằng: "Anh muốn phỏng vấn Triệu Mông Sinh, khó lắm đấy! Tính cách của anh ta tương đối khó nắm bắt. Sự tích của anh ta dẫu tốt, nhưng từ trước đến nay vẫn chưa từng được lên mặt báo, nguyên nhân chính là vì anh ta đã nhiều lần từ chối các phóng viên đến phỏng vấn mình!".

Tính tình kỳ quặc ư? Người làm nghệ thuật thì lại càng muốn tận mắt chứng kiến những nhân vật có cá tính!

Thấy tôi kiên quyết muốn đi phỏng vấn, vị cán bộ cục văn hóa nọ sau khi gọi điện thoại cho ban chính trị trung đoàn nơi Triệu Mông Sinh công tác, liền khuyên tôi: "Cán bộ Lý, thôi đi, đừng đi nữa, có đi cũng tốn công vô ích. Các đồng chí ở ban chính trị trung đoàn đã nói rồi, ba ngày trước Triệu Mông Sinh vừa nhận được một tờ phiếu chuyển tiền trị giá một nghìn hai trăm tệ, tờ phiếu chuyển tiền đó gửi từ vùng núi Nghi Mông, Sơn Đông của các anh tới. Vì chuyện phiếu chuyển tiền đó mà Triệu Mông Sinh mất ngủ hai đêm liền, phiền muộn cực kỳ!".

Một tờ phiếu chuyển tiền sao lại có thể khiến cho con trai của một vị tướng phải đau đầu, trong này chắc chắn có uẩn khúc! Thế là, tôi càng không chút do dự lên xe đi tới.

Lúc này, dẫu tôi đã gặp được anh, nhưng câu nói "Không có gì để nói cả" của anh đã khiến tôi phải nếm mùi "bế môn canh" (cửa đóng khách gạt).

Ngồi bên cạnh chúng tôi là thư ký tiểu đoàn Đoạn Vũ Quốc (chú thích: thư ký tiểu đoàn là làm công tác văn thư, tương đương cán bộ cấp trung đội). Dường như để phá vỡ cục diện lúng túng này, cậu ấy đứng dậy, cầm lấy chiếc cốc vốn đang đầy nước của tôi, lại nhẹ nhàng châm thêm một chút nước.

Triệu Mông Sinh vẫn im thin thít. Anh là một quân nhân vô cùng anh vũ. Từ vóc dáng cho đến khuôn mặt, đều đạt chuẩn của một chiến sĩ đội nghi lễ. Rõ ràng là vì thiếu ngủ, lúc này dưới đôi mày kiếm đang nhíu lại toát lên vẻ anh khí, đôi mắt sáng của anh tràn ngập những tơ máu, lộ rõ vẻ ưu thương và bi ai vô tận. Lẽ nào vẫn còn phiền muộn vì chuyện phiếu chuyển tiền đó sao? Có lẽ anh cũng không chịu nổi sự ngột ngạt thế này, anh bấy giờ mới tháo mũ quân nhân ra. Lúc này tôi mới phát hiện ra ở phía trên bên phải trán anh có một vết sẹo rộng hơn hai ngón tay. Tôi đang thầm nghĩ phải phá vỡ cục diện bế tắc này thế nào, không ngờ anh lại chủ động lên tiếng: "Nghe giọng điệu, hình như anh là người Sơn Đông?"

"Đúng, đúng. Quê nhà tôi cách núi Nghi Mông không xa đâu."

"Anh công tác ở quân khu Tế Nam à?"

"Tôi là biên đạo viên của đoàn ca múa quân khu Tế Nam."

"Vậy, sao anh lại đến Vân Nam này..."

Tôi vội vàng kể cho anh nghe, mùa xuân ba năm trước, dưới sự tổ chức thống nhất của bộ văn hóa tổng bộ chính trị, tôi từng có vinh dự đến tiền tuyến Vân Nam này đi theo các đơn vị tham chiến, trải qua trận chiến tranh tự vệ phản công chống quân Viễn Nam thu hút sự chú ý của toàn thế giới đó. Mục đích chuyến đi lần này của tôi là muốn phỏng vấn một số nhân vật anh hùng từng xuất hiện trên chiến trường ba năm trước, hiện giờ họ đang sinh sống và chiến đấu ra sao...

"Ồ." Anh gật đầu theo phép lịch sự.

Thấy thời cơ phỏng vấn đã đến, tôi vội nói: "Đồng chí chính trị viên Triệu, anh có thể kể cho tôi nghe, anh đã thuyết phục đồng chí vợ anh là Liễu Lam đến biên cương như thế nào không..."

“Cái gì? Bảo tôi ba hoa về Liễu Lam á? Thật là đáng buồn và đáng tiếc!” Anh liên tục lắc đầu, tự giễu cợt nói tiếp, “Liễu Lam đã về nghỉ phép thăm người nhà rồi, hiện cô ấy đã quá hạn hơn hai mươi ngày mà vẫn chưa về đơn vị! Chúng tôi đang chuẩn bị làm báo cáo để kỷ luật cô ấy. Tiểu Đoạn, cậu chứng thực xem, đây không phải tôi nói nhảm chứ!”

Thư ký Đoạn Vũ Quốc khoảng chừng hai mươi ba, hai mươi tư tuổi, trên khuôn mặt trắng trẻo phảng phất nét thư sinh. Cậu ấy rất nghiêm túc nói với tôi: “Đúng vậy. Quân y Liễu Lam đã quá hạn hai mươi hai ngày rồi. Nhưng cô ấy có giấy nghỉ ốm.”

"Tờ giấy nghỉ ốm đó tuyệt đối là trò lừa đảo bịp bợm!" Triệu Mông Sinh phẫn nộ nói với tôi, "Liễu Lam sau khi tốt nghiệp đại học y quân sự phân về đây chưa đầy một năm, đã nhiều lần kêu gào đòi cởi áo quân nhân để chuyển ngành, nói nơi này tuyệt đối không phải là chỗ cho con người ở. Xem ra, muốn cô ấy tiếp tục ở lại tuyến phòng thủ biên giới này, đúng là 'đường Thục khó, khó hơn lên trời xanh'!"

Nói xong, anh lại chìm đắm vào trong dòng suy tư đau khổ.

Lúc này đang là tháng ba, khi tôi rời khỏi Tế Nam vừa mới chứng kiến một trận tuyết lớn, mà vùng biên ải Điền Nam thuộc miền cận nhiệt đới này lại nóng bức đến khó chịu. Bên ngoài, tiếng ve kêu trên cây râm ran thành một mảnh, trong lòng tôi dâng lên từng trận nực nội. Xem ra, chuyến phỏng vấn lần này của tôi cũng sẽ chẳng thu hoạch được gì rồi.

Một lúc sau, anh bất ngờ mở miệng lần nữa: "Đã vất vả lắm anh mới từ Sơn Đông đến đây, vậy thì, xin mời anh xem cái này trước đã..."

Thứ mà anh đưa cho tôi, chính là tờ phiếu chuyển tiền trị giá một nghìn hai trăm tệ đó! Phiếu chuyển tiền được gửi từ đại đội Táo Hoa Hổ Bì Dục (Táo Hoa Dụ), vùng núi Nghi Mông, Sơn Đông. Trên đó có viết một lời nhắn ngắn gọn:

Mông Sinh: Đây là số tiền hơn ba năm nay cậu gửi cho đại nương Lương, nay toàn bộ gửi trả lại nguyên vẹn cho cậu, hãy kiểm tra lại nhé.

"Phiếu chuyển tiền được gửi tới từ hôm kia. Tôi thực sự không hiểu tại sao đại nương Lương lại đem toàn bộ số tiền trả lại hết cho tôi..." Triệu Mông Sinh dùng nắm đấm đập mạnh lên đầu, cơ mặt co giật, vô cùng đau khổ.

Im lặng một lúc lâu, anh mới tĩnh tâm lại nói với tôi: "Trước và sau trận chiến tranh tự vệ phản công, tôi đã từng trải qua những chuyện phi thường. Có lẽ chính vì có đoạn trải nghiệm đó, nên tôi mới không rời khỏi tiền tiêu biên phòng cho đến tận bây giờ." Dừng một lát, anh nhìn tôi, "Nếu anh có hứng thú, tôi hoàn toàn có thể kể lại đoạn trải nghiệm đó cho anh nghe."

Tôi liên tục gật đầu: "Được. Anh kể đi."

Anh đứng dậy: "Trước tiên xin mời anh xem qua hai bức ảnh này——"

Lúc này tôi mới phát hiện ra, trên bức tường phía trên bàn làm việc của anh, treo song song hai bức ảnh có khung. Anh chỉ vào bức ảnh bên trái và nói: "Bức ảnh chụp bán thân phóng to sáu inch này, chính là nhân vật chính trong câu chuyện mà tôi sắp kể. Cậu ấy tên là Lương Tam Hỉ, quê ở núi Nghi Mông, Sơn Đông. Cậu ấy vốn là đại đội trưởng đại đội 9 tiểu đoàn 3 chúng tôi, đã anh dũng hy sinh trong trận chiến phản công. Lúc đó, tôi là chính trị viên của đại đội 9."

Còn chưa đợi tôi ngắm nghía kỹ di mạo của liệt sĩ, anh lại chỉ vào bức ảnh khổ mười hai lớn ở bên phía bên phải mà nói: "Đây là bức ảnh chụp gia đình liệt sĩ Lương Tam Hỉ trước mộ của cậu ấy, người cụ tóc bạc mặc bộ quần áo có vá miếng vá này là thân mẫu của liệt sĩ - đại nương Lương. Người vợ trẻ mặc đồ tang này là vợ của liệt sĩ - Hàn Ngọc Tú. Trong ngực Ngọc Tú đang bồng đứa con gái chưa từng gặp mặt của Lương Tam Hỉ, tên là Phán Phán."

Chúng tôi lại ngồi xuống. Vẻ mặt của Triệu Mông Sinh vẫn rất nặng nề.

Tôi lấy chiếc máy ghi âm mini từ trong túi du lịch ra, nhẹ nhàng lắp băng vào. Thế nhưng, Triệu Mông Sinh lại xua xua tay với tôi: "Đừng vội. Trước khi tôi kể, tôi phải đưa ra ba yêu cầu với anh, khi nào anh cảm thấy có thể chấp nhận được những yêu cầu của tôi, thì tôi mới có thể kể tiếp cho anh nghe."

“Ba yêu cầu nào thế?” Tôi khẽ hỏi.

"Thứ nhất, khi anh viết câu chuyện mà tôi kể ra cho độc giả đọc, tôi hy vọng anh đừng dùng những từ ngữ hoa mỹ để tô vẽ cho câu chuyện mộc mạc này. Hãy đến gần hơn với cuộc sống thực tế của bộ đội, lại gần hơn nữa. Văn học cần phải có giá trị thẩm mỹ, mà sự mộc mạc tự bản thân nó chẳng phải đã là cái đẹp rồi sao?"

Không ngờ vị chính trị viên trước mặt này lại có trình độ tu dưỡng văn học đến thế! Những lời anh nói toàn là lời của người trong nghề, tôi lập tức gật đầu đồng ý.

"Thứ hai, hiện nay độc giả không mấy mặn mà với các tác phẩm đề tài quân sự. Tôi thấy nguyên nhân là vì một số tác phẩm miêu tả chiến tranh lại thiếu đi cảm xúc chân thực của chiến tranh, làm mài mòn đi những mâu thuẫn xung đột vốn dĩ vô cùng gay gắt, từ đó đánh mất sức mạnh nghệ thuật làm rung động tâm hồn người đọc. Bi-lin-xki (Belinsky) từng nói, tiểu thuyết trường thiên thiếu tính kịch thì khô khan và tẻ nhạt. Câu nói này có lý. Nhưng có một số tác giả vì theo đuổi tính kịch mà lại bịa đặt ra câu chuyện từ hư không, đọc lên lại càng khiến người ta cảm thấy hoang đường vô lý. Ở đây xin anh cứ yên tâm trước, trải nghiệm bản thân của tôi, tự bản thân nó đã vốn có tính kịch rồi. Chỉ có điều, khi tôi tiến hành những phần đệm và giải thích cần thiết, lúc đầu anh sẽ cảm thấy có chút tẻ nhạt, nhưng tôi hy vọng anh đừng cắt ngang lời kể của tôi. Tôi cầu xin anh hãy kiên nhẫn lắng nghe cho hết. Cuối cùng anh sẽ biết rằng, câu chuyện xảy ra trong đời thực này, dù là người đá nghe thấy cũng phải động lòng, phải rơi nước mắt vì nó!" Nói xong, anh nhìn tôi, "Anh có thể ghi chép lại nó mà không cần tô hồng chuốt phấn gì không?"

Tôi lại gật đầu biểu thị tuân lệnh.

"Thứ ba, trong câu chuyện này, tôi và mẹ tôi đều đóng những vai trò vô cùng kém phần quang minh chính đại. Anh nhất định phải miêu tả chân thực 'người này' trong cuộc sống, nếu anh hơi làm đẹp thêm cho 'người này' một chút, câu chuyện này không bị giảm đi một nửa màu sắc thì cũng là không thể đứng vững được. Cho nên, đây là điểm vô cùng quan trọng trong ba điểm."

Tôi vô cùng khó hiểu.

Lúc này, thư ký Đoạn Vũ Quốc nói với tôi: "Trong câu chuyện mà chính trị viên kể, tôi cũng là một vai trò rất kém phần quang minh chính đại. Nhưng tôi cũng thành khẩn hy vọng, anh tuyệt đối đừng nương tay với tôi trong ngòi bút của mình!"

Ồ, lại xuất hiện thêm một "người này" nữa, tôi lại càng thấy khó hiểu hơn rồi! "Ba điều kiện tôi đưa ra, đặc biệt là điều thứ ba, anh có chấp nhận được không?" Triệu Mông Sinh giục giã hỏi tôi.

Tôi đang vô cùng sốt sắng muốn nghe hồi sau, vội vàng gật đầu đồng ý.

Dưới đây, chính là lời kể của Triệu Mông Sinh