Chín liên chúng tôi chỉ đánh trận này.

Khi tôi ôm thủ pháo xông vào cửa hang địch, trong hang tối đen như mực chẳng nhìn thấy gì cả. Tôi áp sát vách hang mò mẫm tiến về phía trước, mò vào được chục thước thì mới nghe thấy động tĩnh bên trong. Rõ ràng địch cũng nghe thấy tôi bước vào, liền bắn ra một tràng đạn, nhưng không trúng tôi. Tôi liền rút chốt một bó thủ pháo rồi ném qua đó. Sau đó, tôi chẳng còn biết gì nữa.

Lúc sau, là đại đội phó quyền chức đã dẫn dắt mọi người, hệt như móc hang chuột, khoét thêm hai cái hang địch nữa, tiện thể tiêu diệt thêm mười ba tên địch, trận chiến cứ thế kết thúc thắng lợi.

Tôi bị choáng bởi chính bó thủ pháo do mình văng ra, vết thương không nặng lắm. Lúc này, trung đội bảy của tiểu đoàn chúng tôi nhận lệnh chạy đến cao điểm 364, thay thế chín liên chúng tôi.

Tôi thoạt đầu được đưa đến bệnh viện dã chiến sư đoàn, tiếp đó lại chuyển về tuyến sau trong nước. Hơn chục ngày sau, vết thương của tôi đã bình phục.

Toàn bộ quân đội khải hoàn về nước, trước cổng khải hoàn là biển người hoa tươi, tiếng ca tụng văng vẳng bên tai; trong tiệc mừng công là rượu ngon ngào ngạt, hương thơm sực nức. Khi một kẻ sống sót như tôi nhấm nháp lại sự tốt đẹp và ngào ngạt của cuộc sống, chợt nghĩ đến những anh hùng liệt sĩ đã hy sinh vì nước trong đại đội, tâm trạng tôi vô cùng nặng nề.

Quân đội phát động phong trào bình công. Quân đoàn quyết định đề nghị quân khu, trao tặng chín liên chúng tôi danh hiệu vinh dự "Đại đội luồn sâu công thủ toàn diện". Qua bình nghị của quần chúng, chi bộ đảng chín liên chúng tôi quyết định đề nghị cấp trên, lần lượt truy tặng danh hiệu anh hùng chiến đấu cho Lương Tam Hỉ, Cận Khai Lai, cùng chiến sĩ không rõ họ tên "Bắc Kinh"...

Đối với Lương Tam Hỉ và đồng chí "Bắc Kinh", phía trung đoàn không có tranh cãi gì. Riêng Cận Khai Lai, bất kể chi bộ đảng chúng tôi kiên trì thế nào, đến một cái tam đẳng công cũng không được phê chuẩn! Lúc này, có người lại bất ngờ đề nghị phong tặng danh hiệu anh hùng cho tôi, nói rằng tôi vào thời khắc chiến đấu khó khăn nhất, là người đầu tiên đơn độc xông vào hang địch tiêu diệt chín tên địch, xứng đáng với cái gọi là "chính trị viên kiểu mẫu"!

Tôi bị vây quanh bởi ánh đèn chớp chói lọi và những phóng viên đến phỏng vấn dồn dập.

Các phóng viên hình như đặc biệt có hứng thú với tôi, ngay cả cái tên của tôi cũng mang sức hút đặc biệt. Có vị phóng viên nói năm xưa tôi sinh ra trên chiến trường Nghi Mông, bây giờ lại lập công trên chiến trường, rất đáng để tuyên truyền. Anh ta tìm đến tôi với dáng vẻ săn tin nóng, tiến hành phỏng vấn riêng tôi. Lại còn nói anh ta đã nghĩ sẵn đầu đề cho một bài thông tấn: Đại đề là "Hổ phụ sinh hổ tử", tiểu đề — Ghi chép về người anh hùng Triệu Mông Sinh trưởng thành dưới sự nuôi dưỡng của gia đình cách mạng. Anh ta bảo tôi xoay quanh đầu đề này để cung cấp tư liệu. Tôi lập tức kể lại tình hình trước và sau khi tham gia chiến đấu của mình cho anh ta nghe một cách chân thực, làm đảo lộn hoàn toàn bố cục của anh ta. Nhưng anh ta vẫn kiên quyết muốn tuyên truyền tôi, và đưa ra một đống lý do: Nào là đưa tin phải có tính nhắm mục tiêu chứ, dùng tư liệu phải gạn đục khơi trong chứ, cho nên không cần phải toàn diện, phải lấy biểu dương mặt tích cực làm chủ...

Tôi kiên quyết từ chối anh ta: "Muốn viết, thì hãy viết thật chân thực, đừng làm bài văn kiểu 'Khắc Lý Không'!"

Đúng vậy, chiến tranh vừa dứt, xương cốt liệt sĩ chưa ráo, sao tôi dám dùng máu tươi của liệt sĩ để tô son điểm phấn cho bản thân!

Phong trào bình công kết thúc, tiếp theo là tiến hành công tác hậu sự cho liệt sĩ. Đại đội chúng tôi là đại đội có thương vong lớn nhất toàn đoàn. Trung đoàn đã cử tổ công tác chuyên trách đến giúp chúng tôi làm công việc này.

Công tác hậu sự cho liệt sĩ diễn ra cực kỳ thuận lợi. Thân nhân các liệt sĩ đều hiểu rõ người thân của mình đã vì nước quên thân, ai nấy đều thấu hiểu đại nghĩa, không có ai đưa ra bất kỳ yêu cầu nào vượt quá quy định với chúng tôi. Điều họ quan tâm nhất là người thân đã hy sinh ra sao. Tôi lần lượt kể lại công trạng của các liệt sĩ cho họ nghe, đồng thời trân trọng dâng hiến những tấm huân chương truy tặng cho liệt sĩ đến tay họ...

Thế nhưng, khi tôi đối mặt với vợ của Cận Khai Lai và đứa con trai bốn tuổi ấy, tôi lại thấy khó xử. Tôi kể cho người vợ góa và đứa con thơ của liệt sĩ nghe về việc đại đội phó đã dẫn dắt tiểu đội mũi nhọn mở đường cho toàn đại đội như thế nào, đã phá hủy hai lô cốt địch ra sao, rồi kiên cố bám trụ cao điểm vô danh tiêu diệt địch thế nào. Dĩ nhiên, tôi đã lược bỏ chuyện đại đội phó dẫn người đi hái trộm mía, tôi chỉ nói đại đội phó tìm nước trước trận địa thì dẫm phải mìn...

Khi người vợ góa của Cận Khai Lai ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi, đối với nữ công nhân hợp đồng đến từ một xưởng dầu bông do công xã thuộc huyện Vũ Huyện, tỉnh Hà Nam này, tôi đã chẳng còn lời nào để an ủi. Tất cả thân nhân liệt sĩ đều có một tấm huân chương truy tặng (phần lớn là tam đẳng công). Duy chỉ có cô ấy là không có...

Tôi lau nước mắt, hai tay dâng tấm huân chương nhất đẳng công của mình đưa cho cô ấy: "Nhận lấy đi, đây là huân chương mà chín liên chúng tôi trao tặng cho liệt sĩ, công thần nhất đẳng Cận Khai Lai!"

Nữ công nhân hợp đồng chân chất này đưa hai tay đón lấy tấm huân chương áp lên ngực ngẩn ngơ ngắm nhìn. Một lát sau, cô ấy mới gói tấm huân chương ấy cùng bức ảnh chụp chung gia đình mà liệt sĩ Cận Khai Lai để lại vào chiếc khăn tay, cẩn thận cất giữ thật kỹ.

Cô ấy dắt theo đứa con trai bốn tuổi, lặng lẽ rời khỏi đại đội.

Tạ ơn trời đất, cô ấy hoàn toàn không biết rằng đại đội không có quyền quyết định phong công cho ai (cho dù là ghi tam đẳng công)! Tôi thầm cầu chúc, cầu chúc tấm huân chương ấy có thể mang lại cho cô ấy chút ít sự ủy lọi trong nỗi đau đớn tột cùng, đồng thời cũng hy vọng đứa trẻ bốn tuổi sau khi hiểu rõ sự đời, có thể cảm thấy tự hào vì tấm huân chương mà thế hệ đi trước để lại!

Thân nhân các liệt sĩ đều đã lần lượt quay về. Duy chỉ có người nhà của Lương Tam Hỉ và đồng chí "Bắc Kinh" là mãi không thấy đến đơn vị. Bộ phận chính trị trung đoàn đã gửi điện văn và công văn cho cơ quan dân chính tỉnh Sơn Đông, xin họ nhanh chóng thông báo cho người nhà liệt sĩ Lương Tam Hỉ đến đơn vị. Tên thật của chiến sĩ "Bắc Kinh", sau khi quân đội về nước, thông qua việc tra cứu đối chiếu, chúng tôi được biết cậu ấy tên là Tiết Khải Hoa. Lô cốt cán chiến đấu từ các quân khu anh em vội vã chạy đến vào một ngày trước khi tham gia chiến đấu, quân vụ thấu trung đoàn còn lưu giữ một danh sách. Lúc đó vì vội vã phân bổ họ về các đại đội, hầu như tất cả các đại đội đều không kịp ghi chép tên tuổi của họ. Do đó, trong toàn đoàn có mấy đại đội liền xảy ra chuyện khi liệt sĩ hy sinh mà không biết tên tuổi...

Đảng ủy ba cấp trung đoàn, sư đoàn, quân đoàn quyết định tập trung tuyên truyền sự tích anh hùng của Lương Tam Hỉ. Yêu cầu đại đội chúng tôi thu thập nhiều mặt di vật, ảnh chụp, những lời hào hùng và thư gia đình có giá trị tuyên truyền của liệt sĩ Lương Tam Hỉ, v.v., để mang đến triển lãm sự tích anh hùng do quân khu tổ chức để trưng bày.

Khi tôi bắt tay vào tổ chức thực hiện công việc này, quả thực rất khó khăn.

Di vật của Lương Tam Hỉ, ngoại trừ một chiếc đại cán quân phục chưa từng mặc lần nào ra, thì chính là hai bộ quân phục cũ rách. Trung đoàn đã cử người lấy đi hai bộ quân phục cũ đó, bởi vì bộ quân phục có vá víu ấy hoàn toàn có thể chứng minh lúc sinh thời liệt sĩ luôn đi đầu, dẫn dắt toàn đại đội lăn lộn luyện tập rèn kỹ năng cứng. Trung đoàn nghe nói Lương Tam Hỉ có một chiếc bàn chải đánh răng "tám chải", lại cử người đến đại đội tìm kiếm, bởi vì chiếc bàn chải đánh răng "tám chải" đó, hoàn toàn có thể chứng minh lúc sinh thời liệt sĩ sùng bái sự giản dị. Thế nhưng, rất đáng tiếc, trong chặng đường luồn sâu liều chết ấy, Lương Tam Hỉ đã vứt sạch bàn chải, ca uống nước trên mảnh đất xứ người rồi...

Còn về ảnh chụp, chúng tôi tìm kiếm khắp nơi, cũng không thể tìm được bức ảnh chụp lúc sinh thời của Lương Tam Hỉ. Cuối cùng, chúng tôi từ khoa cán bộ sư đoàn, từ trong lý lịch cán bộ, mới tìm thấy một bức ảnh thẻ hai inch không đội mũ của Lương Tam Hỉ. Điều này đã cung cấp căn cứ duy nhất cho họa sĩ vẽ chân dung liệt sĩ...

Tôi mới hối hận làm sao! Tôi từng là phóng viên nhiếp ảnh, lúc xuống đại đội còn mang theo một chiếc máy ảnh nhãn hiệu "YASHIKA" của riêng mình, vậy mà lại không thể chụp cho Lương Tam Hỉ nổi một bức ảnh!

Còn về những lời hào hùng và thư từ do Lương Tam Hỉ viết, chúng tôi cũng chẳng thu được gì. Lương Tam Hỉ nhập ngũ khi học dang dở năm thứ hai cấp ba, theo lý thì anh ấy phải viết ra những câu chữ rất rực rỡ. Thế nhưng, chúng tôi chỉ tìm thấy một cuốn sổ tay chuẩn bị bài giảng dùng cho huấn luyện thường ngày của anh ấy, toàn là những thuật ngữ quân sự, hoàn toàn không thể hiện được cảnh giới tư tưởng của liệt sĩ...

Trước và sau khi tham gia chiến đấu, thứ mà anh ấy để lại cho chúng tôi giữa chốn binh đao cuồn cuộn chính là tờ giấy thiếu nợ đẫm máu ấy!

Hôm nay, tôi mang tờ giấy thiếu nợ đến bộ phận chính trị trung đoàn, muốn để các thủ trưởng trung đoàn xem qua. Thế nhưng, thật là khéo thay. Các đồng chí ở bộ phận chính trị trung đoàn cho tôi biết. Những tờ giấy thiếu nợ thế này không hiếm chút nào. Trong số cán bộ tiểu đội, đại đội hy sinh toàn đoàn, có không ít liệt sĩ đang thiếu nợ. Đại đội năm hy sinh bốn cán bộ, vậy mà có đến ba người thiếu nợ. Những liệt sĩ thiếu nợ này, hoàn toàn đều là một màu tẻ nhạt từ nông thôn nhập ngũ. Số tiền họ thiếu nợ khác nhau, trong đó, số tiền Lương Tam Hỉ thiếu là nhiều nhất.

Xem ra, tôi đối với những cán bộ tiểu đội, đại đội xuất thân nông thôn, cũng như hỉ nộ ái lạc của những người lính nhà quê ấy, vẫn còn mù tịt biết bao nhiêu!

Mấy ngày nữa lại trôi qua, vẫn chẳng thấy mẹ và vợ của liệt sĩ Lương Tam Hỉ đến đơn vị. Tôi giục bộ phận chính trị trung đoàn đi dò hỏi liên lạc nhiều lần. Hôm nay, bộ phận chính trị gọi điện thoại báo cho tôi biết, họ đã gọi điện thoại đường dài nhiều lần cho cơ quan dân chính tỉnh Sơn Đông, kết quả tra ra là: Mẹ của liệt sĩ Lương Tam Hỉ là đại nương Lương, vợ là Hàn Ngọc Tú, họ ôm một đứa bé gái vừa mới sinh hơn ba tháng, đã xuất phát rời nhà được hơn mười ngày rồi.

Ồ, hơn mười ngày rồi ư? Đi ô tô, đi tàu hỏa, lại đi ô tô... Tôi đếm đốt ngón tay tính lộ trình, ba thế hệ nhà họ lẽ ra từ lâu đã phải đến được đơn vị rồi chứ nhỉ? Hay là trên đường xảy ra chuyện gì rồi? Nếu thế thì...

Tôi hối hận vì công việc của mình không chu đáo, hận bản thân lúc trước sao không đề nghị bộ phận chính trị trung đoàn, cử người đến núi Nghi Mông, Sơn Đông để đón ba thế hệ họ đến đơn vị...

Cách nơi đóng quân của đại đội chúng tôi không xa có điểm dừng xe buýt, tôi cử người ra điểm dừng xe buýt đón mấy bận mà không thấy đâu, tôi lại càng thêm trĩu nặng âu lo, ngày đêm thấp thỏm...

Trưa hôm nay, chiếc xe con hiệu Toyota của sư đoàn lái vào đại đội. Tôi nhìn, hóa ra là mẹ đến rồi!

Tôi vội vàng đón mẹ vào ký túc xá, rót cho bà một cốc nước: "Mẹ... hôm nay mới tới ạ?" Tôi chẳng biết nói gì cho phải.

“Hừ! Đi máy bay, đi tàu hỏa, sư đoàn cử xe đón mẹ ở ga, mẹ ghé sư đoàn một lúc, rồi đến đây ngay.”

Tôi và mẹ nhìn nhau, im lặng không nói gì.

Mẹ gầy đi trông thấy so với lần tôi về quê nghỉ phép ghé thăm chín liên gặp bà. Trên mặt bà đã mất đi vẻ hào hứng vui tươi thường ngày, xung quanh vành mắt có chút thâm quẩn.

“Mẹ... sao mẹ không viết thư cho con?”

“Về nước rồi nhiều việc quá.”

“Mẹ... mẹ biết mấy ngày nay mẹ đã kiên cọc thế nào không!” Mẹ rưng rưng nước mắt, “Mẹ từ trên báo... nhìn thấy chín liên các con... mẹ mới biết là con không...”

Tôi không biết đáp lời sao.

“Đêm hôm đó, mẹ phải gọi điện thoại hơn ba tiếng đồng hồ, mới... mới khó khăn lắm mới nối được máy với 'Diêm Vương gia'. Ai ngờ, lại bị ông ta... mắng cho một trận xối xả, từ hôm đó, mẹ cứ đêm nào cũng mơ ác mộng, lúc thì mơ thấy 'Diêm Vương gia' dùng súng lục chĩa vào con, bắt con đi... đi đánh lô cốt, lúc lại mơ thấy mặt con đầy máu, gọi mẹ ơi...” Mẹ lau nước mắt, “Mẹ biết ở thời điểm đó gọi điện thoại cũng không nên, nhưng cái ông 'Diêm Vương gia' đó... ông ta cũng thật là quá vô tình! Mẹ là người sắp bước sang tuổi sáu mươi, sinh ra cũng chẳng phải kẻ sợ chết! Nhưng mẹ chỉ có độc nhất một đứa con trai là con, nếu phải chết, mẹ thà chết thay cho con!” Mẹ đau đớn nức nở.

Tôi biết nói gì đây? Tôi không có tư cách trách mắng người mẹ thân yêu của mình!

Quê gốc của mẹ ở miền bắc An Huy. Những năm đầu gia đình ông ngoại nghèo rớt mồng tơi, tám tuổi mẹ đã bị bán làm con ở cho địa chủ. Năm 1938, chính quyền Quốc Dân Đảng để trốn chạy giặc Nhật xuống phía nam, đã cho nổ đê Hoàng Hà tại Hoa Viên Khẩu, gây ra nạn lụtHoàng Hà chấn động ở miền đông Hà Nam và miền bắc An Huy. Dòng nước cuồn cuộn đã khiến toàn bộ gia đình ông ngoại thiệt mạng! Mẹ lúc đó mười sáu tuổi, bà ôm một chiếc chậu gỗ giặt đồ của nhà địa chủ, mới may mắn thoát chết! Mùa thu năm ấy, bà một mình lưu lạc đến núi Nghi Mông tham gia cách mạng, sau đó từng làm quân y viên đội vệ sinh trung đoàn, trạm trưởng y tế, chính trị viên "bệnh viện ngầm", khoa trưởng y tế sư đoàn... Sau đó nữa bà theo đại quân đánh Tế Nam, chiến dịch Hoài Hải, tiến thẳng xuống phía nam... Mẹ từng tham gia hàng trăm trận chiến, chiếc khăn tay đầy ắp huân chương lấp lánh chặng đường huy hoàng của bà. Trải nghiệm huyền thoại thập tử nhất sinh của bà, có thể viết thành một cuốn sách dày hơn cả viên gạch ấy chứ!...

Còn tôi, chẳng qua mới chỉ tham gia một trận chiến!

Tôi cảm thấy trong lòng khô nóng khó chịu, liền cởi mũ quân nhân ra.

“Trời! Ći... cái này là thế nào?” Mẹ phát hiện ra vết sẹo trên trán tôi, “Là... là vết thương do súng đạn à?”

“Không ạ. Bị mảnh thủ pháo sượt qua thôi.”

“Trời đất ơi! Một chút... chỉ thiếu một chút nữa thôi là...” Giọng mẹ run rẩy, “Đau, còn đau không?”

Tôi lắc đầu.

Nhìn người mẹ chốc chốc lại lau nước mắt, lòng tôi như lật đổ một hũ gia vị lẫn lộn. Mẹ cưng chiều tôi, thương tôi, yêu tôi biết bao, cho đến tận bây giờ vẫn coi tôi như một đứa trẻ con! Tôi cũng từng vì có một người mẹ như thế mà cảm thấy vô cùng tự hào, hạnh phúc, ấm áp! Nhưng hiện tại, từng cử động của mẹ lại khiến tôi có một cảm giác khó tả xiết. Ngay cả chiếc đồng hồ nữ "Omega" đeo trên cổ tay mẹ cùng sợi dây đeo lấp lánh ấy, trước đây tôi thấy đẹp mắt biết bao, lúc này lại cảm thấy hơi chói mắt.

“Mông Sinh à, chúng ta đừng mặc quân phục quay về nữa, đỡ phải đi van xin người này, cầu cạnh người khác!” Mẹ lau khô nước mắt nói, “Máu, con cũng đã đổ vì tổ quốc rồi, xét lòng, chúng ta cũng không thẹn với lòng nữa! Xem ra tuyến biên giới vẫn chưa ổn định đâu, dứt khoát cởi quân phục chuyển ngành đi!”

Mẹ kinh ngạc nhìn tôi: “Sao? Con...”

“...” Tôi không biết phải trả lời mẹ thế nào.

Lúc này, tôi chỉ cảm thấy: Tình mẫu tử thật thiêng liêng, nhưng cũng thật ích kỷ!