Tôi đem chuyện Khải Hoa là con trai của quân trưởng kể cho mẹ nghe, mẹ thoạt đầu ngẩn ra, sau đó thở dài, nửa ngày không nói một câu.

Tôi từ căn phòng mẹ ở bước ra, đứng bên lề đường ngoài khu doanh trại để chờ quân trưởng. Chẳng bao lâu, quân trưởng từ trên núi đi xuống.

Quân trưởng đi thăm gia đình Đại nương Lương trước, rồi mới đến phòng đại đội ngồi xuống. Ông bảo tôi báo cáo cho ông nghe về hoàn cảnh của gia đình Đại nương Lương, đồng thời xem qua tờ giấy nợ mà Lương Tam Hỉ để lại. Ông chỉ thị cho tôi tranh thủ thời gian đến thăm hỏi, trò chuyện nhiều hơn với Đại nương Lương và Hàn Ngọc Tú, đại đội phải cố gắng giúp đỡ gia đình Đại nương Lương giải quyết một số khó khăn cụ thể, những vấn đề cần giải quyết lâu dài nào đó, có thể thông qua tổ chức quân đội phản ánh lên chính quyền địa phương...

Đến bữa cơm tối, quân trưởng tự mình đi mời gia đình Đại nương Lương đến phòng đại đội, ở lại ăn cơm cùng gia đình Đại nương Lương. Quân trưởng bảo tôi gọi mẹ tôi cùng đến dùng bữa, nhưng mẹ thoái thác rằng cơ thể không thoải mái nên không đến...

Ăn cơm xong, quân trưởng bảo tôi dẫn ông đến căn phòng mẹ tôi ở.

"Ngô đại tỷ, đại giá quang lâm, có thất lễ rồi!" Vừa bước vào cửa, quân trưởng đã lớn tiếng nói, "Nhưng mà, tôi biết chị Ngô đại tỷ là cố ý tránh mặt tôi!"

Mẹ đang nửa tựa trên giường vội ngồi dậy, gật đầu về phía quân trưởng.

"Lần này tôi đến Đại đội Chín, một là muốn đứng trước mộ của Khải Hoa, nhưng chủ yếu vẫn là muốn gặp lại chị Ngô đại tỷ đây! Tuy nhiên, nói trước mười lời, tôi lão Lôi này không phải đến để phụ kinh thỉnh tội (mang gai chịu tội) đâu!" Nói xong, quân trưởng ngồi xuống.

Mẹ lúng túng không nói nên lời.

"Ngô đại tỷ, nói thật với chị, tôi lão Lôi sớm đã có chuẩn bị tâm lý. Chuẩn bị sau khi đánh giặc xong, chị sẽ khóc lóc đến tính sổ với tôi, đến đòi con với tôi!" Quân trưởng châm một điếu thuốc, rít một hơi thật sâu, "Mông Sinh tuy không chết trên chiến trường, nhưng cũng là cử tửu nhất sinh đấy nhé!"

"Lão Lôi, anh đừng..."

"Không. Chị nghe tôi nói cho hết câu. Phải, tôi đã mắng mỏ chị một trận tơi bời qua điện thoại, lúc đó là tôi nhẫn không thể nhẫn! Chị có thể hận tôi 'Lôi thần gia' vô tình vô nghĩa, nhưng tôi lão Lôi đến nay vẫn không hối hận! Ngô đại tỷ à, gan của chị lớn thật đấy chứ! Chị đứng ra gọi điện thoại, sao chị không để vị thủ trưởng cũ chỉ huy cả vạn quân nghìn ngựa kia giao thiệp với tôi? Ông ấy có thể ra chỉ thị cho tôi, bắt tôi thi hành chứ! Nhưng mà, tôi đoán ông ấy không làm, cũng đoán ông ấy không dám! Lúc thế ấy, chị lại dám chiếm dụng điện thoại sở chỉ huy tiền phương của tôi, nhờ tôi làm cái loại chuyện đó, chị... chị, chị không thèm nghĩ đến mối quan hệ lợi hại ở trong đó chút nào sao?!" Quân trưởng kích động dùng ngón tay gõ "đông đông" lên mặt bàn. Kìm nén ngọn lửa giận, ông nói tiếp, "Nếu như thời gian lùi lại hơn ba mươi năm, nếu như tôi 'Lôi thần gia' nhờ chị đại tỷ làm cái loại chuyện mà người quân nhân kỵ nhất ấy, chị sẽ làm thế nào? Mắng tôi một trận, tát tôi hai bạt tai, thế còn là nhẹ! Cho tôi một viên đạn, coi như tôi đáng kiếp! Hồi đó là cảnh tượng thế nào? 'Vợ tiễn chồng lên chiến trường, mẹ tiễn con đánh Đông Dương' đấy nhé! Bài hát đó, vẫn là do chính miệng Ngô đại tỷ từng câu từng nhịp dạy tôi hát thuộc lòng, hát lên sục sôi máu nóng đấy!"

Mẹ nghẹn ngào bật khóc: "Lão Lôi, anh đừng nói nữa..."

"Không. Tối nay tôi còn rất nhiều điều muốn nói! Chị đến lần này, tôi thỏa mãn yêu cầu của chị. Tôi lão Lôi không quên lời tôi đã nói năm xưa: Có ơn không báo không phải quân tử! Không có chị Ngô đại tỷ cõng tôi ra khỏi đống thây ma, liệu tôi 'Lôi thần gia' có thể sống đến ngày hôm nay để làm quân trưởng được sao?!" Quân trưởng dập tắt mủi thuốc, đứng bật dậy, "Được chứ! Chỉ cần bản thân Mông Sinh cũng đồng ý, chuyến này chị đến có thể dẫn nó về! Mặc quân phục về cũng được, cởi bỏ quân phục về cũng xong! Tôi lão Lôi làm việc cốt sự dứt khoát, lần này, tôi ký tên! Tôi khoanh vòng!"

"Lão Lôi..." Mẹ bật khóc thành tiếng.

"Thế nhưng, sau khi ký tên khoanh vòng rồi, Ngô đại tỷ của tôi ơi, tôi lão Lôi phải để chị tự hỏi lại đáy lòng mình xem! Làm như thế, là báo ân của chị, hay là đẩy chị vào vũng bùn? Làm như thế, các liệt sĩ đã hy sinh có đồng ý không? Nhân dân nuôi dưỡng chúng ta có thể đồng ý không?! Không nói những chuyện khác, chỉ nói riêng trận đột phá ở núi Nghi Mông vào mùa thu năm 43, cái tiểu đội do tôi dẫn dắt là tròn bốn mươi người đấy! Thế mà qua một trận chiến, lúc mà Ngô đại tỷ chị cõng tôi từ đống thây ma ra, số người sống sót còn lại là bao nhiêu? Chỉ có bốn mươi ba người sống sót, vừa vặn qua một phần mười thôi..."

Giọng quân trưởng khàn đặc. Ông rút khăn tay lau đôi mắt đang ươn ướt, rồi lại ngồi xuống. Ông lại châm một điếu thuốc, nhẹ nhàng nhả khói.

Mẹ không ngừng lau nước mắt, quân trưởng nhìn bà, dịu giọng lại: "Hồi chỉnh phong ở Diên An, chúng ta từng học bài 《Giáp Thân tam bách niên tế》 do lão Quách viết. Lúc đó cảm thụ hãy còn chưa sâu. Bây giờ nhìn lại, đánh thiên hạ, ngồi thiên hạ, cậy công kiêu ngạo, tham lam an nhã, ham hưởng thụ, sẽ hủy hoại tất cả mọi thứ! Những năm trước tôi phải đứng ngoài lề, nhân lúc rảnh rỗi gặm mấy cuốn sách cổ, tôi đọc đi đọc lại 《A Phòng cung phú》 của Đỗ Mục, Đỗ Mục nhân sự diệt vong của nhà Tần, đã phát ra cảm thán thế này: 'Tần nhân bất hạ tự ai, nhi hậu nhân ai chi. Hậu nhân ai chi nhi bất giám chi, diệc sử hậu nhân nhi phục ai hậu nhân dã.' Đảng ta với tư cách là đội ngũ tiên phong của giai cấp công nhân, đương nhiên không thể đem ra so sánh với các cuộc khởi nghĩa nông dân qua các triều đại. Thế nhưng, căn bệnh gốc rễ của đặc quyền phong kiến hơn hai ngàn năm, độc khuẩn hủ bại mốc meo của giai cấp tư sản, ở trong Đảng ta vẫn có không ít thị trường đấy nhé! Liệu chúng ta còn có nguy cơ 'thụt lùi' nữa hay không? Liệu có còn phải để con cháu đời sau phải 'thương xót' chúng ta hay không? Điều này hoàn toàn phụ thuộc vào chính chúng ta!" Quân trưởng hút một hơi thuốc, nhìn tôi, "Trải qua mười năm náo loạn thế kỷ, hiện nay có người chỉ trích thế hệ thanh niên là 'nhìn thấu cõi trần'. Vậy thì, trong số những lão già chúng ta đây có ai gọi là 'nhìn thấu cõi trần' không? Dựa dẫm quyền thế, làm càn làm quấy, mở cửa sau cho nhau, tổn công béo mình... cứ tiếp tục phát triển thế này, thì nguy to đấy! Dân gian có câu nói cửa miệng, gọi là thượng lương bất chính hạ lương ngoai. Những lão già chúng ta không làm gương cho đàng hoàng, thì sao đi giáo dục thế hệ thanh niên? Mông Sinh hiện tại đã là công chức có công rồi, tôi không tiện phê bình nó nữa. Sở dĩ nó trước kia ra nông nỗi ấy, tuy có nguyên nhân từ bản thân nó, nhưng Ngô đại tỷ à, chẳng lẽ chị là người làm mẹ như thế mà không có trách nhiệm sao?"

Mẹ đẫm nước mắt gật đầu.

Quân trưởng nhìn mẹ tôi: "Chị tám tuổi đã bị bán cho địa chủ làm nha hoàn, tôi bảy tuổi đã đi chăn bò cho chủ đất. Bây giờ mà bắt thanh niên ôn nghèo kể khổ, e là không đạt được tác dụng rõ rệt nữa. Nhưng những lão già chúng ta thường xuyên nghĩ về cái khổ ngày trước, thì vẫn có lợi ích rất lớn. 'Quên đi quá khứ, tức là phản bội', Lênin coi như đã nói đúng đến tận cùng rồi!" Quân trưởng búng tàn thuốc, lại hút một hơi, "Năm 65 khi tôi đến Bắc Kinh họp, từng có một cuộc trò chuyện dài với Trần lão tổng. Khi nhắc đến thời kỳ chúng ta ở Sơn Đông ngày trước, Trần lão tổng mang ý vị sâu xa mà nói rằng, trước khi ông ấy chui vào quan tài, ông ấy không thể quên được các phụ lão Sơn Đông! Đương nhiên, Trần lão tổng của chúng ta không chỉ đơn thuần ám chỉ phụ lão Sơn Đông, ông ấy ám chỉ nhân dân! Nói đến báo ân, chúng ta phải báo đáp đại ân đại đức của nhân dân suốt đời, chứ không phải coi chúng ta thành vị cứu thế của nhân dân! Cách mạng, là nhân dân dùng ngô khoai nuôi lớn; chiến thắng, là nhân dân dùng xe thồ đẩy ra đấy nhé!"

Một vầng trăng khuyết ló đầu ra trên khung cửa sổ, hắt vào từng điểm ánh bạc, trong phòng, tĩnh lặng vô cùng.

"Hôm nay gặp Đại nương Lương, khỏi phải nói trong lòng tôi có tư vị gì." Quân trưởng trầm giọng nói, "Ngô đại tỷ, Mông Sinh nhà chị là lớn lên bằng sữa của Đại nương Lương đấy. Nhưng chị nhìn bộ quần áo mà Đại nương Lương đang mặc kia xem, chị lại nhìn tờ giấy nợ mà Lương Tam Hỉ để lại xem, chị không khó để tưởng tượng ra, các bác ấy đang sống qua ngày với hoàn cảnh thế nào đâu..."

Trong mắt quân trưởng lấp lánh ánh lệ, mẹ cũng đang lau nước mắt.

"Không sai. Ngô đại tỷ, trong mười năm náo loạn, anh chị em những lão già chúng ta đều đã chịu khổ, đã bị chỉnh đốn. Nhưng tôi phải nói rằng, người chịu đựng đau khổ ác liệt nhất không phải là chúng ta, mà là những người dân thường như Đại nương Lương! Không cần phải giấu giếm, ngay cả khi tôi ở tù giam, những thứ tôi ăn tôi dùng cũng tốt hơn Đại nương Lương bọn họ rất nhiều, thậm chí có thể nói là không có cách nào so sánh được. ...Hầy!" Quân trưởng thở dài một tiếng não nề, "Thằng Khải Hoa nhà tôi năm mười lăm tuổi cùng với chị thứ tư của nó, đến huyện Diên Xuyên, Diên An để cắm đội, ở trọ trong nhà một chủ nhà cũ của tôi năm xưa. Mùa xuân năm 77 lúc ấy tôi vẫn chưa phục chức, tôi đã cất công đến huyện Mễ Thi để thăm vị chủ nhà cũ đó. Ai mà tin được chứ, gia đình chủ nhà cũ có tám miệng ăn, thế mà chỉ có đúng năm chiếc bát ăn cơm, bọn họ ngay cả chiếc bát đen ăn cơm cũng mua không đủ. Lúc đó, tôi... Diên An, đó lại càng là thánh địa nuôi dưỡng cách mạng cơ mà!"

"Lão Lôi, đừng... đừng nói nữa..."

"Tôi... không nói nữa. Cứ nghĩ đến là tôi lại thực sự muốn khóc lớn một trận! Những năm trước, thịt trên người bách tính sớm đã chẳng còn bao nhiêu, thế mà cái 'đuôi' ngược lại chẳng thiếu cái nào, cứ liên tục cắt, cắt, cắt! Bản thân 'đi ra có xe, ăn có cá', sống sung sướng thoải mái thế, sao lại không mở mắt ra mà nhìn người dân thường chứ? Đừng nói đến tính Đảng nữa, hãy hỏi lương tâm của chúng ta nằm ở đâu?! Cách mạng, Đảng Cộng sản vì nghèo mới làm cách mạng. Trị nghèo, vốn là thiên chức của những người cộng sản cơ mà..."

Bầu không khí trong phòng lại ngưng kết, bầu không khí nặng nề giống như khối chì, đè ép khiến tôi thở không ra hơi.

Tôi khẽ nói với quân trưởng: "Trận đánh lần này, trong trung đoàn chúng tôi có rất nhiều liệt sĩ để lại tờ giấy nợ, bọn họ đều là tòng quân từ nông thôn."

"Chuyện này, chúng ta nhất định phải báo cáo lên Trung ương." Quân trưởng nói, "Đường lối cực tả, đã hại khổ người dân rồi."

Khoảng năm, sáu phút sau, cảm xúc của quân trưởng mới bình tĩnh trở lại. Lúc này, ông hỏi tình hình chiến đấu của Đại đội Chín chúng tôi, tôi lần lượt báo cáo từng việc, đồng thời giới thiệu với ông trọng điểm về biểu hiện của Lương Tam Hỉ và Cận Khai Lai trước và sau khi tham chiến...

Quân trưởng nghe xong lại đứng bật dậy: "Đây đúng là vị ti vi vị cảm vong ưu quốc! Giống như Lương Tam Hỉ bọn họ, mặc dù mười năm náo loạn đã để lại cho họ những nỗi đau đớn khó nói nên lời, nhưng khi Tổ quốc cần họ, từng người bọn họ đều đem thân mình hiến dâng cho đất nước!" Quân trưởng kích động vung tay phải lên, "Dân tộc chúng ta là một dân tộc vĩ đại, đây chính là chỗ vĩ đại của nó! Sự nghiệp của chúng ta là một sự nghiệp có hy vọng, đây chính là chỗ hy vọng của nó! Lỗ Tấn từng nói 'Chỉ có hồn dân tộc là đáng quý trọng nhất', Lương Tam Hỉ bọn họ, hoàn sự xứng đáng là hồn dân tộc của chúng ta!" Một lát sau, quân trưởng lại ngồi xuống. Ông nhìn đồng hồ, "Không còn sớm nữa, đêm đã khuya rồi."

Ông lại hỏi đơn giản về tình hình lúc Khải Hoa hy sinh, tôi đã trả lời ông. Nhưng chuyện hai quả đạn xịt đó, tôi tuyệt đối không dám kể cho ông nghe. Tôi không nỡ để vị hổ tướng này lại nổi giận đùng đùng mà "vứt mũ" nữa.

Lúc này, tiểu đội trưởng cấp dưỡng đẩy cửa bước vào, vẻ mặt hoảng hốt nói với tôi: "Chính trị viên, Hàn Ngọc Tú biến mất rồi!"

Vừa nghe thấy vậy, tôi vội vã lao ra khỏi phòng. Thấy Đại nương Lương đang đứng ở trong sân, tôi hỏi bà đã xảy ra chuyện gì, bà nói bà vừa chợp mắt một cái, bật đèn lên mở mắt ra thì không thấy Ngọc Tú đâu nữa...

Trên tuyến biên giới thỉnh thoảng vẫn có đội viên đặc công giặc Ngụy tiềm nhập vào hoạt động. Tôi nhất thời hoảng hốt đến mức mất hồn mất vía. Các chiến sĩ cũng đều dậy hết rồi, tôi vội dẫn mọi người đi tìm kiếm xung quanh khu doanh trại, nhưng cũng chẳng thấy bóng dáng Ngọc Tú ở đâu.

"Ngọc Tú con bé ấy, liệu có phải đã đến chỗ mồ mả của Tam Hỉ rồi không." Đại nương Lương nói với tôi, "Kể từ lúc nghe tin Tam Hỉ không còn nữa, Ngọc Tú sợ tôi đau lòng, nó chưa từng dám khóc trước mặt tôi..."

Tôi vội dẫn theo mấy chiến sĩ chạy tới nghĩa trang liệt sĩ.

Mộth vầng trăng khuyết treo nghiêng giữa bầu trời. Khi chúng tôi cách phần mộ của Lương Tam Hỉ còn mười mấy mét, liền nhìn thấy một bóng người đang phủ phục trên ngôi mộ. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó chính là Ngọc Tú. Tôi ra hiệu cho mọi người dừng lại.

Dưới vách núi, trong rừng trúc, giữa bụi cỏ, truyền đến những tiếng côn trùng rả rích trầm ngâm, thế nhưng lại hoàn toàn không nghe thấy tiếng khóc của Ngọc Tú.

Qua một khoảng thời gian khá lâu, chúng tôi mới rón rén bước lại gần trước ngôi mộ của Lương Tam Hỉ, chỉ thấy Ngọc Tú vùi đầu vào ngôi mộ, toàn thân run rẩy, đang bi thiết không tiếng động...

"Tiểu Hàn, cô... khóc đi, khóc thành tiếng ra đi..." Tôi nghẹn ngào nói, "Như thế, cô sẽ thấy dễ chịu hơn một chút..."

Ngọc Tú nghe thấy tiếng động liền chậm rãi trườn người đứng dậy khỏi ngôi mộ: "Chính trị viên, không... không có gì đâu, em cảm thấy ở trong phòng ngột... ngột ngạt quá..." Cô giơ tay áo lên lau đi khuôn mặt đẫm lệ, "Không có gì đâu. Em và mẹ sắp được về nhà rồi, em... em muốn ra mộ nhìn một chút..."

Đầy trời sao chi chít giống như đôi mắt của người đang khóc, chớp chớp nhấp nháy. Mọi thứ dưới vòm trời bao la, trước mắt tôi bỗng chốc trở nên mờ mịt.