“Tôi biết ngươi mang lòng đạo đức,

Và trong thẳm tâm có thứ gọi là lương tâm,

Cùng đôi mươi mánh khóe cùng nghi thức giáo hoàng

Mà ta từng thấy ngươi cẩn trọng tuân thủ.”

Titus Andronicus

214

Thứ Năm, ngày 23 tháng Sáu, là Đêm trước Lễ Thánh Gioan. Bộ y phục công sở màu xanh đằm thắm mà nhà thờ vẫn mặc để bước vào những thường vụ hằng ngày sau ngất ngây hôn lễ của Lễ Hiện xuống, đã được cất đi, và bàn thờ lại trắng ngát và rạng rỡ một lần nữa. Giờ Kinh Chiều tại Nhà nguyện Đức Mẹ thuộc giáo xứ S. Onesimus đã kết thúc — một làn hương trầm thoang thoảng lơ lửng dưới những xà nhà mờ ảo. Một chú giúp lễ rất lùn với chiếc ống dập nến bằng đồng rất dài đang dập tắt những ngọn nến, tỏa ra thứ mùi khó chịu nhẹ nhàng nhưng đầy vẻ thánh thiện của sáp nóng. Hội chúng nhỏ gồm các quý bà lớn tuổi luyến tiếc đứng dậy sau buổi cầu nguyện và lặng lẽ rút lui trong một loạt những cú quỳ gối sâu. Cô Climpson thu gom một chồng sách nhỏ tay, và quờ quạng tìm găng tay. Trong lúc làm vậy, cô đánh rơi cuốn kinh nguyện của mình. Thật phiền toái, nó rơi xuống đằng sau chiếc ghế quỳ dài, làm văng tung tóe một trận mưa Lễ Hiện xuống nhỏ gồm những thiệp Phục sinh, thẻ đánh dấu sách, tranh thánh, lá cọ khô và những lời kính mừng Maria vào góc tối phía sau tòa giải tội.

Cô Climpson thốt lên một tiếng bực bội nhỏ khi cúi người nhặt chúng — và ngay lập tức ăn năn vì cơn giận dữ bất lịch sự này ở nơi chốn linh thiêng. “Kỷ luật,” cô lầm bầm, vừa thu hồi con chiên lạc cuối cùng từ dưới một chiếc đệm quỳ, “kỷ luật. Mình phải học cách tự chủ.” Cô nhét đống giấy tờ trở lại vào cuốn kinh, vồ lấy găng tay và túi xách, cúi chào Cung Thánh, làm rơi chiếc túi xách, lần này nhặt nó lên với một vẻ rạng ngời của bậc tử đạo, hối hả rảo bước dọc theo lối đi giữa các hàng ghế và băng qua nhà thờ để đến cửa phía nam, nơi người giữ đền thánh đang đứng, tay cầm chìa khóa, chờ để mở cửa cho cô. Trên đường đi, cô ngước nhìn Bàn Thờ Lớn, không đèn đóm và cô quạnh, với những cây nến cao trông như những bóng ma mờ ảo trong chập choạng của hậu cung thánh đường. Cô chợt nghĩ nó mang một vẻ nghiêm nghị và đáng sợ.

“Chào ông, anh Stanniforth,” cô nói nhanh.

“Chào cô Climpson, chúc cô tối an lành.”

Cô cảm thấy nhẹ nhõm khi bước ra khỏi hiên nhà mờ ảo để hòa vào ánh xanh rờn của buổi tối tháng Sáu. Cô vừa cảm thấy một mối đe dọa. Có phải là ý nghĩ về vị Tôn giả Báp-tít nghiêm khắc, với lời kêu gọi ăn năn? hay lời cầu xin ơn ban để nói lên sự thật và mạnh dạn quở trách thói hư? Cô Climpson quyết định cô sẽ đi nhanh về nhà và đọc bài Đọc Thư và Phúc Âm — vốn vô cùng dịu dàng và an ủi cho ngày lễ của Vị Thánh khắc khổ và không khoan nhượng ấy. “Và mình có thể dọn dẹp lại mấy tấm thiệp này cùng một lúc,” cô nghĩ.

Căn phòng phía trước ở tầng một của bà Budge có vẻ ngột ngạt làm sao sau quãng đường đi bộ đầy hương hoa thơm ngát về nhà. Cô Climpson vung cửa sổ mở tung và ngồi xuống cạnh đó để sắp xếp lại những món đồ linh tinh mang tính thánh thiện của mình. Tấm thiệp Bữa Tiệc Ly được nhét vào phần Kinh Nguyện Thánh Hiến; bức tranh Truyền Tin của Fra Angelico đã đi lạc khỏi phần kinh ngày 25 tháng Ba và đang lang thang giữa những Chủ Nhật sau lễ Ba Ngôi; bức Trái Tim Cực Thánh với văn bản tiếng Pháp thuộc về lễ Corpus Christi; bức. . . “Trời ơi!” cô Climpson thốt lên, “Chắc là mình nhặt cái này ở nhà thờ rồi.”

215

Chắc chắn mảnh giấy nhỏ đó không nằm trong nét chữ của cô. Hẳn ai đó đã đánh rơi nó. Thật tự nhiên khi nhìn xem đó có phải là thứ gì quan trọng hay không.

Cô Climpson là một trong số những kẻ hay nói: “Tôi không phải kiểu người thích đọc bưu thiếp của người khác.” Đây là lời cảnh báo rõ mười mươi cho tất cả mọi người rằng họ chính xác là cái kiểu người đó. Họ không nói dối; ảo tưởng đó rất thật đối với họ. Chỉ đơn giản là Thượng Đế đã ban cho họ một chiếc chuông cảnh báo, giống như tiếng kêu của loài rắn chuông. Sau đó, nếu bạn quá dại dột để lộ thư từ của mình trước mặt họ, thì đó là việc của chính bạn.

Cô Climpson đọc kỹ tờ giấy.

Trong các sách hướng dẫn tự vấn lương tâm được phát hành cho những tín hữu theo phong cách Công giáo, thường có đính kèm một đoạn văn nhỏ thiếu khôn ngoan, nói lên rất nhiều điều về sự ngây thơ, không màng thế sự của những người biên soạn. Bạn được khuyên, khi chuẩn bị xưng tội, hãy lập một danh sách nhỏ những sai phạm của mình, kẻo một hoặc hai tội lỗi nhỏ lại trượt khỏi trí nhớ của bạn. Đúng là bạn được cảnh báo không nên ghi tên người khác hoặc đưa danh sách của mình cho bạn bè xem, hay để nó bừa bãi. Nhưng tai nạn vẫn có thể xảy ra — và có thể việc ghi chép tội lỗi này đi ngược lại tâm ý của giáo hội, nơi yêu cầu bạn thì thầm chúng bằng hơi thở thoáng qua vào tai một linh mục và yêu cầu ngài, ngay tại thời điểm ban ơn tha tội, hãy quên chúng đi như thể chúng chưa từng được thốt lên.

Dù thế nào đi nữa, ai đó gần đây đã được tha tội những điều được trình bày trên tờ giấy — có lẽ là vào thứ Bảy tuần trước — và tài liệu đã rơi lả tả một cách vô tình giữa thùng xé tội và chiếc đệm quỳ, thoát khỏi mắt của người dọn dẹp. Và nó ở đây — câu chuyện lẽ ra không nên kể cho ai ngoài Chúa — đang nằm phơi bày trên chiếc bàn gỗ gụ tròn của bà Budge dưới ánh mắt của một kẻ phàm trần đồng loại.

Nói cho công bằng với cô Climpson, có lẽ cô đã tiêu hủy nó ngay lập tức mà không thèm đọc, nếu một câu không lọt vào mắt cô:

“Những lời nói dối tôi đã nói vì lợi ích của M.W.”

216

Cùng lúc đó, cô nhận ra đây là chữ viết tay của Vera Findlater và nó “ập đến với cô như một tia chớp” — như cô giải thích sau đó, hoàn toàn hiểu được ngụ ý của những từ đó là gì.

Suốt nửa giờ đồng hồ, cô Climpson ngồi một mình, vật lộn với lương tâm của mình. Sự tò mò tự nhiên của cô bảo rằng “Hãy đọc đi”; sự giáo dục tôn giáo của cô bảo rằng “Cô không được đọc”; tinh thần trách nhiệm đối với Wimsey, người thuê cô, bảo rằng “Hãy tìm ra đi”; ý thức về phép lịch sự của cô bảo rằng “Đừng làm thế”; một giọng nói khủng khiếp, chói tai lầm bầm càu nhàu, “Vấn đề là Giết người. Cô định trở thành đồng lõa của Kẻ sát nhân à?” Cô cảm thấy mình giống như Lancelot Gobbo đứng giữa lương tâm và con quỷ — nhưng đâu là con quỷ và đâu là lương tâm?

“Nói lên sự thật và mạnh dạn quở trách thói hư.”

Giết người.

Bây giờ thì có một khả năng thực sự.

Nhưng đó có phải là một khả năng không? Có lẽ cô đã gán ghép vào câu văn nhiều hơn những gì nó vốn có.

Trong trường hợp đó, chẳng phải — hầu như — là một nghĩa vụ phải đọc tiếp và giải thoát tâm trí mình khỏi sự nghi ngờ kinh khủng này sao?

Cô rất muốn đến gặp ông Tredgold và xin lời khuyên của ông. Có lẽ ông sẽ bảo cô hãy đốt tờ giấy ngay lập tức và xua tan sự nghi ngờ khỏi tâm trí bằng việc cầu nguyện và ăn chay.

Cô đứng dậy và bắt đầu tìm kiếm hộp diêm. Tốt hơn là nên vứt quách thứ đó đi cho nhanh.

Chính xác thì cô định làm gì? — Tiêu hủy manh mối để khám phá ra một Vụ án mạng ư?

Bất cứ khi nào cô nghĩ đến từ đó, nó lại tự viết lên bộ não cô bằng những chữ cái in hoa to đùng, được gạch chân đậm. GIẾT NGƯỜI — giống như một tấm áp-phích của cảnh sát.

Rồi cô nảy ra một ý tưởng. Parker là một cảnh sát — và có lẽ anh ta cũng không có cảm giác đặc biệt nào về sự bí mật thiêng liêng của Tòa Giải Tội. Anh ta mang vẻ ngoài của một tín đồ Kháng Cách — hoặc có lẽ anh ta chẳng bận tâm đến tôn giáo dù theo cách này hay cách khác. Dù thế nào đi nữa, anh ta sẽ đặt nghĩa vụ nghề nghiệp lên trên hết. Tại sao không gửi cho anh ta tờ giấy mà không cần đọc nó, giải thích ngắn gọn cách cô nhặt được nó? Khi đó trách nhiệm sẽ thuộc về anh ta.

217

Tuy nhiên, khi suy xét lại, sự trung thực bẩm sinh của cô Climpson đã bác bỏ kế hoạch này như một trò xảo trá mang tính dòng Tên. Sự bí mật đã bị vi phạm bởi việc công khai rõ mười mươi này chẳng khác nào cô đã đọc nó — hoặc thậm chí còn hơn thế. Con người cũ của Adam cũng ngẩng đầu lên vào lúc này, gợi ý rằng nếu có ai đó sắp sửa nhìn thấy lời xưng tội, thì cô cũng có thể thỏa mãn sự tò mò hợp lý của chính mình. Hơn nữa — giả sử cô hoàn toàn nhầm lẫn thì sao. Rốt cuộc, những “lời nói dối” đó có thể hoàn toàn không liên quan gì đến bằng ngoại phạm của Mary Whittaker. Trong trường hợp đó, cô đã phản bội bí mật của người khác một cách vô cớ và chẳng để làm gì cả. Nếu cô quyết định đưa nó ra, cô buộc phải đọc nó trước — vì công lý cho tất cả các bên liên quan.

Có lẽ — nếu cô chỉ lướt qua một hoặc hai từ nữa, cô sẽ thấy rằng nó chẳng dính dáng gì đến — GIẾT NGƯỜI — và rồi cô có thể tiêu hủy nó và quên nó đi. Cô biết rằng nếu cô tiêu hủy nó mà chưa đọc, cô sẽ không bao giờ quên nó cho đến cuối đời. Cô sẽ luôn mang theo bên mình sự nghi ngờ nghiệt ngã đó. Cô sẽ nghĩ về Mary Whittaker như là — có lẽ — một Kẻ sát nhân. Khi nhìn vào đôi mắt xanh lạnh lùng ấy, cô sẽ tự hỏi chúng mang biểu cảm gì khi tâm hồn ẩn giấu đằng sau chúng đang âm mưu — GIẾT NGƯỜI. Tất nhiên, những mối nghi ngờ đã có sẵn từ trước, do Wimsey gieo vào, nhưng bây giờ chúng đã trở thành sự nghi ngờ của chính cô. Chúng kết tinh — trở thành sự thật đối với cô.

“Mình phải làm gì đây?”

Cô liếc nhìn tờ giấy một cách nhanh chóng và đầy vẻ ngượng ngùng. Lần này cô nhìn thấy từ “London”.

Cô Climpson phát ra một tiếng thở dốc nhỏ, giống như một người bước vào dưới vòi sen lạnh.

“Thôi được,” cô Climpson tự nhủ, “nếu đây là một tội lỗi thì tôi sẽ làm nó, và xin hãy tha thứ cho tôi.”

Với một nét mặt đỏ bừng lan trên đôi gò má cứ như thể cô đang lột trần thứ gì đó, cô chuyển sự chú ý sang tờ giấy.

Những ghi chép vội vàng ngắn gọn và mơ hồ. Parker có thể không hiểu nhiều về chúng, nhưng đối với cô Climpson, người đã được huấn luyện trong loại tốc ký sùng đạo này, câu chuyện rõ ràng như chữ in.

218

“Ghen tuông” — từ này được viết to và gạch chân. Sau đó là đề cập đến một cuộc cãi vã, đến những lời buộc tội độc ác và những lời giận dữ, và đến một sự bận tâm đan xen giữa tâm hồn hối nhân và Chúa. “Thần tượng” — kèm theo một dấu gạch ngang dài.

Từ những khúc xương hóa thạch ít ỏi này, cô Climpson không gặp mấy khó khăn để tái tạo lại một trong những “cảnh tượng” đầy căm phẫn và ghê tởm của sự ghen tuông bị coi rẻ mà một cuộc đời bị phụ nữ kìm kẹp đã khiến cô quá đỗi quen thuộc. “Tôi làm mọi thứ vì cô — cô chẳng mảy a quan tâm đến tôi — cô đối xử tàn nhẫn với tôi — cô đơn giản là chán ngấy tôi rồi, vấn đề là thế đấy!” Và “Đừng có mà ngớ ngẩn như thế. Thật đấy, tôi không thể chịu đựng nổi chuyện này nữa đâu. Ôi, dừng lại đi, Vera! Tôi ghét bị đeo bám lầy lội thế này.” Những màn kịch nhục nhã, suy đồi, kiệt sức và đê tiện. Những cảnh tượng ở trường nữ sinh, nhà trọ, căn hộ ở Bloomsbury. Sự ích kỷ đáng nguyền rủa làm kiệt quệ nạn nhân của nó. Những trò si mê ngốc nghếch làm lu mờ mọi lòng tự trọng đứng đắn. Những cuộc cãi vã khô khan kết thúc trong sự hổ thẹn và căm hù.

“Đúng là một ả đàn bà hút máu đê tiện,” cô Climpson lẩm bẩm đầy cay độc. “Quá sức chịu đựng. Ả ta chỉ lợi dụng cô bé đó thôi.”

Nhưng người tự vấn giờ đây đang bị vướng vào một vấn đề rắc rối hơn. Chắp nối các manh mối lại với nhau, cô Climpson sắp xếp mọi chuyện lại với một sự thành thạo đến thuần thục. Những lời nói dối đã được thốt ra — điều đó là sai trái, dù được làm để giúp đỡ một bạn bè. Những lời xưng tội tồi tệ đã được thực hiện, che giấu những lời nói dối đó. Điều này cần phải được xưng ra và sửa chữa. Nhưng (cô gái tự hỏi bản thân) cô đã đi đến kết luận này vì căm ghét những lời nói dối hay vì ác ý với người bạn kia? Thật khó, việc thấu thị tâm can này. Và liệu cô ấy, thay vì chỉ dừng lại ở việc xưng những lời nói dối với linh mục, có nên nói ra sự thật với thế gian không?

Đến đây thì cô Climpson không còn nghi ngờ gì về phán quyết của linh mục sẽ như thế nào. “Cô không cần phải nhọc công đi phản bội lòng tin của bạn mình. Hãy giữ im lặng nếu có thể, nhưng nếu cô nói thì cô phải nói sự thật. Cô phải nói với bạn mình rằng đừng mong đợi bất kỳ lời nói dối nào nữa từ cô. Cô ấy có quyền đòi hỏi sự giữ kín — chứ không còn gì hơn thế.”

Đến đây thì mọi chuyện vẫn ổn. Nhưng lại có một vấn đề xa hơn nữa.

“Tôi có nên thông đồng với việc cô ấy làm điều sai trái không?” — và rồi một kiểu giải thích lơ lửng bên lề — “gã đàn ông ở phố South Audley.”

Điều này có chút bí ẩn. . . Không! — ngược lại, nó giải thích toàn bộ bí ẩn, sự ghen tuông, cuộc cãi vã và tất cả.

219

Trong những tuần tháng Tư và tháng Năm đó, khi Mary Whittaker vẫn được cho là ở suốt trong vùng Kent với Vera Findlater, cô ta đã lên London. Và Vera đã hứa sẽ nói rằng Mary ở cùng cô ta suốt thời gian đó. Và những chuyến viếng thăm London có liên quan đến một gã đàn ông ở phố South Audley, và có cái gì đó tội lỗi trong chuyện đó. Điều đó có lẽ có nghĩa là một mối tình. Cô Climpson mím chặt môi đầy vẻ đức hạnh, nhưng cô ngạc nhiên nhiều hơn là bị sốc. Mary Whittaker ư! Thế mà cô chưa bao giờ nghi ngờ điều đó ở cô ta cả. Nhưng nó lại giải thích quá rõ cho sự ghen tuông và cuộc cãi vã — cảm giác bị bỏ rơi. Nhưng làm thế nào mà Vera lại phát hiện ra? Phải chăng Mary Whittaker đã tâm sự với cô ta? — Không; lại là câu đó, dưới đề mục “Ghen tuông” — nó là gì nhỉ — “bám theo M.W. đến London.” Vậy là cô ta đã bám theo, và nhìn thấy. Và rồi, vào một lúc nào đó, cô ta đã bùng nổ với kiến thức của mình — trách móc người bạn. Tuy nhiên, chuyến đi đến London này hẳn phải xảy ra trước cuộc trò chuyện của chính cô với Vera Findlater, và khi đó cô gái có vẻ rất chắc chắn về tình cảm của Mary. Hay là vì cô ta đang cố thuyết phục bản thân, với sự tự lừa dối kiên quyết, rằng “chẳng có gì” trong chuyện gã đàn ông kia cả? Có lẽ vậy. Và có lẽ một sự tàn nhẫn nào đó của Mary đã khiến tất cả những mối nghi ngờ khốn khổ sủi bọt trồi lên bề mặt, đầy tiếng kêu la, trách móc và cuồng nộ. Và thế là họ tiếp tục đi đến cuộc cãi lộn và sự tan vỡ.

“Thật kỳ lạ,” cô Climpson nghĩ, “khi Vera chưa bao giờ đến kể cho tôi nghe về rắc rối của cô bé. Nhưng có lẽ cô bé thấy hổ thẹn, tội nghiệp con bé. Tôi đã không gặp nó gần một tuần nay rồi. Tôi nghĩ mình sẽ ghé thăm nó và biết đâu nó sẽ kể cho tôi nghe mọi chuyện về nó.” Trong trường hợp đó — tiếng gọi từ lương tâm cô Climpson, bỗng nhiên hiện ra với một nụ cười rạng rỡ và tươi tắn bên dưới những cú đánh của kẻ thù — “trong trường hợp đó, tôi sẽ biết toàn bộ câu chuyện một cách hợp pháp và hoàn toàn có thể quang minh chính đại kể lại chuyện đó cho Lord Peter nghe.”

Ngày hôm sau — tức là thứ Sáu — cô thức dậy với một nỗi đau âm ỉ khó chịu trong lương tâm. Tờ giấy — vẫn được kẹp trong cuốn kinh — làm cô bận lòng. Cô ghé qua nhà Vera Findlater từ sớm, chỉ để nghe tin cô bé đang ở lại nhà cô Whittaker. “Vậy chắc là họ đã làm hòa với nhau rồi,” cô tự nhủ. Cô không muốn gặp Mary Whittaker, dù bí mật của cô ta là án mạng hay chỉ đơn thuần là sự đồi bại; nhưng cô bị dằn vặt bởi mong muốn làm sáng tỏ vấn đề bằng chứng ngoại phạm cho Lord Peter.

220

Ở đại lộ Wellington, cô được cho biết rằng hai cô gái đã đi vắng từ hôm thứ Hai và vẫn chưa trở lại. Cô cố gắng trấn an người hầu phòng, nhưng chính lòng cô lại cảm thấy bất an. Không vì lý do thực sự nào cả, cô thấy bồn chồn. Cô ghé qua nhà thờ và đọc kinh cầu nguyện, nhưng tâm trí cô không đặt vào những gì mình đang đọc. Theo một thôi thúc, cô tóm lấy ông Tredgold khi ông đang lúi húi ra vào Phòng Thánh, và hỏi xem cô có thể đến vào tối hôm sau để trình bày một vấn đề lương tâm trước mặt ông hay không. Mọi chuyện tạm ổn, và cô cảm thấy một “buổi đi bộ dài” có thể giúp quét sạch những mạng nhện trong đầu cô.

Thế là cô lên đường, lỡ hẹn với Lord Peter mười lăm phút, bắt tàu đi Guildford rồi đi bộ, ăn trưa tại một quán trà ven đường, rồi đi bộ quay lại Guildford và cứ thế về nhà, nơi cô được biết rằng “Lord Parker và không biết bao nhiêu quý ông đã hỏi tìm cô suốt cả ngày, và ôi chao thật là một chuyện kinh khủng làm sao, thưa cô, đây là cô Whittaker và cô Findlater đã biến mất và cảnh sát đang lùng sục tìm kiếm họ, và mấy chiếc xe hơi quả là những thứ nguy hiểm thật đấy phải không thưa cô? Hy vọng là không có tai nạn nào xảy ra.”

Và trong tâm trí cô Climpson bỗng xuất hiện, tựa như một nguồn cảm hứng, những từ ngữ: “Phố South Audley.”

Tất nhiên, cô Climpson không biết rằng Wimsey đang ở bãi biển Crow’s. Cô hy vọng tìm thấy anh ở trong Thành phố. Vì cô đang bị thôi thúc bởi một khao khát, thứ mà cô khó lòng giải thích nổi ngay cả với chính mình, là đi đến và nhìn ngắm phố South Audley. Khi đến đó thì cô phải làm gì, bản thân cô cũng không biết, nhưng cô bắt buộc phải đến đó. Đó là sự miễn cưỡng cố hữu trong việc sử dụng công khai tờ giấy xưng tội đó. Câu chuyện của Vera Findlater qua lời kể trực tiếp — đó là ý tưởng mà cô bám víu một cách mơ hồ. Thế nên cô bắt chuyến tàu đầu tiên đến Waterloo, để lại đằng sau, đề phòng trường hợp Wimsey hay Parker ghé lại lần nữa, một lá thư vô cùng khó hiểu, kỳ lạ đến mức được gạch chân và viết đè chằng chịt, may mắn thay cho lý trí của họ là họ chưa bao giờ phải đối mặt với nó.

221

Ở Piccadilly, cô nhìn thấy Bunter, và biết được rằng chúa ngài đang ở bãi biển Crow’s cùng với Lord Parker, nơi mà anh ta, Bunter, chuẩn bị lên đường để gia nhập. Cô Climpson liền giao ngay cho anh ta một lời nhắn gửi cho chủ nhân của mình, rắc rối và bí ẩn hơn cả bức thư của cô, rồi khởi hành đi phố South Audley. Chỉ khi bước đi trên con phố ấy, cô mới nhận ra cuộc tìm kiếm của mình mơ hồ đến nhường nào và người ta có thể tiến hành điều tra được bao nhiêu chỉ bằng cách đi bộ dọc theo một con đường. Thêm vào đó, cô chợt nhận ra rằng nếu cô Whittaker đang tiến hành bất cứ việc gì mang tính bí mật ở phố South Audley, thì việc nhìn thấy một người quen đi lại tuần tra trên vỉa hè sẽ khiến cô ta đề phòng. Vô cùng ấn tượng bởi suy nghĩ này, cô Climpson lao thẳng vào một hiệu thuốc và mua một chiếc bàn chải đánh răng, coi như để che đậy hành tung và tranh thủ thời gian. Người ta có thể giết chết rất nhiều phút đồng hồ bằng cách so sánh hình dáng, kích thước và lông của bàn chải đánh răng, và đôi khi các dược sĩ lại tỏ ra dễ thương và thích buôn chuyện.

Nhìn xung quanh cửa hàng để tìm cảm hứng, cô Climpson nhận thấy một hộp thuốc hít mũi có dán nhãn mang tên của chính người dược sĩ.

“Cho tôi mua một hộp loại đó nữa nhé,” cô nói. “Thật là một thứ tuyệt vời — hoàn toàn kỳ diệu. Tôi đã dùng nó nhiều năm nay và thực sự rất hài lòng với nó. Tôi giới thiệu nó cho tất cả bạn bè của mình, đặc biệt là đối với bệnh dị ứng phấn hoa. Thực tế là, có một người bạn của tôi thường xuyên đi ngang qua cửa hàng các anh, người đã nói với tôi ngay ngày hôm qua rằng cô ấy khốn khổ thế nào với chứng bệnh đó. ‘Cưng à,’ tôi đã nói với cô ấy như thế, ‘cô chỉ cần mua một hộp thứ tuyệt vời này là sẽ hoàn toàn ổn suốt cả mùa hè.’ Cô ấy vô cùng biết ơn tôi vì đã mách cho cô ấy biết điều đó. Cô ấy đã ghé qua mua chưa nhỉ?” Và cô miêu tả kỹ càng về Mary Whittaker.

Nhân tiện, có thể nhận thấy rằng trong cuộc chiến giữa lương tâm của cô Climpson và cái gọi là “cơn sốt thám tử” theo cách gọi của Wilkie Collins, lương tâm đang thua cuộc và đang nhắm mắt làm ngơ trước hàng loạt những lời nói dối có chủ ý mà chỉ ít lâu trước thôi sẽ khiến nó phải kinh hoàng.

222

Tuy nhiên, người dược sĩ chưa hề nhìn thấy người bạn của cô Climpson. Do đó, chẳng còn cách nào khác là phải rút lui khỏi chiến trường và suy nghĩ xem bước tiếp theo phải làm gì. Cô Climpson rời đi, nhưng trước khi đi, cô đã khéo léo thả chiếc chìa khóa cửa của mình vào một chiếc giỏ lớn đựng đầy bọt biển đang đặt ngay khuỷu tay cô. Cô cảm thấy mình có thể muốn có một cái cớ để ghé thăm phố South Audley một lần nữa.

Lương tâm thở dài thườn thượt, và thiên thần hộ mệnh của cô đã đánh rơi một giọt nước mắt giữa đám bọt biển.

Rút lui vào quán trà gần nhất mà cô tìm thấy, cô Climpson gọi một tách cà phê và bắt đầu vạch ra một kế hoạch để “lục tung” phố South Audley. Cô cần một cái cớ — và một sự ngụy trang. Một tinh thần phiêu lưu đang trào dâng trong lồng ngực tuổi già của cô, và chục ý tưởng đầu tiên của cô mang tính giật gân nhiều hơn là thiết thực.

Cuối cùng, một ý tưởng thực sự xuất sắc đã nảy ra trong đầu cô. Cô chính là (cô không hề che giấu điều đó với bản thân) đúng cái kiểu người và vóc dáng mà người ta liên tưởng đến việc đi quyên góp tiền từ thiện. Hơn nữa, cô đang có sẵn trong tay một lý do hoàn toàn tốt đẹp và chính đáng. Nhà thờ mà cô tham gia ở Luân Đôn đang điều hành một sứ đoàn khu ổ chuột, nơi đang rất cần kinh phí, và cô sở hữu một số thẻ quyên góp, mang đầy đủ thẩm quyền để tiếp nhận các khoản đóng góp nhân danh nhà thờ. Còn gì tự nhiên hơn việc cô thử thực hiện một vài chuyến viếng thăm từng nhà ở một khu vực giàu có cơ chứ?

Vấn đề cải trang cũng đỡ phần đáng sợ hơn vẻ ngoài của nó. Mary Whittaker chỉ biết cô với vẻ bề ngoài ăn mặc chỉnh tề và giàu có. Những đôi giày xấu xí, cục mịch, chiếc mũ mang vẻ xấu xí đạo đức, chiếc áo khoác thùng thình và một cặp kính có màu sẽ ngụy trang cho cô đủ kín đáo ở khoảng cách xa. Ở khoảng cách gần, việc có bị nhận ra hay không cũng chẳng thành vấn đề, bởi vì một khi cô đã tiếp cận được cự ly gần với Mary Whittaker, công việc của cô coi như hoàn thành và cô đã tìm được ngôi nhà mình muốn.

Cô Climpson đứng dậy khỏi bàn, thanh toán hóa đơn và vội vã ra ngoài mua kính, chợt nhớ ra hôm nay là thứ Bảy. Sau khi mua được một cặp kính che khuất đôi mắt cô một cách hiệu quả mà không trông quá mức bí hiểm một cách kỳ quặc, cô đi thẳng về phòng của mình ở quảng trường St. George’s, để chọn trang phục phù hợp cho cuộc phiêu lưu của mình. Tất nhiên, cô nhận ra rằng mình khó có thể bắt đầu công việc cho đến tận thứ Hai — chiều thứ Bảy và Chủ Nhật là những khoảng thời gian vô vọng đối với một người đi quyên góp.

223

Việc lựa chọn quần áo và phụ kiện đã chiếm phần lớn thời gian buổi chiều của cô. Khi cuối cùng đã cảm thấy hài lòng, cô xuống nhà để xin bà chủ nhà một tách trà.

“Dạ được chứ thưa cô,” người phụ nữ tốt bụng nói. “Có kinh khủng không hả cô, về vụ giết người này ấy?”

“Vụ giết người nào cơ?” cô Climpson ngơ ngác hỏi.

Cô cầm tờ Evening Views từ tay bà chủ nhà, và đọc câu chuyện về cái chết của Vera Findlater.

Chủ nhật là ngày tồi tệ nhất mà cô Climpson từng trải qua. Là một phụ nữ năng động, cô bị buộc phải ở trong tình trạng bất động, và cô có thời gian để gặm nhấm thảm kịch này. Do không nắm được thông tin nội bộ của Wimsey hay Parker, cô đã tiếp nhận câu chuyện bắt cóc theo đúng bề nổi của nó. Theo một nghĩa nào đó, cô thấy điều đó thật an ủi, vì cô có thể minh oan cho Mary Whittaker khỏi bất kỳ phần trách nhiệm nào trong vụ án này hoặc những vụ án mạng trước đó. Cô quy chúng — ngoại trừ, tất nhiên, trong trường hợp của cô Dawson, và điều đó có lẽ rốt cuộc chưa bao giờ là một vụ án mạng — cho gã đàn ông bí ẩn ở phố South Audley. Cô hình dung ra một bóng ma ác mộng của hắn trong tâm trí mình — đẫm máu, nham hiểm, và — điều kinh khủng nhất trong tất cả — kẻ đồng lõa và chủ mưu của những tên sát nhân đồi trụy và tàn bạo. Phải công nhận cho cô Climpson rằng cô chưa bao giờ nao núng dù chỉ một giây trong quyết tâm truy lùng con quái vật đến tận sào huyệt của hắn.

Cô viết một lá thư dài gửi Lord Peter, trình bày chi tiết các kế hoạch của mình. Bunter, cô biết, đã rời khỏi số 110A Piccadilly, nên sau khi suy nghĩ đắn đo, cô đã gửi nó cho Lord Peter Wimsey, chuyển qua Thanh tra Parker, Đồn Cảnh sát, bãi biển Crow’s. Tất nhiên, không có chuyến thư nào từ Thành phố vào Chủ Nhật. Tuy nhiên, nó sẽ đi theo chuyến thu gom lúc nửa đêm.

Vào sáng thứ Hai, cô lên đường từ sớm, trong bộ quần áo cũ và cặp kính của mình, hướng đến phố South Audley. Chưa bao giờ sự tò mò bẩm sinh và quá trình huấn luyện khắc nghiệt của cô trong các nhà trọ hạng ba lại giúp ích cho cô nhiều đến thế. Cô đã học được cách đặt câu hỏi mà không màng đến những lời từ chối — trở nên kiên trì, trơ lì và tinh mắt. Trong mỗi căn hộ cô ghé thăm, cô diễn tròn vai con người thật của mình, với sự chân thành và lòng cố chấp như loài trai bám đá đến mức cô hiếm khi ra về mà không nhận được khoản đóng góp nào và hầu như không bao giờ bỏ sót bất kỳ thông tin nào về căn hộ đó cũng như những cư dân trong đó.

224

Đến giờ uống trà chiều, cô đã làm xong một bên đường và gần một nửa bên kia, mà không có kết quả gì. Cô đang định đi tìm chút đồ ăn, thì chợt nhìn thấy một người phụ nữ, cách đó khoảng một trăm thước về phía trước, đang bước đi nhanh nhẹn theo cùng hướng với mình.

Giờ thì việc nhầm lẫn về khuôn mặt rất dễ xảy ra, nhưng việc không nhận ra tấm lưng lại là điều gần như không thể. Trái tim cô Climpson đập thình thịch. “Mary Whittaker!” cô tự nhủ, và bắt đầu bám theo.

Người phụ nữ dừng lại để nhìn vào tủ kính cửa hàng. Cô Climpson ngập ngừng không muốn đến gần hơn. Nếu Mary Whittaker đang nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, thì — ồ thì ra vụ bắt cóc đã được thực hiện với chính sự đồng thuận của cô ta. Đang bối rối, cô Climpson quyết định chơi trò “chờ thời”. Người phụ nữ bước vào cửa hàng. Hiệu thuốc thân thiện nằm gần như đối diện. Cô Climpson quyết định đây chính là thời điểm để đòi lại chiếc chìa khóa cửa của mình. Cô bước vào và hỏi lấy lại nó. Nó đã được cất riêng cho cô và người phụ tá lấy ra ngay lập tức. Người phụ nữ vẫn đang ở trong cửa hàng bên kia đường. Cô Climpson bắt đầu tuôn ra một tràng dài những lời xin lỗi và chi tiết hoàn cảnh về sự bất cẩn của mình. Người phụ nữ bước ra. Cô Climpson để ả đi trước một đoạn khá xa, kết thúc cuộc trò chuyện, và lật đật bước ra ngoài, đeo lại cặp kính mà cô đã tháo ra vì lợi ích của người dược sĩ.

Người phụ nữ tiếp tục bước đi mà không dừng lại, nhưng thỉnh thoảng ả vẫn nhìn vào các tủ kính cửa hàng. Một người đàn ông đẩy chiếc xe cút kít bán trái cây ngả mũ chào khi ả đi qua và gãi đầu. Gần như ngay lập tức, người phụ nữ quay ngoắt lại và đi ngược trở lại. Người bán hoa quả cầm lấy hai càng xe cút kít và đẩy nó đi vào một con phố nhỏ. Người phụ nữ tiến thẳng tới, và cô Climpson buộc phải lao vào một ô cửa và giả vờ đang buộc dây giày, để tránh việc giáp mặt trực tiếp.

Dường như người phụ nữ chỉ quên mua thuốc lá. Ả bước vào một tiệm bán thuốc lá và xuất hiện trở lại chỉ sau một hoặc hai phút, lại đi ngang qua cô Climpson một lần nữa. Người phụ nữ lớn tuổi lúc nãy vừa đánh rơi chiếc túi xách của mình và đang hốt hoảng lục lọi đồ đạc bên trong. Người phụ nữ đi qua cô mà không buồn liếc nhìn và tiếp tục bước đi. Cô Climpson, mặt đỏ bừng vì cúi người, lại tiếp tục bám theo. Người phụ nữ rẽ vào lối vào của một dãy căn hộ nằm sát bên cạnh một cửa hàng hoa. Cô Climpson lúc này đã bám sát gót ả, bởi vì cô sợ mất dấu mục tiêu.

Mary Whittaker — nếu đúng là Mary Whittaker — đi thẳng qua sảnh đến thang máy, loại thang máy do hành khách tự vận hành. Ả bước vào và phóng vút lên trên. Cô Climpson — mắt dán vào những đóa lan và hồng ở cửa hàng hoa — dõi theo chiếc thang máy khuất hút tầm mắt. Sau đó, với chiếc thẻ quyên góp cầm nổi bật trên tay, cô cũng bước vào tòa nhà căn hộ.

Có một người gác cửa đang trực trong một bốt kính nhỏ. Anh ta lập tức phát hiện ra cô Climpson là người lạ và lịch sự hỏi xem anh ta có thể giúp gì được cho cô không. Cô Climpson, chọn ngẫu nhiên một cái tên từ danh sách cư dân ở lối vào, hỏi phòng của bà Forrest nằm ở đâu. Người đàn ông trả lời rằng nó ở tầng bốn, và bước tới để kéo thang máy xuống cho cô. Một người đàn ông, người mà anh ta đang trò chuyện cùng lúc nãy, lặng lẽ rời khỏi bốt kính và đứng vào vị trí ở cửa ra vào. Khi chiếc thang máy đi lên, cô Climpson nhận thấy người bán trái cây đã quay trở lại. Chiếc xe cút kít của hắn giờ đang đứng ngay bên ngoài.

Người gác cửa đã đi cùng cô lên trên, và chỉ ra cánh cửa căn hộ của bà Forrest. Sự hiện diện của anh ta khiến cô thấy yên tâm hơn. Cô ước gì anh ta cứ ở quanh vùng có thể gọi tới cho đến khi cô kết thúc việc lục soát tòa nhà này. Tuy nhiên, một khi đã hỏi thăm phòng bà Forrest, cô bắt buộc phải bắt đầu từ đó. Cô bấm chuông.

Ban đầu cô nghĩ căn hộ không có ai, nhưng sau khi bấm chuông lần thứ hai, cô nghe thấy tiếng bước chân. Cánh cửa mở ra, và một quý bà trang điểm đậm và nhuộm tóc vàng hoe xuất hiện, người mà Lord Peter ngay lập tức — và đầy ngượng ngùng — sẽ nhận ra.

“Tôi đến,” cô Climpson nói, nhanh nhẹn len chân vào khe cửa với kỹ năng của một nhân viên quyên góp chuyên nghiệp, “để xem liệu tôi có thể tranh thủ sự giúp đỡ của cô cho Khu Định Cư Sứ Đoàn của chúng tôi được không? Tôi vào được chứ? Tôi chắc là cô—”

“Không, cảm ơn,” bà Forrest ngắn gọn đáp lời, với giọng điệu vội vã, hụt hơi, cứ như thể có ai đó ở đằng sau mà ả rất lo lắng sợ người đó nghe lén, “Tôi không có hứng thú với các sứ đoàn.”

Ả định đóng cửa lại. Nhưng cô Climpson đã nhìn thấy và nghe thấy đủ rồi.

“Ôi trời ơi!” cô kêu lên, trừng mắt nhìn trân trân, “sao lại là —”

“Vào trong đi.” Bà Forrest túm lấy tay cô gần như thô bạo và kéo cô bước qua bậc cửa, sập mạnh cửa lại đằng sau họ.

226

“Thật là kỳ lạ!” cô Climpson nói, “Tôi suýt không nhận ra cô đấy, cô Whittaker, với mái tóc như thế kia.”

“Cô!” Mary Whittaker thốt lên. “Cô — trong số tất cả mọi người!” Họ ngồi đối mặt nhau trong phòng khách với những chiếc gối lụa màu hồng hào nhoáng. “Tôi thừa biết cô là một kẻ thích chõ mũi vào chuyện người khác mà. Làm sao mà cô mò được đến đây thế? Có ai đi cùng với cô không?”

“Không — có — tôi chỉ tình cờ...” cô Climpson ngập ngừng bắt đầu. Một suy nghĩ ngự trị trong tâm trí cô. “Làm sao cô thoát ra được? Đã có chuyện gì xảy ra vậy? Ai đã giết Vera?” Cô biết mình đang hỏi những câu hỏi một cách thô thiển và ngốc nghếch. “Tại sao cô lại cải trang thế này?”

“Ai đã sai cô đến đây?” Mary Whittaker lặp lại câu hỏi.

“Gã đàn ông đi cùng cô là ai?” cô Climpson truy vấn tiếp. “Hắn có ở đây không? Có phải hắn đã gây ra vụ án mạng không?”

“Gã nào cơ?”

“Gã đàn ông mà Vera nhìn thấy rời khỏi căn hộ của cô. Có phải hắn —?”

“Ra thế. Con bé Vera đã kể cho cô nghe rồi. Đồ nói dối. Tưởng là mình đã hành động nhanh chân lắm chứ.”

Bỗng nhiên, thứ gì đó đã làm cô Climpson bận lòng suốt mấy tuần qua bỗng kết tinh lại và trở nên rõ mồn một trước mắt cô. Biểu cảm trong đôi mắt của Mary Whittaker. Cách đây rất lâu, cô Climpson từng hỗ trợ một người họ hàng điều hành một nhà trọ, và có một thanh niên đã trả tiền phòng bằng séc. Cô đã phải làm rùm beng một chút về tờ séc đó, và anh ta đã miễn cưỡng viết séc, ngồi dưới cái nhìn giám sát của cô tại chiếc bàn nhỏ phủ vải nhung trong phòng khách. Sau đó anh ta bỏ đi — lủi thủi chuồn đi với chiếc túi xách khi không có ai xung quanh. Và tấm séc đã quay trở lại, giống như một đồng xu giả chẳng thể chối cãi. Một vụ giả mạo chữ ký. Cô Climpson đã phải ra làm chứng. Giờ đây cô nhớ lại ánh mắt kỳ lạ, bất tuân mà người thanh niên đó đã dùng khi cầm bút để dấn thân vào tội ác đầu tiên của mình. Và hôm nay cô lại nhìn thấy nó một lần nữa — một sự pha trộn kém phần hấp dẫn giữa sự liều lĩnh và tính toán. Đó chính là ánh mắt từng cảnh báo Wimsey và lẽ ra phải cảnh báo chính cô. Cô thở gấp hơn.

“Gã đàn ông đó là ai?”

227

“Gã đàn ông ấy á?” Mary Whittaker đột nhiên bật cười. “Một kẻ tên là Templeton — chẳng phải bạn bè gì của tôi cả. Thật sự rất buồn cười khi cô lại nghĩ hắn là bạn của tôi đấy. Tôi thề là tôi sẽ giết chết hắn nếu tôi có thể.”

“Nhưng hắn ở đâu? Cô đang làm gì thế? Bộ cô không biết là tất cả mọi người đang lùng sục tìm kiếm cô sao? Sao cô không...?”

“Đó là lý do!”

Mary Whittaker vung tờ Evening Banner ấn bản mười giờ đang nằm trên ghế sofa. Cô Climpson đọc những dòng tít giật gân.

NHỮNG DIỄN BIẾN MỚI KINH NGẠC

TRONG VỤ ÁN MẠNG Ở BÃI BIỂN CROW’S.

——

CÁC VẾT THƯƠNG TRÊN THỂ XÁC GÂY RA SAU KHI ĐÃ TỬ VONG.

——

NHỮNG DẤU CHÂN LÀM GIẢ.

——

Cô Climpson há hốc miệng kinh ngạc, rồi cúi người đọc phần chữ nhỏ hơn. “Thật là bất ngờ quá!” cô vừa nói vừa ngẩng đầu lên thật nhanh.

Không đủ nhanh cho lắm. Chiếc đèn đồng nặng trịch sượt qua đầu cô nhưng giáng một cú tê tái xuống vai cô. Cô vùng đứng dậy với một tiếng thét lớn, đúng lúc đôi bàn tay trắng trẻo và khỏe khoắn của Mary Whittaker siết chặt lấy cổ họng cô.