“Không có gì là tốt hay xấu, ngoại trừ ý muốn.”

Epictetus

“Ta tưởng anh sẽ không phủ nhận,” Lord Peter nhận xét, “rằng dường như có rất nhiều điều kỳ lạ xảy ra với những kẻ đang ở vị thế có thể cung cấp thông tin về những ngày cuối đời của Agatha Dawson. Bertha Gotobed chết đột ngột trong những hoàn cảnh đáng ngờ; chị cô ấy tưởng như nhìn thấy cô Whittaker đang rình rập cô ấy tại các bến tàu Liverpool; ông Trigg bị lừa vào một ngôi nhà bí ẩn và suýt bị đầu độc. Ta tự hỏi điều gì sẽ xảy ra với ông Probyn, nếu ông ta đủ bất cẩn để ở lại nước Anh.”

“Tôi chẳng phủ nhận điều gì,” Parker đáp. “Tôi chỉ xin chỉ ra cho anh thấy rằng trong suốt tháng mà những thảm họa này xảy ra với gia đình Gotobed, đối tượng mà anh nghi ngờ đang ở Kent cùng cô Vera Findlater, người chưa từng rời khỏi bên cạnh cô ấy.”

“Để đối trọng với cái gai không thể chối cãi đó,” Wimsey tiếp lời, “tôi mang ra một lá thư từ cô Climpson, trong đó—giữa vô số những lời dài dòng rườm rà mà tôi sẽ không làm phiền anh phải bận tâm—cô ấy thông báo cho tôi rằng trên bàn tay phải của cô Whittaker có một vết sẹo, hoàn toàn giống với vết sẹo mà ông Trigg đã mô tả.”

“Thế sao? Điều đó có vẻ gắn kết cô Whittaker một cách khá rõ ràng với vụ việc của Trigg. Nhưng có phải theo giả thuyết của cô ấy thì cô ta đang cố gắng tống khứ tất cả những kẻ biết bất cứ điều gì về cô Dawson? Quả là một công việc khá lớn, anh không nghĩ vậy sao, đối với một người phụ nữ đơn độc? Và nếu đúng là vậy, tại sao bác sĩ Carr lại được tha? Và y tá Philliter? Và y tá Forbes? Cả tay bác sĩ kia nữa? Và phần dân chúng còn lại ở Leahampton, nếu tính đến cả điều đó?”

180

“Đó là một điểm thú vị mà tôi đã nghĩ tới rồi. Tôi nghĩ mình biết lý do tại sao. Cho đến thời điểm hiện tại, vụ án Dawson đã bày ra hai vấn đề khác nhau, một pháp lý và một y tế—động cơ và phương tiện, nếu anh thích gọi như thế. Xét về cơ hội, chỉ có hai người xuất hiện như những kẻ khả dĩ—cô Whittaker và y tá Forbes. Mụ Forbes chẳng có gì để được khi thủ tiêu một bệnh nhân tốt, thế nên tạm thời chúng ta có thể loại mụ ta ra.”

“Chà, giờ thì, về vấn đề y tế—phương tiện. Tôi phải nói rằng cho đến nay điều đó tỏ ra hoàn toàn vô phương giải quyết. Tôi thực sự bối rối, Watson (ông nói, đôi mắt diều hâu lóe lên vẻ giận dữ từ dưới cặp mi khép hờ). Ngay cả tôi cũng thấy bối rối. Nhưng sẽ không lâu đâu! (ông kêu lên, với một luồng tự tin bùng nổ đầy tráng lệ). Danh Dự của tôi (viết hoa chữ D) liên quan đến việc truy lùng con Ác Quỷ Hình Người này (viết hoa) đến tận sào huyệt ẩn giấu của nó, và đóng đinh cái mồ mả tô vôi đó lên cột buồm cho dù nó có nghiền nát tôi trong nỗ lực này! Tiếng vỗ tay vang dội. Cằm ông chìm xuống đầy vẻ trầm ngâm trên chiếc áo choàng tắm, và ông thốt ra vài nốt trầm khàn vào chiếc kèn saxophone bass—người bạn đồng hành trân quý trong những giờ phút cô độc của ông trong phòng tắm.”

Parker ra vẻ phô trương cầm lấy cuốn sách mà anh đã đặt sang một bên khi Wimsey bước vào.

“Hãy bảo tôi khi nào anh xong việc nhé,” anh nói với giọng đầy châm chọc.

“Tôi mới chỉ bắt đầu thôi. Phương tiện, tôi nhắc lại, có vẻ vô phương giải quyết—và kẻ phạm tội rõ ràng cũng nghĩ vậy. Không có sự gia tăng tỷ lệ tử vong quá mức nào trong số các bác sĩ và y tá. Về mặt đó của vấn đề, người phụ nữ cảm thấy bản thân mình được an toàn. Không. Động cơ mới là điểm yếu—do đó mới có sự vội vã để bịt miệng những kẻ biết về phần pháp lý của vấn đề.”

“Ừ, tôi hiểu rồi. Nhân tiện, bà Cropper đã bắt đầu quay lại Canada rồi đấy. Bà ấy có vẻ không bị quấy rầy chút nào cả.”

“Không—và đó là lý do tại sao tôi vẫn nghĩ rằng có ai đó đang canh chừng ở Liverpool. Bà Cropper chỉ đáng giá để bị bịt miệng chừng nào bà ấy chưa kể câu chuyện của mình cho ai nghe. Đó là lý do tại sao tôi đã cẩn trọng ra đón bà ấy và hộ tống bà ấy một cách phô trương về Thành phố.”

181

“Ồ, vớ vẩn, Peter! Ngay cả khi cô Whittaker ở đó—điều mà chúng ta biết là cô ta không thể nào có mặt—thì làm sao cô ta biết được rằng anh định hỏi về vụ việc của Dawson? Cô ta thậm chí còn chẳng biết anh là ai.”

“Cô ta có thể đã tìm ra Murbles là ai. Bản quảng cáo châm ngòi cho toàn bộ vụ việc mang tên ông ấy mà, anh biết đấy.”

“Trong trường hợp đó, tại sao cô ta lại chưa tấn công Murbles hay anh?”

“Murbles là một con chim già khôn ngoan. Lưới giăng trước mắt nào có ích gì. Ông ấy không gặp gỡ khách hàng nữ nào, không đáp lại bất kỳ lời mời nào, và không bao giờ ra ngoài mà không có người đi kèm.”

“Tôi không biết là ông ấy lại coi trọng chuyện đó đến thế.”

“Ồ, có chứ. Murbles đủ già để học được giá trị của tấm da của chính mình. Còn tôi—anh có nhận thấy sự tương đồng đáng chú ý ở một vài khía cạnh giữa cuộc phiêu lưu của ông Trigg và cuộc phiêu lưu nhỏ của chính tôi, cách nói theo kiểu của anh, ở phố South Audley không?”

“Ý anh là với bà Forrest ấy hả?”

“Đúng vậy. Cuộc hẹn bí mật. Thức uống. Nỗ lực bằng mọi giá giữ người ta ở lại qua đêm. Tôi chắc chắn rằng trong ly đường đó có thứ gì đó, Charles, mà không một loại đường nào nên chứa—hãy xem Đạo luật Sức khỏe Công cộng (Pha tạp Thực phẩm), các điều khoản khác nhau.”

“Anh nghĩ bà Forrest là đồng phạm?”

“Đúng vậy. Tôi không biết bà ta có được gì từ việc đó—có lẽ là tiền. Nhưng tôi cảm thấy chắc chắn có một mối liên hệ nào đó. Một phần vì tờ 5 bảng Anh của Bertha Gotobed; một phần vì câu chuyện của bà Forrest rõ ràng là một màn kịch bịp bợm—tôi chắc chắn người phụ nữ đó chưa từng có người tình, chứ đừng nói đến chồng—anh không thể nhầm lẫn sự thiếu kinh nghiệm thực sự được; và chủ yếu là vì sự tương đồng về phương pháp. Kẻ phạm tội luôn có xu hướng lặp lại những thủ phảm của chúng. Hãy nhìn George Joseph Smith và những cô dâu của hắn. Hãy nhìn Neill Cream. Hãy nhìn Armstrong và những buổi tiệc trà của ông ta.”

“Chà, nếu có đồng phạm, thì càng tốt. Đồng phạm thường kết thúc bằng việc lòi đuôi ra thôi.”

“Đúng vậy. Và chúng ta đang ở một vị thế thuận lợi bởi vì cho đến nay tôi không nghĩ bọn chúng biết rằng chúng ta nghi ngờ có mối liên hệ giữa chúng.”

182

“Nhưng tôi vẫn nghĩ, anh biết đấy, chúng ta nên thu thập một số bằng chứng cho thấy các tội ác thực sự đã được thực hiện. Cứ gọi tôi là người hay bắt bẻ đi, nếu anh thích. Nếu anh có thể gợi ý một phương pháp thủ tiêu những người này mà không để lại dấu vết nào, tôi sẽ cảm thấy yên tâm hơn về điều đó.”

“Phương pháp á?—Chà, chúng ta thực sự biết đôi chút về nó rồi.”

“Như thế nào?”

“Chà—lấy hai nạn nhân làm ví dụ—”

“Được cho là vậy.”

“Được rồi, anh bạn khó tính. Hai nạn nhân (được cho là) ​​và hai nạn nhân (được cho là) ​​sẽ bị hại. Cô Dawson đau ốm và bất lực; Bertha Gotobed có lẽ bị làm cho tê liệt bởi một bữa ăn thị soạn và một lượng rượu bất thường; Trigg được cho dùng một liều veronal đủ để đưa anh ta vào giấc ngủ, và tôi được mời một thứ có lẽ cũng cùng loại đó—tôi ước gì mình có thể giữ lại phần cà phê thừa đó. Vậy chúng ta suy ra từ đó điều gì?”

“Tôi đoán đó là một phương pháp gây chết người chỉ có thể được sử dụng trên một kẻ nào đó ít nhiều bất lực hoặc bất tỉnh.”

“Chính xác. Ví dụ như, một mũi tiêm dưới da—chỉ là hình như chẳng có gì được tiêm cả. Hoặc một cuộc phẫu thuật tinh vi nào đó—nếu chúng ta có thể nghĩ ra một ca phù hợp với vụ việc. Ho sự hít phải thứ gì đó—chẳng hạn như chloroform—chỉ là chúng ta không tìm thấy dấu hiệu ngạt thở nào.”

“Ừ. Dù vậy, điều đó cũng chẳng đưa chúng ta đi được xa là bao.”

“Thế cũng là gì rồi. Hơn nữa, rất có thể đó là thứ mà một y tá được đào tạo đã học được hoặc nghe nói tới. Cô Whittaker đã được đào tạo, anh biết đấy—nhân tiện, chính điều đó đã khiến cô ta dễ dàng băng bó đầu của mình và tạo ra một cảnh tượng thảm hại và không thể nhận ra cho tên Trigg ngốc nghếch.”

“Nó không nhất thiết phải là thứ gì đó quá khác thường—ý tôi là, không có gì mà chỉ một bác sĩ phẫu thuật được đào tạo mới có thể làm được, hoặc đòi hỏi kiến thức chuyên môn cao.”

“Ồ, không. Có lẽ là thứ gì đó lượm lặt được trong cuộc trò chuyện với bác sĩ hoặc các y tá khác. Này, nghĩ sao nếu chúng ta tóm lấy bác sĩ Carr một lần nữa? Hoặc, không—nếu ông ta có bất kỳ ý tưởng nào về chủ đề này thì ông ta đã bày ra trước đó rồi. Tôi biết rồi! Tôi sẽ hỏi Lubbock, nhà phân tích. Ông ta sẽ được việc. Tôi sẽ liên lạc với ông ta vào ngày mai.”

“Và trong lúc này,” Parker nói, “tôi đoán chúng ta chỉ việc ngồi ngây ra đó và chờ đợi một ai đó khác bị sát hại.”

183

“Thật đáng ghê tởm, phải không? Tôi vẫn cảm thấy máu của tội nghiệp Bertha Gotobed vấy trên đầu mình, có thể nói là vậy. Này!”

“Gì thế?”

“Chúng ta hầu như đã có bằng chứng rõ ràng về vụ việc của Trigg. Anh không thể tống mụ đàn bà đó vào xà lim với tội danh trộm cắp trong lúc chúng ta suy nghĩ về phần thuốc mê còn lại sao? Chuyện đó vẫn thường được làm mà. Dù sao thì đó cũng là một vụ trộm cắp. Mụ ta đã đột nhập vào một nhà dân sau khi trời tối và chiếm đoạt một xẻng than cho riêng mình. Trigg có thể nhận dạng mụ ta—anh ta có vẻ đã dành sự quan tâm đặc biệt cho mụ đàn bà này trong nhiều hơn một dịp—và chúng ta có thể lôi gã lái taxi của anh ta ra để lấy chi tiết củng cố.”

Parker rít tẩu thuốc trong vài phút.

“Có lý trong chuyện đó đấy,” cuối cùng anh nói. “Tôi nghĩ có lẽ đáng để đưa việc này ra trước các nhà chức trách. Nhưng chúng ta không được quá vội vàng đâu, anh biết đấy. Tôi ước gì chúng ta tiến xa hơn với các bằng chứng khác của mình. Có một thứ gọi là Lệnh bảo vệ nhân quyền—anh không thể giam giữ người ta vô thời hạn chỉ vì tội ăn cắp than—”

“Còn tội đột nhập và xâm phạm gia cư bất hợp pháp nữa, đừng quên điều đó. Rốt cuộc thì đó là tội trộm cắp có đột nhập. Anh có thể nhận án tù khổ sai chung thân vì tội trộm cắp có đột nhập đấy.”

“Nhưng tất cả phụ thuộc vào cách nhìn nhận của luật pháp đối với số than đó. Họ có thể quyết định rằng không có ý định ăn cắp than từ ban đầu, và coi sự việc chỉ là một tội nhẹ hoặc hành vi xâm phạm gia cư dân sự đơn thuần. Dù sao đi nữa, chúng ta không thực sự cần một bản án vì tội ăn cắp than. Nhưng tôi sẽ xem họ nghĩ gì về điều đó ở chỗ chúng tôi, và trong lúc này tôi sẽ tóm lại Trigg một lần nữa và cố gắng tìm tài xế taxi. Cả bác sĩ của Trigg nữa. Chúng ta có thể cấu thành nó như một tội mưu sát Trigg, hoặc ít nhất là gây tổn hại cơ thể nghiêm trọng. Nhưng tôi muốn có thêm bằng chứng về—”

“Cúc cu! Tôi cũng vậy thôi. Nhưng tôi không thể bịa ra bằng chứng từ hư vô được. Cho đáng kiếp chứ, hãy thực tế đi. Tôi đã dựng lên cho anh cả một vụ án từ con số không đấy thôi. Thế chưa đủ hào phóng sao? Vô ơn bội nghĩa—đó chính là vấn đề của anh đấy.”

Những cuộc điều tra của Parker tiêu tốn một khoảng thời gian, và tháng Sáu kéo dài đến những ngày dài nhất của nó.

184

Chamberlin và Levine bay qua Đại Tây Dương, và Segrave từ biệt Brooklands. Tờ Daily Yell viết các bài xã luận chống cộng sản và phát hiện ra một âm mưu, ai đó đòi quyền tước hầu tước, và một người Tiệp Khắc giả vờ bơi qua Ê-sơ-măng. Hammond vượt qua cả sự duyên dáng của Grace, có một làn sóng giết người bùng nổ ở Moscow, Foxlaw giành Cúp Vàng và mặt đất nợ toạc ra ở Oxhey nuốt chửng khu vườn trước nhà của ai đó. Oxford quyết định rằng phụ nữ rất nguy hiểm, và con thỏ điện đồng ý chạy ở White City. Sự thống trị của nước Anh bị thách thức tại Wimbledon, và Viện Quý tộc thực hiện cử chỉ cúi mình để chinh phục.

Trong khi đó, tác phẩm vĩ đại dự kiến ​​của Lord Peter về một trăm lẻ một cách gây ra cái chết đột ngột đã tiến triển bằng cách tích lũy một khối lượng ghi chú ngập tràn khắp thư viện tại căn hộ, và đe dọa nuốt chửng Bunter—người có nhiệm vụ sắp xếp, tra cứu chéo và nói chung là tạo ra trật tự từ sự hỗn loạn. Các học giả và nhà thám hiểm phương Đông bị níu áo tại các câu lạc bộ và bị khai thác dữ dội về chủ đề các chất độc bản địa bí hiểm; những thí nghiệm kinh khủng được thực hiện trong các phòng thí nghiệm của Đức được truyền đạt qua những tài liệu khó đọc; và cuộc đời của Sir James Lubbock—người không may là bạn thân đặc biệt của Lord Peter—đã biến thành một gánh nặng với những câu hỏi hàng ngày về việc phát hiện sau khi chết đối với các chất khác nhau như chloroform, curare, khí axit hydrocyanic và diethylsulphonmethylethylmethane.

“Nhưng chắc chắn phải có thứ gì đó giết người mà không để lại dấu vết chứ,” Lord Peter nài nỉ, khi cuối cùng được thông báo rằng sự bức hại này phải chấm dứt.

“Một thứ có nhu cầu phổ biến như vậy—chắc chắn việc phát minh ra nó không vượt quá trí tuệ của các nhà khoa học. Nó phải tồn tại chứ. Tại sao nó không được quảng cáo rầm rộ nhỉ? Lẽ ra phải có một công ty khai thác nó chứ. Thật đơn giản là nực cười. Chà, đó là thứ mà người ta có thể muốn dùng cho chính mình bất cứ ngày nào.”

“Anh không hiểu đâu,” Sir James Lubbock nói. “Rất nhiều chất độc không để lại dấu hiệu đặc biệt nào sau khi chết. Và rất nhiều trong số chúng—đặc biệt là các chất có nguồn gốc thực vật—rất khó tìm thấy bằng phân tích, trừ khi anh biết mình đang tìm kiếm cái gì. Ví dụ, nếu anh đang xét nghiệm thạch tín, thì xét nghiệm đó sẽ không cho anh biết có sự hiện diện của strychnine hay không. Và nếu anh đang xét nghiệm strychnine, anh sẽ không tìm thấy morphia. Anh phải thử nghiệm cái này hết cái khác cho đến khi trúng cái đúng. Và tất nhiên có một số chất độc mà không có xét nghiệm công nhận nào tồn tại cả.”

185

“Tôi biết tất cả những điều đó,” Wimsey nói. “Chính tôi đã thử nghiệm mọi thứ rồi. Nhưng những chất độc không có xét nghiệm được công nhận này—làm thế nào anh bắt đầu chứng minh rằng chúng có mặt?”

“Chà, tất nhiên, anh sẽ tính đến các triệu chứng, v.v. Anh sẽ nhìn vào lịch sử của vụ án.”

“Ừ—nhưng tôi muốn một loại chất độc không tạo ra bất kỳ triệu chứng nào. Ngoại trừ cái chết, tất nhiên—nếu anh gọi đó là một triệu chứng. Chẳng lẽ không có loại chất độc nào không có triệu chứng và không có xét nghiệm sao? Một thứ khiến anh cứ thế mà đi đời, Bụp! như thế ấy?”

“Chắc chắn là không,” nhà phân tích nói, có phần khó chịu—bởi vì một nhà phân tích y tế sống nhờ vào các triệu chứng và xét nghiệm, và không ai thích những gợi ý làm suy yếu chính nền tảng nghề nghiệp của mình—“ngay cả tuổi già hay sự sa sút trí tuệ cũng vậy. Luôn luôn có các triệu chứng.”

May mắn thay, trước khi các triệu chứng suy giảm trí tuệ có phần quá rõ rệt ở Lord Peter, Parker đã gióng lên hồi còi hành động.

“Tôi sắp xuống Leahampton với một lệnh bắt,” anh nói. “Tôi có thể không dùng đến nó, nhưng sếp nghĩ rằng có thể đáng để tiến hành một cuộc điều tra. Nào là vụ án bí ẩn Battersea, vụ việc của Daniels, và cả Bertha Gotobed, dường như có cảm giác rằng đã có quá nhiều thảm kịch không thể giải thích được trong năm nay, và Báo chí lại bắt đầu gào thét rồi, khỉ thật! Có một bài báo trên tờ John Citizen tuần này, kèm theo áp phích: ‘Chín mươi sáu Kẻ sát nhân đang nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật,’ và tờ Evening Views đang bắt đầu các bản tin của mình bằng câu ‘Sáu tuần đã trôi qua, và cảnh sát vẫn không đến gần hơn với lời giải đáp—’ anh biết loại tin tức đó rồi đấy. Chúng ta đơn giản là phải nhúc nhích hành động thôi. Anh có muốn đi cùng không?”

“Chắc chắn rồi—một luồng không khí đồng quê sẽ làm tôi thấy khỏe hơn đấy. Thổi bay đi mấy con nhện giăng mắc, anh biết đấy. Nó thậm chí có thể truyền cảm hứng cho tôi phát minh ra một cách giết người hay ho. ‘Ôi Cảm hứng, đứa trẻ cô độc, hót những khúc ca rừng hoang dã của quê hương—’ Có ai viết câu đó, hay là tôi tự bịa ra nhỉ? Nghe có vẻ mang hơi hướng hoài niệm thế nào ấy.”

186

Parker, đang bực mình, đáp lại có phần cụt ngủn, và ra hiệu rằng chiếc xe của cảnh sát sẽ khởi hành đi Leahampton trong một tiếng nữa.

“Tôi sẽ có mặt,” Wimsey nói, “dù cho, tôi lưu ý anh là tôi ghét bị lái bởi một gã khác. Cảm giác thật bất an. Không sao cả. Tôi sẽ hung hăng, táo bạo và kiên quyết, như Nữ hoàng Victoria đã nói với Tổng Giám mục Canterbury.”

Họ đến Leahampton mà không có bất kỳ sự cố nào để biện minh cho những nỗi sợ của Lord Peter. Parker đã đưa theo một viên chức khác, và trên đường đi, họ đón thêm Cảnh sát trưởng của hạt, người tỏ ra rất hoài nghi đối với sứ mệnh của họ. Lord Peter, quan sát dàn lực lượng gồm năm người đàn ông vạm vỡ của họ, đi ra để tóm lấy một người phụ nữ trẻ, được gợi nhớ đến Nữ hầu tước de Brinvilliers—(“Cái gì! Từng đó nước chỉ cho một người nhỏ bé như tôi ư?”)—nhưng điều này lại đưa anh quay trở lại chủ đề chất độc, và anh tiếp tục chìm đắm trong suy nghĩ và sự ảm đạm cho đến khi chiếc xe dừng lại trước ngôi nhà ở Đại lộ Wellington.

Parker bước ra, đi dọc theo lối đi nhỏ cùng với Cảnh sát trưởng. Cánh cửa được mở ra cho họ bởi một người hầu gái có vẻ ngoài sợ hãi, cô ta khẽ thét lên khi nhìn thấy họ.

“Ồ, thưa ngài! Các ngài đến để báo rằng đã có chuyện gì xảy ra với cô Whittaker phải không ạ?”

“Vậy cô Whittaker không có nhà à?”

“Không thưa ngài. Cô ấy đi xe hơi cùng cô Vera Findlater vào thứ Hai—đã bốn ngày trước rồi thưa ngài, và cô ấy vẫn chưa về nhà, cô Findlater cũng vậy, và tôi sợ là có chuyện gì đã xảy ra với họ. Khi nhìn thấy các ngài, thưa ngài, tôi đã tưởng các ngài là cảnh sát đến để thông báo có tai nạn xảy ra. Tôi không biết phải làm gì nữa, thưa ngài.”

“Chuồn rồi, lạy Chúa!” là suy nghĩ tức thì của Parker, nhưng anh kìm nén sự bực bội và hỏi:

“Cô có biết họ định đi đâu không?”

“Bãi biển Crow, cô Whittaker nói thế thưa ngài.”

“Đó là một quãng đường phải tới năm mươi dặm,” Cảnh sát trưởng nói. “Có lẽ họ chỉ quyết định ở lại đó một hoặc hai ngày thôi.”

“Khả năng cao là đi theo hướng ngược lại,” Parker thầm nghĩ.

187

“Họ không mang theo chút đồ đạc nào cho qua đêm cả thưa ngài. Họ xuất phát vào khoảng mười giờ sáng. Họ nói họ sẽ ăn trưa ở đó và về nhà vào buổi tối. Và cô Whittaker không hề viết thư hay liên lạc gì cả. Mà cô ấy vốn luôn rất cẩn thận mà. Chị đầu bếp và tôi, chúng tôi không biết phải—”

“Ồ, chà, tôi hy vọng mọi chuyện đều ổn,” Cảnh sát trưởng nói. “Thật đáng tiếc, vì chúng ta đặc biệt muốn gặp cô Whittaker. Khi cô nghe tin từ cô ấy, cô có thể báo rằng Sir Charles Pillington đã đến thăm cùng một người bạn nhé.”

“Vâng, thưa ngài. Nhưng thưa ngài, chúng tôi phải làm gì đây ạ?”

“Không gì cả. Đừng lo lắng. Tôi sẽ cho người đi điều tra. Tôi là Cảnh sát trưởng mà, cô biết đấy, và tôi có thể sớm tìm ra xem có tai nạn hay chuyện gì xảy ra không. Nhưng nếu có, hãy tin là chúng ta đã nghe tin về nó rồi. Nào, cô gái, hãy xốc lại tinh thần đi, có gì mà phải khóc chứ. Chúng tôi sẽ cho cô biết ngay khi có tin tức gì.”

Nhưng Sir Charles trông có vẻ lo lắng. Tiếp nối ngay sau sự xuất hiện của Parker trong vùng, sự việc mang một vẻ ngoài không mấy tốt đẹp.

Lord Peter tiếp nhận tin tức một cách vui vẻ.

“Tốt,” anh nói, “làm cho chúng nhúc nhích lên. Giữ cho chúng chuyển động. Đó mới là tinh thần chứ. Ta luôn thích thế khi có chuyện gì xảy ra. Những nghi ngờ tồi tệ nhất của ta sắp được chứng minh rồi. Điều đó luôn khiến người ta cảm thấy mình thật quan trọng và đạo đức, anh không nghĩ vậy sao? Tự hỏi tại sao cô ta lại mang theo cô bé đó đi cùng nhỉ. Nhân tiện, chúng ta tốt nhất nên ghé thăm nhà Findlater. Họ có thể đã nghe được gì đó.”

Gợi ý hiển nhiên này đã được thực hiện ngay lập tức. Nhưng tại nhà Findlater, họ về tay không. Cả gia đình đang đi nghỉ mát ở bờ biển, ngoại trừ cô Vera, người đang ở lại Đại lộ Wellington cùng cô Whittaker. Không có sự lo lắng nào được thể hiện bởi người hầu phòng và rõ ràng là chẳng ai cảm thấy lo lắng cả. Những nhà điều tra cẩn thận không làm dấy lên bất kỳ sự hoảng loạn nào, và để lại một lời nhắn xã giao tầm thường từ Sir Charles, họ rút lui để hội ý.

188

“Theo tôi thấy thì chẳng còn cách nào khác,” Parker nói, “ngoài một cuộc gọi tới tất cả các trạm để tìm kiếm chiếc xe và các quý cô. Và tất nhiên chúng ta phải gửi yêu cầu điều tra đến tất cả các cảng biển. Với bốn ngày xuất phát trước, bây giờ họ có thể ở bất cứ đâu rồi. Ước gì trời phù hộ để tôi liều lĩnh một chút và bắt đầu sớm hơn, có hay không có sự phê chuẩn. Cô Findlater này trông thế nào? Tôi tốt nhất nên quay lại nhà và lấy ảnh của cô ta và mụ Whittaker. Và, Wimsey, tôi ước gì anh ghé qua chỗ cô Climpson xem cô ấy có thông tin gì không.”

“Và anh có thể bảo bọn ở Sở Cảnh sát để mắt tới nơi của bà Forrest,” Wimsey nói. “Khi có điều gì giật gân xảy ra với một tên tội phạm, mẹo hay là hãy theo dõi kẻ đồng phạm.”

“Tôi cảm thấy chắc chắn là cả hai anh đều hoàn toàn nhầm lẫn về chuyện này,” Sir Charles Pillington thúc giục. “Tội phạm—đồng phạm—lạy Chúa tôi! Tôi đã có kinh nghiệm đáng kể trong suốt một cuộc đời dài—dài hơn cả của hai anh—và tôi thực sự cảm thấy bị thuyết phục rằng cô Whittaker, người mà tôi biết khá rõ, là một cô gái tốt và đáng yêu nhất mà anh có thể muốn tìm kiếm. Nhưng chắc chắn đã có một loại tai nạn nào đó xảy ra, và nhiệm vụ của chúng ta là thực hiện cuộc điều tra đầy đủ nhất. Tôi sẽ liên hệ với cảnh sát Bãi biển Crow ngay lập tức, ngay khi tôi biết mô tả về chiếc xe.”

“Đó là một chiếc Austin Seven và biển số là XX9917,” Wimsey nói, khiến Cảnh sát trưởng vô cùng ngạc nhiên. “Nhưng tôi rất nghi ngờ việc anh có tìm thấy nó ở Bãi biển Crow, hay ở bất cứ nơi nào gần đó hay không.”

“Chà, chúng ta nên mau chóng lên đường thôi,” Parker gắt lên. “Chúng ta tốt nhất nên chia ra. Nghĩ sao về việc ăn trưa một lát sau một tiếng nữa tại quán George nhỉ?”

Wimsey thật xui xẻo. Không tài nào tìm thấy cô Climpson đâu cả. Cô ấy đã ăn trưa sớm và đi ra ngoài, nói rằng cô cảm thấy một chuyến đi dạo dài ở vùng quê sẽ làm mình thấy khỏe hơn. Bà Budge có phần lo ngại rằng cô ấy đã nhận được tin xấu nào đó—cô ấy có vẻ vô cùng suy sụp và lo lắng kể từ chiều hôm qua.

189

“Nhưng quả thực thưa ngài,” bà ta nói thêm, “nếu ngài đi nhanh, ngài có thể tìm thấy cô ấy ở nhà thờ đấy. Cô ấy thường ghé vào đó để cầu nguyện kiểu vậy. Theo ý tôi thì đó không phải là một cách thể hiện sự tôn kính khi đến một nơi thờ cúng, ngài có tự nghĩ thế không thưa ngài? Cứ tạt vào rồi tạt ra vào ngày thường, y như thể đó là nhà của một người bạn vậy. Và đi lễ về thì vui vẻ như hội và sẵn sàng cười đùa châm chọc. Tôi không hiểu làm thế nào mà chúng ta lại có thể biến tôn giáo thành một thứ bình thường như thế theo cách đó—thật thiếu tôn kính và chẳng có chút gì nâng cao tâm hồn cả. Nhưng thôi nào! Ai mà chẳng có điểm yếu, và cô Climpson là một quý cô tốt bụng và tôi phải nói điều đó, ngay cả khi cô ấy là một người Công giáo La Cà hay sát nút với kiểu người đó.”

Lord Peter nghĩ rằng Công giáo La Cà là một cái tên khá phù hợp cho thành phần cực đoan hơn của phái Nhà thờ Cao. Tuy nhiên, vào lúc đó, anh cảm thấy mình không thể dành thời gian cho các cuộc tranh luận tôn giáo, và bèn lên đường đến nhà thờ để tìm cô Climpson. Các cánh cửa của nhà thờ S. Onesimus mở ra đón khách một cách hiếu khách, và ngọn đèn Cung thánh màu đỏ tạo thành một đốm sáng nhỏ chào đón trong tòa nhà khá tối tăm. Bước vào từ ánh nắng chói chang của tháng Sáu, Wimsey chớp mắt vài lần trước khi anh có thể phân biệt được bất cứ thứ gì khác. Chẳng mấy chốc anh đã có thể nhận ra một bóng đen đang cúi gập người cầu nguyện trước ngọn đèn. Trong khoảnh khắc, anh hy vọng đó là cô Climpson, nhưng ngay sau đó anh thất vọng nhận ra đó chỉ là một nữ tu mặc tu phục đen, có lẽ đang đến lượt canh gác trước Bí tích Thánh thể. Người duy nhất còn lại trong nhà thờ là một linh mục mặc áo thụng, đang bận rộn với các vật trang sức trên Bàn thờ Chính. Đó là Lễ thánh Gioan, Wimsey chợt nhớ ra. Anh bước lên lối đi giữa các hàng ghế, hy vọng tìm thấy mục tiêu của mình đang ẩn nấp ở một góc khuất nào đó. Giày của anh phát ra tiếng kêu cót két. Điều này làm anh khó chịu. Đó là thứ mà Bunter không bao giờ dung thứ. Anh bị ám ảnh bởi một ý nghĩ rằng tiếng cót két đó được tạo ra bởi sự quỷ ám—một sự phản đối bầu không khí tôn giáo từ chính con quỷ ám ảnh của riêng anh. Hài lòng với suy nghĩ này, anh tiến lên tự tin hơn.

Sự chú ý của vị linh mục đã thu hút bởi tiếng kêu cót két. Ngài quay lại và bước về phía kẻ đột nhập. Chắc chắn rồi, Wimsey nghĩ, ngài đến để cung cấp dịch vụ chuyên nghiệp của mình nhằm xua đuổi tà ma.

“Anh đang tìm ai à?” vị linh mục lịch sự hỏi.

“À, tôi đang tìm một người phụ nữ,” Wimsey bắt đầu. Sau đó, anh chợt nhận ra điều này nghe có vẻ hơi kỳ lạ trong hoàn cảnh hiện tại, và anh vội vã giải thích chi tiết hơn, bằng giọng nói bị nén lại được cho là phù hợp với môi trường linh thiêng.

190

“Ồ, vâng,” vị linh mục nói, hoàn toàn bình tĩnh, “cô Climpson đã ở đây một lúc trước, nhưng tôi tưởng cô ấy đã đi rồi. Không phải là tôi thường xuyên theo dõi đàn chiên của mình đâu,” ngài nói thêm với một nụ cười, “nhưng cô ấy đã nói chuyện với tôi trước khi đi. Có việc gấp không? Thật tiếc là anh đã lỡ gặp cô ấy. Tôi có thể chuyển lời nhắn nào hay giúp gì cho anh được không?”

“Không, cảm ơn,” Wimsey nói. “Xin lỗi vì đã làm phiền ngài. Thật bất lịch sự khi đến và cố lôi người ta ra khỏi nhà thờ, nhưng—vâng, chuyện đó khá quan trọng. Tôi sẽ để lại lời nhắn ở nhà. Cảm ơn ngài rất nhiều.”

Anh quay người bước đi; rồi khựng lại và quay trở lại.

“Này ngài,” anh nói, “ngài đưa ra lời khuyên về các vấn đề đạo đức và đại loại thế, phải không ạ?”

“Chà, chúng tôi phải cố gắng làm điều đó,” vị linh mục nói. “Có điều gì đang làm anh bận tâm cụ thể à?”

“Vâng—có,” Wimsey nói, “tôi không có ý nói chuyện tôn giáo—không có gì về sự không thể sai lầm hay Đức Trinh Nữ Maria hay bất cứ điều gì đại loại thế. Chỉ là có điều gì đó mà tôi cảm thấy không thoải mái.”

Vị linh mục—thực ra là cha sở, ông Tredgold—ra hiệu rằng ngài hoàn toàn sẵn sàng phục vụ Lord Peter.

“Ngài thật tốt quá. Chúng ta có thể đến nơi nào đó mà tôi không phải thì thầm quá nhiều được không? Tôi không bao giờ có thể giải thích mọi thứ bằng cách thì thầm được. Nó cứ làm người ta tê liệt thế nào ấy, anh biết đấy.”

“Ra ngoài đi,” cha Tredgold nói.

Thế là họ đi ra ngoài và ngồi lên một tấm bia mộ phẳng.

“Chuyện là thế này,” Wimsey nói. “Một trường hợp giả định, ngài thấy đấy, đại loại là vậy. Giả sử người ta biết ai đó rất, rất ốm và dù thế nào đi nữa cũng chẳng sống được bao lâu nữa. Và họ đang phải chịu những cơn đau đớn khủng khiếp và thế đấy, và phải dùng thuốc morphia—gần như đã chết với thế giới rồi, ngài biết đấy. Và giả sử rằng bằng cách chết đi ngay lập tức, họ có thể khiến điều gì đó xảy ra mà họ thực sự muốn xảy ra và điều đó không thể xảy ra nếu họ sống thêm chút nữa (tôi không thể giải thích chính xác bằng cách nào, bởi vì tôi không muốn đưa ra chi tiết cá nhân này nọ)—ngài hiểu ý chứ? Chà, giả sử ai đó biết tất cả những điều đó chỉ đẩy họ đi một chút—thúc đẩy mọi thứ nhanh hơn—tại sao điều đó lại là một tội ác khủng khiếp nhỉ?”

“Luật pháp—” cha Tredgold mở lời.

191

“Ồ, luật pháp nói đó là tội ác, rõ mười mươi rồi,” Wimsey nói. “Nhưng ngài có thực sự nghĩ nó rất tồi tệ không? Tôi biết ngài sẽ gọi nó là tội lỗi, tất nhiên, nhưng tại sao nó lại khủng khiếp đến thế? Nó có làm hại gì đến người đó đâu, phải không?”

“Chúng ta không thể trả lời điều đó,” cha Tredgold nói, “nếu không hiểu được đường lối của Chúa đối với linh hồn. Trong những tuần hoặc những giờ đau đớn và bất tỉnh cuối cùng đó, linh hồn có thể đang trải qua một phần cần thiết trong cuộc hành trình của nó trên trái đất. Đó không phải là việc của chúng ta để cắt ngắn nó. Chúng ta là ai mà dám nắm giữ sinh tử trong tay mình?”

“Chà, chúng ta vẫn làm điều đó suốt ngày thôi, cách này hay cách khác. Bồi thẩm đoàn—binh lính—bác sĩ—tất cả những thứ đó. Thế mà tôi vẫn cảm thấy, cách này hay cách khác, rằng đó không phải là điều đúng đắn trong trường hợp này. Và tuy nhiên, bằng cách nhúng tay vào—tìm ra mọi thứ này nọ—người ta có thể gây ra tác hại tồi tệ hơn nhiều. Khơi mào đủ thứ chuyện.”

“Tôi nghĩ,” cha Tredgold nói, “tội lỗi—tôi sẽ không dùng từ đó—tổn hại đối với Xã hội, sự sai trái của sự việc nằm ở chỗ nó gây hại cho kẻ giết người nhiều hơn là bất cứ điều gì nó có thể gây ra cho người bị giết. Đặc biệt, tất nhiên, nếu việc giết người đó mang lại lợi ích cho chính kẻ giết người. Hệ quả mà anh đề cập đến—điều này mà người bệnh muốn được thực hiện—liệu người kia có được hưởng lợi từ nó không, xin phép cho tôi được hỏi?”

“Vâng. Chính là nó đấy. Anh ta—cô ta—họ được hưởng lợi.”

“Điều đó lập tức đặt nó lên một tầng khác so với việc chỉ đẩy nhanh cái chết của một người vì lòng thương xót. Tội lỗi nằm ở ý định, chứ không phải hành động. Đó là sự khác biệt giữa luật pháp thần thánh và luật pháp con người. Thật tệ cho một con người khi cảm thấy rằng mình có bất kỳ quyền gì để định đoạt mạng sống của người khác vì lợi ích của riêng mình. Nó khiến anh ta nghĩ mình đứng trên mọi luật lệ—Xã hội không bao giờ được an toàn trước kẻ đã cố ý phạm tội giết người mà nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật. Đó là lý do tại sao—hoặc một trong những lý do tại sao—Chúa cấm sự trả thù cá nhân.”

“Ý ngài là vụ giết người này dẫn đến vụ giết người khác.”

“Rất thường xuyên là thế. Dù sao thì nó cũng dẫn đến sự sẵn sàng phạm những tội ác khác.”

“Đúng thế thật. Đó mới là rắc rối. Nhưng sẽ không thế nếu tôi không bắt đầu cố gắng tìm mọi chuyện ra. Lẽ ra tôi nên mặc kệ nó từ đầu sao?”

“Tôi hiểu. Điều đó rất khó khăn. Cũng thật khủng khiếp cho anh. Anh cảm thấy mình có trách nhiệm.”

“Vâng.”

192

“Bản thân anh không phục vụ cho một sự trả thù cá nhân nào chứ?”

“Ồ, không. Chẳng dính dáng gì đến tôi thực sự. Xông vào như một kẻ ngốc để giúp đỡ ai đó gặp rắc rối vì chính bản thân anh ta có sự nghi ngờ. Và sự nhúng tay chết tiệt của tôi đã châm ngòi cho các tội ác lặp lại từ đầu.”

“Tôi nghĩ anh không nên quá bận tâm. Có lẽ nỗi sợ hãi tội lỗi của chính kẻ sát nhân cũng đã dẫn hắn ta đến những tội ác mới ngay cả khi không có sự nhúng tay của anh.”

“Đúng thế,” Wimsey nói, nhớ đến ông Trigg.

“Lời khuyên của tôi dành cho anh là hãy làm những gì anh cho là đúng, theo những luật lệ mà chúng ta đã được dạy dỗ để tôn trọng. Hãy phó thác hậu quả cho Chúa. Và hãy cố gắng suy nghĩ khoan dung, ngay cả với những kẻ gian ác. Anh biết ý tôi mà. Hãy đưa kẻ phạm tội ra trước công lý, nhưng hãy nhớ rằng nếu tất cả chúng ta đều nhận được công lý, thì anh và tôi cũng chẳng thoát được đâu.”

“Tôi biết. Đánh ngã gã đó xuống nhưng đừng nhảy nhót trên cái xác đó. Chuẩn luôn. Xin lỗi vì đã làm phiền ngài—và xin phép cáo lui, vì tôi có cuộc hẹn với một người bạn. Cảm ơn ngài rất nhiều. Bây giờ tôi cảm thấy mọi chuyện đỡ tồi tệ hơn một chút rồi. Nhưng tôi cứ thấy lo lắng mãi.”

Cha Tredgold dõi theo anh khi anh lững thững bước đi giữa các ngôi mộ. “Trời ơi,” ngài nói, “họ thật đáng yêu làm sao. Thật tử tế, cẩn trọng và thật mơ hồ ngoài khuôn khổ trường công lập của họ. Và lo lắng, nhạy cảm hơn nhiều so với những gì người ta nghĩ. Quả là một tầng lớp rất khó tiếp cận. Tôi phải có một ý định đặc biệt dành cho anh ta trong Thánh lễ ngày mai.”

Là một người thực tế, cha Tredgold thắt một nút trên chiếc khăn tay của mình để nhắc nhở bản thân về quyết tâm sùng đạo này.

“Vấn đề—nên nhúng tay hay không nhúng tay—luật của Chúa và luật của Caesar. Cảnh sát thì, bây giờ—đó chẳng phải là vấn đề với họ. Nhưng đối với một người bình thường—thật khó biết bao để tách bạch những động cơ của chính mình. Tôi tự hỏi điều gì đã đưa anh ta đến đây. Liệu có thể là—Không!” vị cha sở tự ngăn mình lại, “môi trường của mình không có quyền suy đoán.” Ngài rút chiếc khăn tay ra lần nữa và thắt thêm một nút ghi nhớ để đề phòng cho lần xưng tội tiếp theo rằng ngài đã sa vào tội tò mò.

193